[이제야 언니에게] 우리는 계속 살아갈 것이다

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

여성이 여성이라는 이유로 고통받은 이야기를 읽을 때마다 나는 항상 '그 다음'이 궁금했다. 차별받고 학대받고 희롱당하고 폭행당하고 강간당하고 죽임당한 후의 일이. 어쩌면 오랫동안 범죄소설이라는 장르에 탐닉한 이유도 (대부분이 여성인) 피해자의 '그 다음'이 궁금했기 때문이 아닌가 싶다. 현실에선 좀처럼 잡히지도 않고 잡혀도 제대로 처벌받지 않는 가해자들을 어떻게든 잡아내서 처벌하는 사람들을, 허구로라도 보고 싶었달까. 

최진영 작가가 2019년에 발표한 소설 <이제야 언니에게>를 읽을 때에도 주인공 제야의 '그 다음'이 궁금했다. 제야는 평범한 열일곱 살 여학생이었다. 집에선 장녀로서 여동생과 사촌동생을 살뜰히 보살피고, 학교에선 방송부 활동을 하며 방송 작가를 꿈꿨다. 그런 제야에게 끔찍한 일이 일어난다. 어려서부터 알고 지냈고, 제야에게 곧잘 용돈을 주거나 학교까지 차로 태워다 주곤 했던 당숙이 제야를 성폭행한 것이다. 

성폭행 피해자가 어떤 일을 겪는지는 독자도 작가도 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 가해자와 주변 인물들의 2차, 3차 가해가 이어지고, 학교(혹은 직장)에서 쫓겨나고, 가족마저 등 돌리는 상황이 제야에게도 펼쳐진다. 이런 상황에서 제야가 얼마나 고통스럽고 불안하고 우울하고 분노를 느낄지도 어렴풋하게 알 수 있다. 낯 모르는 사람들 속에서 '이 사람들 중에도 있지 않을까. 그런 짓을 한 사람이.'라고 의심하게 되는 마음, 가해자도 나쁘지만 가해자를 처벌하지 않는 사회에 더 큰 배신감과 절망을 느끼는 마음도 모르지 않는다. 

"나는 내 인생 최대 불행이 강간당한 거라고 생각했는데, 아니다. 내 인생 최대 불행은 이런 세상에, 이런 사람들 틈에 태어난 거다. 이런 사람들에게 어른이라고 고개 숙여 인사해야 하고 어른이 하는 말이니까 들어야 하고 그렇지 않으면 싹수가 노란 거고 애당초 글러먹은 애가 되는 거고. 당숙이 악마여서 나를 강간한 게 아니다. 여기서는 그게 강간이 아니니까 강간한 거다. 당숙이 당당한 건, 가해자면서 희생자인 척 구는 건, 이 세계에서 아주 당연한 문법인 거다." (206쪽) 

그러니까, 이 소설을 읽기 전에도 읽는 동안에도 궁금했던 건, 작가가 제야의 '그 다음'을 어떻게 상상할지였다. 결론부터 말하면, 나는 작가가 상상한 제야의 '그 다음'이 최고는 아니어도 최선의 결말일 수 있겠다고 생각했다. 몇 년이 지나도 제야는 그 사건을 떨쳐내지 못한다. 대학에 들어가도 그 사건이 따라 붙고, 남자친구를 만나도 계속해서 그가 생각난다. 그래서 죽으려고도 해보고 죽이려고도 해본다. 이 과정에서 제야는 깨닫는다. 자신이 이 세상에서 사라져버리는 것이야말로 가해자가 가장 원하는 일이라는 것. 그리고 가해자와 달리, 자신은 누구를 함부로 해칠 수 있는 사람이 아니라는 것을. 

제야는 또한 여러 나라를 여행하고 그곳에서 다양한 사람들을 만나면서 알게 된다. 세상에는 제야처럼 고통을 겪은 사람들이 수없이 많이 있고, 그들 또한 제야처럼 그저 하루를 온전히 살아내는 것을 목표로 살아가고 있다는 것을. 삶이 고통스럽고 사람이 무서운데도 끝까지 살아야 하는 이유를, 제야도 그 사람들도 나도 아직 모른다. 다만 확실한 건, 내가 지키고 싶은 사람이 있고 나를 지키고 싶어 하는 사람이 있다는 것과, 그저 그것만 생각하면서 하루에 하루씩만 살아보자는 것. 이건 다른 누구보다도 나에게 하는 당부다.

[글쓰기의 쓸모] 나답게 살고 나답게 쓰는 법

글쓰기의 쓸모 - 내가 보기에 좋은 것, 남도 알았으면 싶은 걸 알릴 때 쓴다
손현 지음 / 북스톤 / 2021년 6월

글쓰기는 진입장벽이 낮은 분야다. 글자를 알고, 연필과 종이만 있으면 누구나 글을 쓸 수 있다. 누구나 글을 쓸 수 있지만 아무나 글을 잘 쓰는 건 아니다. 글을 잘 쓰려면 선천적인 재능 또는 후천적인 노력이 필요하다. 재능이 있고 노력을 해도 매번 글을 잘 쓰는 건 아니다. 때로는 전문적인 글쓰기 교육을 받고 책을 몇 권이나 낸 프로 작가보다, 글쓰기와는 거리가 먼 삶을 산 사람이 더 많은 독자들의 심금을 울리기도 한다. 독자가 읽고 싶은 것은 글 자체가 아니라, 글로써 구현된 삶이기 때문이다. 

퍼블리, 매거진 <B>를 거쳐 현재는 토스에서 콘텐츠 매니저로 일하고 있는 손현 작가의 책 <글쓰기의 쓸모>에도 비슷한 내용이 나온다. 저자는 원래 건축학과 졸업 후 엔지니어링 회사에 취업했다. 하지만 적성에 맞지 않는다고 느꼈고, 그즈음 매거진 <B>를 알게 되어 운 좋게 객원 에디터가 되었다. 주중에는 회사에 다니고, 주말에는 객원 에디터 일을 하면서 저자는 점점 더 에디터 쪽으로 마음이 기울었다. 결국 수차례의 실패와 도전 끝에 퍼블리의 초기 멤버로 합류해 에디터 커리어를 시작했고, 2년 후에는 매거진 <B>에서 일하게 되었다. 

책에는 매체 또는 기업체에서 일할 때 필요한 글쓰기의 기술도 나오지만, 궁극적으로는 나다운 글쓰기, 퍼스널 브랜드를 위한 글쓰기에 대한 내용이 주를 이룬다. 단기적으로 보면 '좋아요'를 많이 받는 글, 돈이 되는 글을 쓰는 편이 좋아 보일 수 있지만, 중요한 건 잘 '사는' 것이지 잘 '쓰는' 것만이 아니다. 글쓰기로 인생이 바뀌고, 삶이 보다 풍요로워지는 경험을 하고 싶다면, 매일 한 줄이라도 나다운 글을 쓰고, 남의 글을 많이 읽고, 남이 쓴 글을 베껴 써보기도 하면서(필사) 좋은 글에 대한 감각을 키우는 것이 좋다. 

사실 이 책의 백미는 마지막에 실린 <기쁠 때나 슬플 때나>라는 글이다. 이 글을 읽기 전에 저자가 어떤 사람이고 어떤 삶을 살았는지 설명하는 글을 이백 여쪽이나 읽었지만, 이 글을 읽고서야 비로소 저자에 대해 알게 된 듯한 기분이 들었다. 글쓰기에 대해서도 마찬가지다. 좋은 글쓰기란 무엇인지에 관한 설명을 한참 동안 읽었지만, 이 글을 읽고서야 좋은 글을 쓴다는 것은 이런 것이구나, 라고 느꼈다. 내가 보기에 좋은 것, 남도 알았으면 싶은 걸 알릴 때 쓰는 것도 글이지만, 내가 겪고 슬펐던 것, 남은 겪지 않았으면 싶은 걸 알릴 때 쓰는 것도 글이다.

[네 마음에 새겨진 이름] 그 시절 사랑했던 소년들

네 마음에 새겨진 이름
디 퍼 지음, 조은 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

언젠가 넷플릭스에서 보다 만 영화를 소설로 각색한 작품이라길래 구입해 읽어봤다. 아 근데 영화와는 다르게(?) 너무 재밌네... 영화는 1987년 계염령 해제 직후의 타이완이 배경이라서 그런지 분위기가 음울하고 폭력 묘사가 적나라해서 끝까지 보기 힘들었는데(이 시절에는 대만이나 한국이나 학교 폭력이 극심했던 것 같다), 소설은 주인공 아한의 심리 묘사 위주라서 내용을 이해하기가 훨씬 쉽고 로맨스의 비중이 커서 좋았다. ​ 

소설의 배경은 1987년 여름, 계엄령이 해제된 직후인 대만이다. 타이중의 가톨릭계 남자고등학교에 다니는 아한(장자한)은 전학생 버디(왕바이더)를 보고 첫눈에 반한다. 아한과 버디는 함께 야식을 먹으러 다니고 타이베이로 짧은 여행을 다녀오기도 하면서 둘도 없는 친구 사이가 된다. 그런데 언제부터인가 아한은 버디에 대한 자신의 감정이 평범한 우정 이상임을 느낀다. 우정 이상의 감정이라면, 사랑일까. 하지만 당시 대만에서 동성애는 법적으로 인정하지 않는 정도가 아니라 인륜을 거스르는 금기로 여겨졌다. ​ ​ 

버디에 대한 마음을 억누르려고 하면 할수록 버디에게 점점 더 깊이 빠져드는 아한. 이런 아한의 마음을 아는지 모르는지, 버디는 아한의 마음에 들지 않는 행동을 골라서 하며 아한의 심기를 불편하게 만든다. 이 밖에도 대학 입시의 압박과 가정 내의 불화, 억압적인 학교 분위기, 계엄령 해제 직후의 혼란스러운 사회상 등 아한과 버디를 힘들게 하는 요소들은 한둘이 아니었다. 결국 이들은 현재의 감정에 충실하는 대신 미래를 위해 각자의 마음을 묻어두는 선택을 한다. 그렇게 영원히 다시는 못 만날 줄 알았지만... ​ 

그로부터 30여 년 후. 영원히 바뀌지 않을 것 같았던 세상이 바뀌어 대만에서 아시아 최초로 동성결혼이 합법화되고 아한과 버디도 다시 만나게 된다. 헤어졌던 커플이 다시 만나는 일은 종종 있지만, 동성 간의 사랑을 금기시하던 과거에 만난 두 사람이, 동성끼리 결혼해도 문제가 되지 않는 미래에 다시 만나 사랑에 빠지는 모습을 보니 훨씬 더 기쁘고 감동적이었다. 이제 전체 내용을 알았으니 편안한 마음으로 다시 한 번 영화를 보는 것으로...

[운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만] 쓰는 마음, 사는 마음

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

박준 시인의 산문집 <계절 산문>을 읽다가 한 대목이 마음에 걸렸다. 어린 시절 누나가 한 행동에 대해 누나에게 이유를 묻고 싶은데 '영원히' 물을 길이 없게 되었다는 내용이었다. 누나가 살아있다면 물을 길이 있을 텐데, 물을 길이 없다는 걸 보면 누나가 영원히 다시 만날 수 없는 곳으로 떠나갔다는 것일까. 아마도 그 사연이 박준 시인의 다른 책에 나와있을 것 같아서, 박준 시인의 첫 산문집 <운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만>을 황급히 구입해 읽었다. 나온 지 5년이나 지난 책을 여태 읽지 않은 건, 아마도 이 책이 너무 유명해서 스스로 읽었다고 착각한 탓이리라. 

책을 읽어보니 예상대로 누나의 죽음에 대한 언급이 있다. 갑작스러운 사고로 더 이상 볼 수 없게 된 누나. 남겨진 가족들은 황망한 마음을 어찌해야 할 줄 모른 채 주어진 삶을 이어가고 있을 뿐이다. 나 역시 갑자기 잃은 사람이 있고, 몇 년이 지나도록 그의 죽음을 어떻게 받아들여야 할지 모르는 상태라, 이 책에 실린 글이 남의 이야기처럼 읽히지 않았다. 그와 함께 걸었던 길, 그와 함께 먹었던 음식들. 그와 나누었던 미래의 꿈들... 그 모든 게 나만의 것으로 남았다는 게, 저자의 표현대로 "운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만" 울지 않고는 말할 수 없을 만큼 괴롭고 슬프다. 

이 책은 첫 번째 산문집이라서 그런지, 저자의 개인사가 상당히 많이 나온다. 가족과 유년 시절에 대한 이야기도 많고, 시인이 되기까지 생계를 위해 했던 일들이나 영영 시인이 되지 못할까 봐 불안해 했던 날들에 대한 이야기도 있다. 

저자가 수학능력시험을 보기 전 날 아버지에게 들었다는 말 - "내일 시험을 보면 대학에 갈 것이고 대학을 졸업하면 취직을 할 것이고 그러다 보면 결혼을 하고 아이도 낳을 공산이 큰데 얼핏 생각하면 그렇게 사는 것이 정상인 것처럼 보이지만 사실 너무 불행하고 고된 일"이며 "더욱이 가족이 생기면 그 불행이 개인을 넘어 사랑하는 사람에게까지 번져나가므로 여기에서 그 불행의 끈을 자르자"라는 - 은 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 중요한 시험을 앞둔 자식에게 그런 말을 하는 아버지의 마음은 어떤 것이며, 그런 말을 하기까지 그가 살아온 삶은 어떠했을지, 듣지 않아도 들은 듯했다.

[마인드 제로] 지금을 알아차리면 답이 보인다

마인드 제로 - 마음의 중심을 잡고 평온을 찾는 시간
박현순 지음 / SISO / 2022년 3월

요즘 나는 명상, 마음챙김 등의 키워드에 매우 관심이 많다. 이 책은 예스24 북클럽 인기 도서 목록을 보다가 명상에 관한 책처럼 보여서 읽었는데, 결론부터 말하면 매우 마음에 들었다. 저자 박현순은 고3 때 상담사가 되겠다고 정하고 대학, 대학원에서 심리학을 전공했다. 학부 시절 우연히 게슈탈트 심리학에 기반한 상담을 받고 매료되어 지도자 과정을 수료했다. 

저자는 자신의 상담실로 찾아온 내담자와 상담할 때 실제로 행하는 5주 간의 상담 과정을 이 책에 담았다. 지금 내가 겪고 있는 마음의 문제는 과거에 해소되어야 했으나 그러지 못한 미해결 과제 때문인 경우가 많다. (저자는 이를 테트리스에 비유한다. 한 칸만 비어도 한 줄 전체가 제거되지 않는 테트리스...) 그리고 그 문제는 지금의 내가 그 문제의 존재를 '알아차리는' 것만으로도 상당 부분 해소된다. 알아차리기 위해선 과거의 일들 위에 덮여있는 시간의 더께를 걷어내야 한다. 이 작업을 수월하게 해주는 것이 바로 상담과 명상이다. 

책에서 저자는 자신의 실제 경험을 소개한다. 어린 시절 가정과 학교에서 편안함을 느끼지 못했던 저자는, 대학에서 심리학을 공부하며 자신의 문제를 해결하려고 했다. 하지만 20년을 넘게 심리학을 공부해도 마음이 편안하지 않았다. 그러다 상담 과정에서 초등학교 고학년 때 학교에서 겪은 일을 떠올렸고, 그 일이 바로 자신을 오랫동안 괴롭힌 미해결 과제임을 깨달았다. 과제를 해결하는 과정은 간단치 않았다. 이제는 괜찮다는 말만 반복하는 것으로는 충분하지 않았다. 하지만 결국 저자는 문제를 해결했다. (감동적인 대목이니 책으로 읽으시길...) 

이 책에 나오는 개념이나 용어들은 사실 새로운 것들이 아니다. 알아차림, 내면 아이, 게슈탈트 심리학 모두 예전에 들어본 것들이고 그 의미를 어렴풋이 알고 있기도 했다. 하지만 저자가 20년 넘게 심리학을 공부하고 실제 상담을 하고 자신의 문제를 해결하면서 정리한 내용을 읽으니, 비로소 심리학이 왜 필요하고, 내 마음을 알아차리고 내면 아이를 만나는 것이 왜 중요한지 알게 된 듯한 느낌이 든다. 저자의 다음 책도 읽고 싶다.