[장미의 이름은 장미] 여기가 아니면 어디라도

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

어릴 때부터 외국 생활을 동경했다. 영어뿐 아니라 제2외국어 공부에 열심이었고, 전공을 정치외교학으로 정한 것도 그런 동경에서 비롯되었을 거라고 생각한다. 여행이나 출장으로만 외국을 '경험'해 보았을 뿐 진정한 의미의 외국 '생활'은 해본 적 없이 삼십 대 후반이 된 지금은 외국 생활에 대한 동경이 거의 없다. 돈 벌기, 집 구하기, 노후 대비하기 등 한국에서 하기 힘든 일이 외국에선 훨씬 더 하기 힘들 거라는 자각 내지는 체념에서다. (그런 의미에서 외국에서 생활하시는 분들 진심으로 존경한다.) 

은희경 작가의 소설집 <장미의 이름은 장미>에는 미국 뉴욕이 배경인 단편 네 편이 실려있다. 각 단편의 화자들은 장래에 대한 불안이나 이혼 후의 상실감 등 해결되지 않은 문제를 끌어안은 채로 뉴욕에 도착한다. 낯선 환경에서 낯선 사람들을 만나 낯선 언어로 대화를 하다 보면 문제가 해결되지는 못해도 잊힐 거라는 기대를 내심 했겠지만, 막상 뉴욕에 와보니 한국에서와 별 다르지 않은 복잡하고 지루한 일상이 이어지고, 사람들은 불친절하거나 무례하며, 영어는 물론이고 한국인과도 말이 잘 통하지 않는 상황에 놓인다. 

낯선 환경에서 낯선 사람들을 만나도 삶이 즐겁지 않다면 문제는 나일지도 모르겠다는 자각이 들 때쯤, 화자들은 각각 어떤 사건을 겪거나 어떤 사람을 만난다. 그리고 떠나지 않았다면 영영 몰랐을 감정이나 진실을 알게 된다. 가장 극적인 장면은 마지막에 실린 단편 <아가씨 유정도 하지>에 등장한다. 오십 대의 소설가 '나'는 뉴욕에서 열리는 문학 행사에 어머니와 동행한다. 팔십이 넘은 어머니가 뉴욕에 함께 가겠다고 고집한 이유를 여행 내내 짐작조차 못한 '나'는 여행 막바지에 그 이유를 어렴풋이 알게 된다. 그것은 한 사람의 생에 대한 인상을 송두리째 바꿀 정도의 위력을 지닌 진실이며, 좀 더 자세히 알고 싶기에 이 작품이 장편화되길 기대해 본다.

[편협하게 읽고 치열하게 쓴다] 정희진이 고른, 나를 소생시키는 책들

편협하게 읽고 치열하게 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 3
정희진 지음 / 교양인 / 2021년 4월

제목이 재미있다. '치열하게' 쓴다는 건 작가로서 당연한데 '편협하게' 읽는다니 독자로서 괜찮을까. 알고 보니 저자가 말하는 '편협하게'의 의미는 한 쪽으로 치우친 의견만 반영한다는 뜻이 아니라 "예상 가능한 내용이나 편안한 말, 기존의 언어나 이데올로기를 반복하는 책보다는 '전압이 높은 책', '나를 소생시키는 책'을 선호한다."라는 의미이다. 다시 말해 그저 그런 책 열 권을 읽느니 인생을 바꿀 만한 위력을 지닌 책 한 권을 읽겠다는 의지(혹은 읽고 싶다는 희망)의 표현이랄까. 그렇다면 나도 편협하게 읽는 독자가 되리... 

저자는 여성학자이지만 여성뿐 아니라 다양한 주제에 관심이 많다. 특히 관심 있는 주제는 고통과 통증, 질병과 죽음, 이를 모두 아우르는 '몸'이다. 몸에는 얼굴도 포함되는데, 얼굴이 두꺼운 사람, 즉 뻔뻔한 사람일수록 그나마 적은 기회를 잡기 쉽고 물리력, 폭력, 권력을 행사하기 쉬운 것이 오늘날의 한국 사회 구조다. 반대로 얼굴이 두껍지 못한, 남을 괴롭히고는 발 뻗고 못 자는 양심의 소유자들은 불안과 우울에 시달리며 계층 구조의 하단부에 머무른다. 이런 사람들이 주로 글을 쓰고, 그렇기 때문에 글쓰기는 결국 고통에 대한 연구로 귀결된다. (60쪽 참고) 

남성 작가에 대한 생각도 흥미롭다. 저자는 리영희 대기자의 책 <대화>를 읽고 이렇게 썼다. "물론 그는 충분히 성찰적인 남성이지만, 그의 위대함은 성별화된 공/사 영역 분리로 인해 보살핌 노동에서 면제된 남성 특권이 아니었다면 불가능했을 것이다. 여성이라면 결혼하지 않았어야 가능한 업적이 남성은 결혼했기 때문에 가능한 것이다." (180쪽) 위대한(혹은 위대하다고 일컬어지는) 남성(작가)들을 볼 때마다 나도 같은 생각을 한다. 그들이 여성이었다면 남성일 때와 같은 수준의 성취를 이루고, 같은 수준의 인정과 보상을 받을 수 있었을까. 나는 아니라고 본다.

[뒤라스의 말] 쓰지 않고는 살 수 없어서

뒤라스의 말 - 중단된 열정, 말할 수 없는 것들에 대하여 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
마르그리트 뒤라스 외 지음, 장소미 옮김 / 마음산책 / 2021년 9월

마르그리트 뒤라스. 나에게는 <연인>으로 기억되는 작가다. 그 책을 읽고 나서는 큰 매력을 느끼지 못했지만, 이후에 다른 작가, 다른 독자들로부터 뒤라스에 대한 찬사를 많이 들었다. 그렇다면 내가 <연인>을 오독했거나, 남들이 아는 뒤라스의 매력을 나는 아직 모르고 있는 것일 터. 그래서 이 책을 구입했다. <연인>을 다시 읽기 위해. 뒤라스를 더 잘 알고 싶어서.

이 책은 뒤라스(1914-1996)의 말년인 1987년부터 1989년까지 진행된 인터뷰를 토대로 한다. 뒤라스는 1914년 당시 프랑스의 식민지였던 베트남에서 2남 1녀 중 막내로 태어났다. 아버지는 일찍 돌아가셨고 어머니는 큰아들만 예뻐했다. 가난과 차별을 겪으며 힘든 어린 시절을 보낸 뒤라스는 대학 진학을 계기로 프랑스로 귀국한 뒤 다시는 베트남을 찾지 않았다. 1943년 소설가로 데뷔했고, 1984년에 발표한 <연인>으로 세계적인 작가로 발돋움했다. 

뒤라스의 작품들은 대체로 자전적이다. 이에 대해 뒤라스는 이렇게 말한다. "모든 작가들은 원하든 원하지 않든 간에, 자기 자신에 관해 써요. 그들 인생의 핵심 사건인 그들에 대해. 마찬가지로 작가가 언뜻 그에게 낯선 어떤 것에 대해 이야기하는 것처럼 보일 때에도, 그건 늘 그의 자아, 그의 강박과 연관돼 있죠." "사람들은 쓰지 않을 때 대체 무얼 할까? 난 쓰지 않는 사람들에 대해 은밀한 경외감을 느껴요. 대체 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠거든요." (95쪽) 

자신의 삶에서 일어난 일은 무엇이든 쓰는 작가라는 인상이 있지만, 아이러니하게도 그의 작품에서 가장 중요한 건 등장 인물들의 침묵과 부재에 담겨 있다고 뒤라스는 말한다. 오히려 서사를 이끌어가는 대화나 말은 인물들의 본심 혹은 진의를 감추거나 위장하는 효과를 지닌다. '말해진 것'보다 '말해지지 않은 것'에 주목하라는 저자의 말을 힌트 삼아, <연인>을 비롯한 뒤라스의 작품들을 다시 읽어볼 생각이다. 이번에는 무엇이 보일까 혹은 보이지 않을까.

[크다! 힘내라 동기짱 특장판] 고퀄리티의 남성향 오피스 로맨스 만화

크다! 힘내라 동기짱 1
요무 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 7월

화제의 만화 <크다! 힘내라 동기짱>을 읽었다. 내용은 회사 동기인 남자 직원을 짝사랑하지만 좀처럼 솔직해지지 못하는 '동기짱'의 이야기를 그린다. 평범한 오피스 로맨스 만화를 상상했는데 초반부터 호텔에서 동침하는 상황(결국 망상으로 끝났지만...)이 벌어져서 고수위 남성향 만화인 걸 뒤늦게 알았다. 동기짱과 같은 남자 직원을 좋아하는 후배짱, 선배짱 등이 줄줄이 등장하는 것으로 보아 할렘물에 가까울지도... 

<크다! 힘내라 동기짱>은 형식도 특이하다. 일반적인 만화처럼 한 면에 여러 컷이 들어있는 페이지와 한 면이 한 컷으로만 구성된 페이지가 번갈아 등장한다. 판형도 일반 단행본의 2배 크기인 B5 사이즈라서 만화책이라기보다는 화보집, 일러스트집의 느낌이 강하다. 특장판에는 미니 포스터, PP 일러스트 카드, 동기짱 사원증, 동기짱 PP 스탠드 등 4종 특전이 포함되어 있다. 이 만화를 좋아하는 팬들에게 아주 좋은 선물이 될 듯하다.

[아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어] 화제의 호러 로맨스 만화

아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어 1
시이나 우미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 7월

제목이 강렬한데 내용은 훨씬 더 강렬하다. 도입부부터 충격적이다. 고등학교 2학년인 카리야 유리는 같은 학교 다른 반인 남학생 아오노 군과 사귀게 된다. 생애 첫 남자친구가 생겨서 잔뜩 들떠 있던 유리. 하지만 사귀기 시작한 지 2주 만에 아오노 군이 세상을 떠난다. 장례식에도 참석하지 못한 유리는 아오노 군이 그리운 나머지 아오노 군을 따라 죽고 싶다는 마음을 품게 된다. 그런데 그때 아오노 군이 유령이 되어 나타난다. 보통은 무서워해야 하는 상황인데, 유리는 유령으로 나타난 아오노 군이 너무나 반갑고 기쁘고 좋기만 하다. 이런 유리 괜찮을까. 

좋아하는 사람이 유령 또는 귀신이 된다거나, 유령 또는 귀신과 서로 좋아하는 사이가 된다거나 하는 설정은 종종 있다. 그런 만화들은 로맨스 코미디로 흐르는 경우가 많은데, 이 만화는 코미디보다는 호러에 가깝다. 아오노 군에게 닿고 싶은 유리와 유리를 지키고 싶은 아오노 군은 이런저런 시도를 하는데, 아오노 군이 사물 또는 인간에게 빙의하는 과정에서 초현실적인 일이 벌어지기도 하고, 이 과정에서 충격을 받은 유리가 갑자기 피를 흘리거나 실신하는 등의 사고가 발생하기도 한다. 

2권까지 읽었는데 2권도 상당히 무섭고, 둘의 사랑이 너무나 순수하고 진지해서 결말도 좀처럼 짐작이 안 된다(따라 죽는 건 해피엔딩인가 아닌가...). 일본 WOWOW에서 사토 쇼리, 타카하시 히카루 주연 드라마로 제작되어 화제를 모은 바 있다. 결말이 궁금하다.