[산책하기 좋은 날] 산문 같은 소설, 산책 같은 인생

산책하기 좋은 날 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 39
오한기 지음 / 현대문학 / 2022년 2월

닮은 사람들끼리 친해지는 걸까, 친한 사람들끼리 닮아가는 걸까. 오한기 작가의 소설 <산책하기 좋은 날>(이하 <산책>)을 읽다가 정지돈 작가의 산문집 <당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌>(이하 <당신>)이 떠올라서 든 생각이다. 아는 사람은 알겠지만, 오한기 작가와 정지돈 작가는 친하다. 서로의 신작이 나오면 홍보 행사도 같이 하고, 사적으로도 자주 만나서 식사를 하거나 커피를 마신다고. 그래서일까. <산책>은 소설이고 <당신>은 산문이라는 것이 다를 뿐, 두 책은 한 남자가 서울 시내 이곳저곳을 산책하면서 생각한 것들을 담았다는 점에서 비슷하다. 아마 두 작가 모두 산책을 좋아하거나 산책이라는 주제에 관심이 많은 듯하다. 

<산책>은 이렇게 시작된다. 영화사 기획자이자 소설가인 '오한기'는 팬데믹의 여파로 재택근무를 하게 된다. 전화로만 연락 가능한 팀장은 여름을 대비해 공포영화를 기획하라고 하지만 오한기는 영 내키지 않는다. 결국 오한기는 집과 작업실로 이용하는 카페 주변을 산책하기 시작한다. 목적 없이 시작한 산책은 중랑구에서 광진구, 강남구, 송파구 등으로 범위가 확장되고, 이 과정에서 오한기는 과거와 현재, 미래를 오고 가는 사유에 빠진다. 급기야 '나'를 찾기 위해 '나'가 과거에 살았던 집으로 찾아가는데, 그곳에서 우연히 영화감독 크리스토퍼 놀런을 만나고 그의 영화에 출연하게 된다. 대체 이게 무슨 일일까. 

작중 화자의 이름과 직업(소설가)이 작가와 같아서, 처음에는 이 작품이 소설인지 산문인지 알쏭달쏭했다. 크리스토퍼 놀런이 등장하는 대목부터 소설이라고 확신했고(설마 실제일까?) 수많은 영화 감독 중에 왜 하필 크리스토퍼 놀런을 택했는지가 궁금했는데, 다행히 작품 해설에서 답을 찾을 수 있었다. <당신>에 오한기 작가가 언급되는 것과 마찬가지로 <산책>에도 정지돈 작가가 언급되며, 심지어 그 에피소드는 인상이 퍽 강렬하다. 과연 정지돈 작가가 근무하는 서점에 있는 오한기 작가의 책에 '오한기 XXX'라고 쓴 자는 누구일까. 다음 작품에선 이 사건의 전말을 파헤치는 과정을 보여주는 것도 재미있을 듯하다.

[당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임] 엄마로 산다는 것, 엄마와 산다는 것

당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임
박서련 지음 / 민음사 / 2022년 1월

박서련 작가는 데뷔작 <체공녀 강주룡>을 읽고 반한 이후로 신간이 나올 때마다 구입해서 읽고 있다. 가장 최근에 읽은 책은 마음산책에서 펴낸 소설집 <코믹 헤븐에 어서 오세요>로, <더 셜리 클럽>와 이어지는 밝고 따뜻한 분위기의 작품이 많았던 것으로 기억한다. 그에 반해 <당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>은 <마르타의 일>과 이어지는 어둡고 음산한 분위기의 작품이 대부분이다. <체공녀 강주룡>을 박서련 작가의 최고작으로 꼽는 나로서는 <당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임> 쪽이 더 마음에 든다. 

그중에서도 표제작 <당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>은 압권이다. 성장기인 외아들을 키우는 엄마의 시점으로 진행된다. 아들이 공부도 잘하고 운동도 잘하지만 게임을 못한다는 이유로 남자아이들 사이에서 인기가 없다는 사실을 알게 된 엄마는 인터넷에서 게임 과외 선생을 구한다. 엄마가 게임을 잘해야 아이도 게임을 잘하게 된다는 과외 선생의 말에 혹해 게임을 배우기 시작하는 엄마. 열심히 노력한 끝에 게임 실력이 일취월장하게 되지만, 그 결과 알게 되는 건 남자(아이)들 사이에 만연해 있는 여성 혐오와 모성 혐오다. 

이어지는 단편 <미키마우스 클럽>을 비롯해 이 책에 실린 대부분의 작품이 한국 사회 전반에 깊게 배어 있는 여성에 대한 차별과 편견, 모성에 대한 애증을 그린다. 이 과정에서 선하고 도덕적인 여성상만 그리는 것이 아니라 악하고 부도덕한 여성상도 보여주는 점이 박서련 작가답다. 목사 아버지를 둔 주인공 '보혜'가 목사 남편과 헤어지기로 결심하면서 벌어지는 일을 그린 단편 <보>도 좋았다. 종교라는 미명 하에 작동되는 뿌리 깊은 가부장제와 남성 중심주의, 이성애 중심주의가 어떤 식으로 인간을, 특히 여성을 억압하고 파괴하는지를 묘사한 수작이다.

[뜻밖의 좋은 일] 책에서 배우는 삶의 기술

뜻밖의 좋은 일 - 책에서 배우는 삶의 기술
정혜윤 지음 / 창비 / 2018년 5월

어째서일까. 요즘 들어 예전만큼 책 읽기가 즐겁지 않다. 전에도 여러 번 책태기(책+권태기)를 겪은 적 있지만, 이번은 심각하다. 하루 중 마음 편히 책을 읽을 수 있는 유일한 시간인 잠들기 전에도 책보다는 스마트폰을 들여다보게 되고, 부러 책을 펼쳐도 한 장 넘기기가 쉽지 않다. 좋아하는 작가의 신간이 나왔다는 알림을 봐도 심드렁하고, 애써 사들인 책도 읽지 않은 채로 남에게 선물하거나 중고서점에 팔고 있다. 

한때는 책이 나의 유일한 취미이자 특기요, 정체성이라고 생각한 적도 있었는데 웬일일까. 시들해진 마음을 되살리고 싶어서, 내 마음대로 정한 나의 독서 롤모델이자 글쓰기 스승인 정혜윤 작가의 책을 집었다. 제목은 <뜻밖의 좋은 일>. 부제는 '책에서 배우는 삶의 기술'이다. CBS 라디오 피디로 재직하면서 동시에 작가로도 활발하게 활동하고 있는 저자가 책에서 배운 삶의 '기술'이란 대체 뭘까. 그걸 알면 나도 이 지독한 책태기로부터 벗어날 수 있을까. 

"나와 세상 사이의 연결고리는 늘 책이었다. 나는 세상에서 늘 책으로 돌아갔다. 밤과 책의 위안으로 돌아갔다. 응답 없는 세상과 삶에 대한 고통스러운 사랑을 갖가지 아름다움으로 바꿔놓은 것이 책이 아니라면 무엇이겠는가? (중략) 소로우는 그 무엇도 내가 누구인지를 여름 햇빛만큼 잘 말해줄 수는 없다고 했다. 나 자신은 그 무엇도 내가 누구인지를 책을 읽는 밤만큼 잘 말해줄 수는 없다고 말하고 싶다." (13-4쪽) 

저자에게 책 읽기는 "살기 위한 준비, 예열 과정"이다. 저자는 한때 삶에 대한 아무런 질문 없이 살았다. 그냥 남들이 사는 대로 살고, 되는 대로 살았다. 책, 그중에서도 오랜 세월이 지났음에도 불구하고 여전히 살아남아 많은 사람들에게 읽히는 명작 고전에는 타성에 젖은 삶에 의문을 제기하고 자신만의 질문을 가지고 산 사람들의 이야기가 담겨 있다. 그런 책들을 읽으며 저자는 자신이 어떻게 살고 싶은지를 숙고하기 시작했고, 책을 통해 다양한 답을 얻을 수 있었다. 

아울러 책 읽기는 모든 인간의 숙명인 죽음에 대해 생각하는 시간이기도 하다. '어떻게 살고 싶은가'라는 질문은 곧 '어떻게 죽고 싶은가'라는 질문으로 이어진다. 책에는 수많은 삶과 마찬가지로 수많은 죽음이 담겨 있고, 그 죽음을 보면서 우리는 어떻게 죽고(살고) 싶은지를 미리 생각해 볼 수 있다. "우리가 영원히 살지 않는다는 것을 제대로 의식하면 삶은 바뀐다" (277쪽) 그렇다면 다시 책을 읽어 보는 것으로.

[JOBS 잡스 - NOVELIST 소설가] 8인 8색 소설 쓰는 법

JOBS - NOVELIST (잡스 - 소설가) - 소설가 : 써야 하는 이야기를 쓰고 마는 사람 ㅣ 잡스 시리즈 4
매거진 B 편집부 지음 / REFERENCE BY B / 2020년 7월

매거진 B 편집부에서 만드는 <JOBS 잡스 시리즈> 에디터 편에 이어 소설가 편을 읽었다. 인터뷰이로 참여한 소설가들의 면면이 화려하다. 목차순으로 요나스 요나손, 정세랑, 마르크 레비, 장강명, 로셀라 포스토리노, 정지돈, 가와카미 미에코, 김연수까지 총 여덟 명. 한국 작가 넷, 외국 작가 넷. 남성 작가 다섯, 여성 작가 셋이다. 인터뷰는 참여하지 않고 에세이로만 참여한 김기창 작가의 글도 좋다. 

공교롭게도 이 책에 참여한 소설가들 중에 마르크 레비를 제외한 모든 작가들의 책을 읽었다. 정세랑과 장강명, 정지돈, 김연수는 오랫동안 탐독하며 애정 해온 작가들이고, 요나스 요나손의 작품으로는 <창문 넘어 도망친 100세 노인>을, 로셀라 포스토리노의 작품으로는 <히틀러의 음식을 먹는 여자들>을, 가와카미 미에코의 작품으로는 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다>를 읽었다(무라카미 하루키와 공저한 인터뷰집. 가와카미 미에코의 소설은 읽은 적 없음). 

이 중에 가장 인상적이었던 작가는 로셀라 포스토리노이다. 이탈리아 남부 출신으로 어릴 때부터 차별 문제에 민감했고, 열두 살 때 <안네의 일기>를 읽으며 글을 쓴다는 것의 의미를 생각했다. 출판사에서 편집자로 일하며 소설을 발표했고, <히틀러의 음식을 먹는 여자들>이 주목을 받으면서 세상에 이름을 알렸다. 마르그리트 뒤라스와 한나 아렌트에게 영향을 받았다는 그의 소설을 더 읽어보고 싶다. 한국에서 얼른 번역, 출간되었으면...

[나를 마릴린 먼로라고 하자] 숭배와 혐오의 거리

나를 마릴린 먼로라고 하자
한정현 지음 / 문학과지성사 / 2022년 2월

<줄리아나 도쿄> 이후 두 번째로 읽은 한정현 작가의 소설인데, 주제면 주제, 구성이면 구성, 문체면 문체 모두 마음에 쏙 들었다. 한정현 작가의 소설집 <소녀 연예인 이보나>도 읽기 시작했는데 이 책도 매우 좋다(<마고>도 기대하고 있다), 앞으로 오래오래 나의 최애 작가가 될 듯한 느낌적인 느낌...! 

이야기는 두 명의 여성을 중심으로 진행된다. 한 명은 사고로 과거의 기억을 잃고 현재는 일본에서 계약직 연구자로 일하고 있는 윤설영이고, 다른 한 명은 서울 강남에서 성형외과 의사로 일하고 있는 구연정이다. 사는 곳도 직업도 전혀 다른 두 여성을 만나게 하는 건, 설영의 사라진 친구 '셜록'이다. 과거에 쓴 논문으로 한국에서 임용 기회가 생긴 설영은 자신과 함께 논문을 쓴 친구 셜록을 찾기 위해 노력한다. 이 과정에서 설영은 셜록이 사라진 이유가 그의 성별과 성 정체성과 관련이 있다는 것을 떠올리게 되고, 이는 설영의 연구 주제인 국가폭력, 젠더 폭력, 혐오 범죄 등과 무관하지 않음을 깨닫는다. 

한편 연정은 서울 강남의 한복판에서 성형외과 의사로 일하며 많은 돈을 벌고 있지만, 내심 자신이 하는 일이 여성, 특히 외모를 장사 수단으로 활용하는 성매매 여성들을 주요 고객으로 삼는다는 사실에 죄의식 내지는 환멸을 느끼고 있다. 그러던 어느 날 설영으로부터 몇 년 전 고객이었던 셜록에 대해 알려달라는 연락을 받고, 설영을 만나 '왓슨들'이라는 SNS 계정을 만들어 소통하면서 과거에는 자신도 성형외과 의사가 아닌 의학사 연구자의 길을 걸으려 했다는 사실을 떠올린다. 그랬다면, 셜록과 비슷한 문제로 고통받았던 딸과의 관계가 더 나았을까 하는 생각도... 

제목의 마릴린 먼로는 소설의 메시지를 함축적으로 전달한다. 마릴린 먼로가 누구인가. 아름다운 외모로 수많은 남자들로부터 숭배 받은 영화 배우인 동시에 단지 외모가 예쁘다는 이유로 (멍청할 것이다, 남자 관계가 복잡할 것이다 등등의 조롱과 함께) 평가절하된 성적 심벌이다. 이런 식으로 여성의 아름다움을 동경하면서도 혐오하는 모순을 작금의 성형 열풍, 여성 혐오, 성소수자 문제 등등과 연결한, 보기 드문 수작이다.