[100자평] 게코스키의 독서편력

게코스키의 독서편력 - 책벌레들의 우상
릭 게코스키, 한기찬 / 뮤진트리 / 2011년 8월

어쩌면 그에게 책은 단순히 현실을 잊기 위한 도피처 내지는 최음제 같은 것이 아니라 현실을 극복하기 위한 학교이자 명약이었던 것이 아닐까. 책으로 삶이 바뀌는 기적을 믿는 사람으로서 릭 게코스키가 체험한 기적 역시 믿어보련다.

책으로 삶이 바뀌는 기적 [게코스키의 독서편력]

게코스키의 독서편력 - 책벌레들의 우상
릭 게코스키, 한기찬 / 뮤진트리 / 2011년 8월

교육의 첫 단계는 문학에 대한 사랑이 아니라 한 작가를 뜨겁게 찬미하는 일이다. 지적 사춘기를 회고할 때 대부분의 사람들은, 처음 자신에게 문학의 향유 능력을 밝혀 준 어떤 작가와의 우연하고도 예기치 못한 만남이 있었음을 고백할 것이다. - T.S.엘리엇 (p.83)

'사람'과 '사람'이 대화를 나눈다고 해도 과연 그 말을 이해하지 못할 수가 있는 걸까? 아마 소설을 읽을 때를 제외하면 그럴 것이다. 허구에 그토록 탐닉하게 되는 것은, 그것이 우리가 다른 사람의 내면세계를 파아하고 그것과 관계할 수 있는, 따라서 완벽하게 이해할 수 있는 유일하게 신뢰할 만한 것이기 때문이다. 그들이 처한 삶의 형식과, 그들이 사용하는 언어 사이의 관계를 파악한다는 것이다. 이런 의미에서 나는 내 아내보다도 레오폴드 블룸(조이스의 <율리시스> 주인공-옮긴이)을 더 잘 아는데, 그것은 비록 제한적인 것이긴 해도 만족스럽다. 그에 대해서는 모르는 것이 없고, 책 속에는 그가 품은 동기와 감정이 고스란히 드러나 있다. 그것은 만족스럽기는 해도 충분치는 않다. 물론 그것이 사람들이 문학보다 삶을 선호하는 이유다. 안다는 것은 알지 '못한다'는 것보다 덜 자극적이고 덜 만족스럽기 때문이다. (pp.174-5)

<스테잉 업>의 최종 원고를 읽으면서 나는 그것이 내 평생 가장 중요한 독서라는 사실을 깨달았다. 편안하고 유머가 넘치는 지혜로 가득 찬 그 원고는, 그동안 내가 한 번도 작가였던 적이 없다는 사실을 깨닫게 해 주었다. 결국 나의 이상적인 독자는 나였던 셈이다. (p.387)  

릭 게코스키. 많은 사람들이 그를 현존하는 서평가 또는 독서가 중의 최고로 꼽는다. 서평까지는 아니지만 독후감 정도는 꾸준히 쓰고 있는 블로거이자, 하루에 책을 한 장도 읽지 않고 잠드는 날이 드문 책벌레로서 그를 모른다는 게 어찌나 부끄럽던지. 서둘러 그의 책을 구입해 읽어보았다. 역시나, 책 날개에 적힌 그의 프로필 첫 문장부터 위엄이 넘쳤다. '세계 최고의 북맨(bookman). 말 그대로 문인이자 학자 겸 서적상, 독서인이다.' 책 또한 일반적인 서평집 형식이 아니라 마치 저자 자신의 자서전 같아 색달랐다. 이 같은 '독서회고록' 형식의 서평집도 게코스키가 거의 처음 시도한 장르라고 한다. 그러고보니 이제껏 서평집을 여러권 읽어보았지만 비슷한 글은 보았어도 책 전체가 이런 것은 처음이었다. 괜히 최고의 서평가로 손꼽히는 게 아닌가 보다.

게코스키의 삶은 그리 순탄치만은 않았다. 미국의 유대인 가정에서 태어난 그는 어려서부터 책을 무척이나 좋아했고 가정과 학교 양쪽에서 양질의 독서 교육을 받았다. 자연스럽게 영국 옥스퍼드 대학교에서 영문학을 전공하게 된 그는 겉보기엔 전도유망한 영문학 교수이자 학자이자 작가로서 창창한 삶을 사는 듯 했지만 실상은 달랐다. 하루가 멀다 하고 정신과 치료를 받는 아내와의 결혼 생활은 암초에 부딪치기 일쑤였고, 영문학 교수라는 직업에도 만족하지 못했으며, 영국에 사는 미국인으로서의 정체성 문제로도 갈등했다. 그 때마다 그를 유일하게 붙잡아주고 위로해주었던 것이 책이었다. 책이 있는 한 세상의 온갖 시름을 잊을 수 있었다. 그가 세계 최고의 서평가, 독서가가 된 건 어쩌면 삶이 그만큼 지옥같았기 때문인지도 모른다. 나 역시 연애가 잘 풀리지 않을 때나 직장에서 스트레스를 받을 때, 인간관계로 고생할 때일수록 더더욱 책을 찾게 되는 사람인지라 그의 모습을 보니 공감이 가기도 하고 슬프기도 했다. 사람보다 책과 보낸 시간이 더 많다는 건, 그만큼 사람보다 책이 더 편하고 재미있었다는 반증일테니.

그런 그가 결국 책으로 구원받은 것은 나에게도 희망적이다. 마침내 그는 미래가 보장된 교수직을 버리고 서적상으로 변신해 얼치기 학자가 아닌 전문 독서가로서의 경력을 이어갔고, 아내와는 결국 이혼을 했지만 두 자녀와의 관계는 꾸준히 유지했으며, 새로운 사랑도 만났다. 아니 어쩌면 이렇게 해피엔딩이냐고? 모든 것이 해피엔딩일 수는 없고 나 역시 그걸 꼭 바라지도 않지만, 결국 그가 행복과 성공을 모두 거머쥐게 된 것이 단순히 책 한 권의 완성도를 높이기 위한 억지 결말은 아니었으리라고 생각한다. 어쩌면 그에게 책은 단순히 현실을 잊기 위한 도피처 내지는 최음제 같은 것이 아니라 현실을 극복하기 위한 학교이자 명약이었던 것이 아닐까. 책으로 삶이 바뀌는 기적을 믿는 사람으로서 릭 게코스키가 체험한 기적 역시 믿어보련다.

이 시대에 필요한 철학을 한 권에 담다

짧고 깊은 철학 50 - 세계의 지성 50인의 대표작을 한 권으로 만나다
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김, 김형철 감수 / 흐름출판 / 2014년 6월

한때 철학을 비롯한 인문학 책을 열심히 읽었던 적이 있었다. 재미는 있지만 적성에 맞다고 느낄 만큼 매료되지는 못해서 지금은 잘 안 읽는데, 그래도 그 때 읽었던 책들이 도움이 된다고 느끼는 때가 종종 있다. 전공인 사회과학을 공부하는 데에도 남들과 다른 관점을 가지는 데 도움이 되고, 문학 작품 비평을 읽을 때에도 그 때 어렵게 이해한 개념들이 기초 지식으로 활용되곤 한다. 최근에는 '인문학의 위기'라는 말이 무색하게 강신주를 비롯한 일련의 철학자, 인문학자들이 출판계를 비롯해 강연, 방송계에도 진출하며 대중적으로 큰 사랑을 받고 있다. 돈이 안 된다는 이유로 기피되는 경향이 아직도 남아있기는 하지만, 잘만 하면, 정말 잘만 하면 이 돈 안 되는 학문으로도 남부럽지 않게 버는 사람들이 생겨날 수 있음을 목격하고 있달까.

영국과 호주를 기반으로 활동하는 철학자 톰 버틀러 보던이 쓴 <짧고 깊은 철학 50>에는 21세기를 살아가는 사람들이 반드시 알아야 할 철학자 50인과 그들의 주요 저서가 소개되어 있다. 사실 책 한 권으로 학자 50인의 학문 세계를 통달한다는 것은 불가능한 일이다. 하지만 철학 박사가 될 생각이 아닌 이상 이들이 쓴 책을 모두 읽을 이유도 없고 읽지도 못한다. 어차피 못 읽을 책이라면 어떤 책인지 알기라도 하는 게 나을 것이다. 게다가 이 책에는 아리스토텔레스, 데카르트, 니체, 하이데거 등 정통 철학자뿐만 아니라 한나 아렌트, 보드리야르, 시몬 드 보부아르, 노암 촘스키, 마키아벨리, 마샬 맥루한 등 대부분의 철학서에서는 철학자의 범주에 포함시키지 않는 인문학자, 사회과학자들도 다수 소개되어 있다. 심지어는 <생각을 위한 생각>의 저자이자 노벨 경제학상 수상자인 심리학자 대니얼 카너먼, 우리나라에서도 유명한 슬로베니아 출신 철학자 슬라보예 지젝, <블랙스완>의 저자인 경제학자 나심 니콜라스 탈레브, <정의란 무엇인가>의 저자인 하버드대 교수 마이클 샌델 등 현대의 학자들도 다수 나온다. 이 책 한 권으로 드넓은 철학의 세계를 모두 이해하기는 어렵겠지만, 제목대로 '짧고 깊'게는 이해할 수 있을 것 같다.

한 때 철학에 관심을 두었으나 깊이 빠지지 못한 건, 어쩌면 철학을 재미있게, 그러나 제대로 해설해 줄 사람을 만나지 못했기 때문인지도 모르겠다. 그런 면에서 이 책의 저자는 꽤 괜찮은 길잡이다. 알파벳 순서에 의거해 맨 첫 장에 실린 한나 아렌트 편을 읽으면서 나는 숱한 심리학 책에서도 얻지 못한 깨달음을 얻었다. "인간은 과거의 행위로부터 부단히 서로를 해방시켜야만 비로소 자유로운 주체로 남을 수 있고, 마음을 고쳐먹고 다시 시작하겠다는 부단한 의지를 통해서만 새로운 것을 시작할 만큼 위대한 힘을 부여받을 수 있다." (p.40) 한나 아렌트 역시 '과거의 행위로부터 부단이 서로를 해방시켜야' 한다고 강조한다는 점에서 심리학과 마찬가지로 과거를 중시한다고 볼 수 있지만, 그 방법이 과거에 침잠하거나 얽매이는 것이 아니라 '마음을 고쳐먹고 다시 시작하겠다는 부단한 의지'를 가지는 것이라는 점에서 보다 능동적이고 적극적이다.

삶에 자세에 대한 설명에서도 그녀의 강인함을 엿볼 수 있다. "인간과 동물의 차이는 인간 종 자체에서도 그대로 통용된다. 스스로 항상 최고임을 입증해 보이며 '언젠가 사라질 것보다 불멸의 명예를 선호하는' 가장 뛰어난 자만이 참된 인간이다. 그 외에 자연이 제공해 주는 각종 쾌락에 안주하는 자는 동물처럼 살다가 죽는다." (pp.42-3) 그녀는 사회와 환경에 의해 주어지는 조건에 만족하지 말고 적극적으로 행동하며, 안정이 아닌 불멸의 명예를 선호하라고 조언한다. "<인간의 조건>의 끝부분에서 아렌트는 오늘날은 '직업인 사회'로 바뀌어가면서 사람들이 진정 자신을 위해 생각하고 행동하며 삶의 고통에 정면으로 맞서기보다는 각자의 개별성을 기하고 단순한 '기능'의 일부로 살아간다고 지적한다. 이런 자들은 의식과 결단력이 있는 진짜 인간이 아니라 자신이 처한 환경을 수동적으로 반영하는 고등 동물에 불과하다. (pp.44-5)" 비록 지금은 그녀가 살았던 시대와 다르지만, 여전히 많은 사람들이 그녀가 말한대로 '단순한 '기능'의 일부'로서 무기력하게 살고 있다. 전체주의의 위험성을 경고한 그녀의 메시지. 실은 자본주의의 폐해를 경고했던 것은 아닐까?

드 보부아르에 대한 해설도 인상적이었다. "드 보부아르는 하이데거, 사르트르, 모리스 메를로퐁티에 의거하여 '육체는 사물이 아니라 하나의 상황'이라고 언명한다. 이런 식으로 보면, 여성의 가능성은 남성의 가능성과 다를 뿐이지 제약이 더 심한 것은 아니다. 더군다나 여성의 '약점' 대부분은 오로지 남성들의 목적에 비추어볼 때에만 약점이다. 예를 들어 신체적 열등성은 전쟁과 폭력이 부재하는 세상이라면 아무 문제가 없다. 만약 사회가 달라진다면, 신체적 특성에 대한 평가도 바뀔 것이다. (p.92)" 드 보부아르의 <제 2의 성>으로 인해 촉발된 여성성에 관한 논쟁은 여성을 남성에 이은 '제 2의 성'으로서 간주하는 문화가 사라지지 않는 한 계속되어야 한다. 심지어는 '제 2의 성'을 언명한 드 보부아르마저 평가절하되고 있는 것이 현실이다. "<제 2의 성>은 입증되지 않은 내용이 많고 순환 논리에 빠지며 '제대로 된' 철학서가 아니라는 이유로 비판을 받았지만, 이런 사실조차 좌뇌적인 철학 체계를 구축한 남성 철학자들이 저자의 성에 가하는 은밀한 공격으로 볼 수 있다. 실제로 드 보부아르가 종종 철학자로서 간과되어왔다는 사실은 결국 철학사를 쓰는 사람도 대부분 남자이므로 남성 학자들의 공헌에 중점을 둔다고 한들 놀라운 일이 아니라는 드 보부아르의 주장을 증명하는 꼴밖에는 안 된다." (p.95) 어디 철학뿐이랴. 대부분의 학문에서 여성 학자들을 주목하는 경우는 극히 드물다. 현대에 들어서는 여성 학자들의 지위가 많이 향상되었다고 하지만, 적어도 이 책에 실린 여성학자들의 수만 보더라도 50명 중에 단 둘뿐이다. 여성 문제에 있어서는 여전히 철학에서 연구할 것이 많은 것 같다.

내겐 아직 어려운 여행과 시의 만남 [나는 걸었고 세상은 말했다 / 변종모]

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

어떤 책은 내게 삶을 열심히 살아봐야겠다는 자극을 주고, 어떤 책은 내게 세상을 제대로 바라봐야겠다는 깨달음을 준다. 어떤 책은 내게 배를 잡고 데굴데굴 구를 만큼의 웃음을 주고, 어떤 책은 내게 나도 모르게 숨을 참게 될만큼 긴장과 공포를 준다. <나는 걸었고 세상은 말했다>. 이 책은 내게 시심 없음, 감성의 메마름을 새삼 깨닫게 해주었다. <그래도 나는 당신이 달다>, <여행도 병이고 사랑도 병이다> 등 다수의 에세이집을 쓴 변종모 작가의 신작인 이 여행 에세이는 길, 꽃, 대화, 여행 등 키워드에 따라 시와 여행지의 풍경을 담은 사진, 짧은 이야기가 따로 놀지 않고 한 편의 시처럼 어우러져 있는 것이 특징이다.

여행이라는 주제도 좋고, 에세이라는 장르도 좋고, 사진도 글도 근사하지만, 나는 어쩐지 이 책이 쉽게 읽히지 않았다. 내용이 장소별로 또는 시간 순서대로 배열된 것이 아니라 키워드마다 달라져서 감상이 툭툭 끊기고, 여행 에세이의 핵심이라 할 수 있는 시간과 공간에 대한 정보가 빈약해 저자와 함께 여행하는 느낌이 들지 않아 좋지 않았다. 여행지가 상당히 많은데 그곳이 어떤 곳인지 정보가 별로 없으니 공감하기가 어렵고, 여행자만이 얻을 수 있는 감상이나 경험보다도 짤막짤막한 단상 위주라 딱히 여행 에세이를 읽고 있는 듯한 느낌이 들지 않았다. 여행 에세이가 아니라 그냥 에세이, 아니면 새롭고 독특한 형식의 여행 에세이로 넓게 본다면 모를까, 나처럼 일반적인 기행문 형식의 여행 에세이를 기대한 독자라면 실망할 것 같다. 게다가 나처럼 시보다는 산문을 좋아하고, 감성보다는 이성이 발달한 사람이라면 시심 가득한 이런 책은 체질적으로 맞지 않을 것 같다.

서평을 써야 하니 어쩔 수 없이 끝까지 읽기는 했지만 비슷한 책을 다시 찾아 읽을 일은 없을 것 같다. 가능한 한 편견 없이, 취향 구분 없이 넓은 마음으로 독서를 하고 싶은데, 이런 책을 즐겁게 읽어낼 만큼의 시심과 감성이 나에게는 아직 부족한 것 같다(그래서 자꾸 연애에 실패하나?). 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

좋은 사람, 이젠 나타날 때도 되었잖아? [좋은 사람을 만날 수 있을까?]

좋은 사람을 만날 수 있을까? - 때때로 외로워지는 당신에게 보내는 따스한 공감 메시지
다츠키 하야코 지음, 김지연 옮김 / 테이크원 / 2014년 5월

마스다 미리가 인기라서 그런가, 주말에 교보문고에 갔더니 만화 코너에 비슷한 분위기의 신간들이 많이 보였다. 그 중에 다츠키 하야코의 <좋은 사람을 만날 수 있을까?>도 있었다. 읽지 않았다면 마스다 미리의 책과 비슷한 내용이겠거니 하고 넘어갔을텐데 다행히도 나는 이 책을 읽었고, 주변 사람들한테 꼭 읽어보라고 강추까지 한 상태라서 눈에 하트를 담아 한번 쓰다듬어주고 왔다. 아, 진짜진짜 강추!!!

저자이자 주인공 다츠키 하야코는 서른여섯 살 싱글 여성이다. 직업은 교사. 지방에서 부모님과 함께 살고 있고, 하나뿐인 여동생은 진작에 결혼했다. 퇴근 후 시원한 맥주를 마시고 휴일에는 반려묘와 산책하는 게 그녀의 유일한 낙. 이상형도 딱히 없다. 그냥 말 잘 통하고 적당히 남자다웠으면 좋겠고, 남들이 말하는 조건같은 건 신경쓰지 않는다. 그런 그녀가 엉겁결에 주변 싱글녀들과 결혼 동맹을 결성하고, 결혼정보업체에 가입해 몇 번 선을 보고 단체 미팅에 참가하는 게 이 책의 큰 줄거리. 주변에서 자주 볼 수 있는 흔한 타입의 여성, 흔한 사건들이라서 크게 신선할 게 없는데도 읽는 내내 웃음이 떠나지 않았다. 왜냐하면... 음... 그건... 바로 내 얘기라서??? ㅋㅋㅋ

하야코는 동료 미카와 결혼정보업체에 가입하지만 결과는 미친놈(?)들의 향연을 보는 것뿐이었고, 결혼 동맹 멤버들과 돌아가면서 주최한 단체 미팅에서는 별다른 소득을 얻지 못하고 돈과 시간만 날렸다. 사실 하야코는 결혼에 대한 욕망이랄까 열정 자체가 없는 여성이다. 소위 말하는 연애 세포가 죽은 여자? 여자 사마천? 근데 그렇게만 볼 수 없는 게, 연애 세포라든가 욕망, 열정이라는 게 나 혼자만의 문제는 아니지 않은가. 일단 연애할 대상이 있어야 하는데 하야코는 직업도 (여자만 득실득실한) 초등학교 교사인 데다가 취미도 없어서 남자를 만날 일이 별로 없고, 경제적으로나 정신적으로나 결핍된 부분이 없어서 그걸 보완해줄 남자를 찾을 의욕이 나지 않는 게 아닐까 싶다. 게다가 연애라는 게 한 번에 딱 되는 게 아니라 여러 번 연습하고 경험해가면서 익혀가는 것인데, 현대사회는 한창 에너지 넘치는 청소년기에는 연애 금지, 공부만 하게 하고, 성인이 된 후에는 취업이다 뭐다 해서 청년들을 몰아붙이는 구조다. 교사라서 일자리 없어질 걱정도 없고, 돈 걱정도 없고, 어릴 때는 공부하느라, 커서는 선생님 되느라 이렇다 할 연애도 못 해봤을 그녀가 이제와서 연애를 시작한다는 게 불가능해보이기도 한데... 놀랍게도 결혼동맹의 멤버 중에 결혼에 골인하는 멤버가 생긴다! 와, 이거 완전히 불가능한 것만은 아니구나. 좋은 사람이 있기는 있구나! 하야코에게나 나에게나 희망이 보인다 ㅋㅋㅋ

마스다 미리를 시작으로 일본 여성 작가들의 만화가 요즘들어 눈에 띄게 인기를 모으고 있는 것은 이들이 2,30대 싱글녀들의 도시 생활을 예리하면서도 따스한 시선으로 담아내기 때문이다. 이 책에도 그런 장면들이 자주 나온다. 월요일 출근길에 '일 같은 건 다 때려치우고 낯선 곳으로' 가버릴까 하는 충동이 들었다가 그만둔다든가, 선배, 언니, 친구들이 줄줄이 결혼하더니 어느덧 후배와 동생들까지 앞지르는 것을 보며 우울해 한다든가, 남자 만나러 갈 때 입을 만한 옷을 고르느라 옷장을 전부 헤집고도 못 골라서 급 쇼핑을 결정한다든가 등등... 이런 장면들은 평범하기도 하고 너절하기도 한 일상을 있는 그대로 담아낸 것에 불과한 것 같기도 하지만, 같은 여성이자 삼십대를 눈 앞에 둔 싱글인 내 눈에는 나만 이렇게 사는 게 아니구나, 나만 이런 고민을 안고 있는 게 아니구나 싶어 위로가 되고 감동까지 들었다. (그래도 이젠 이런 싱글녀 만화 말고 결혼 만화, 육아 만화에 공감하고 싶다!!!)

연애와 결혼이 삶의 전부는 아니지만, 그렇다고 죽어라 일만 하는 게, 돈만 버는 게 행복인 것도 아니다. 공부나 일을 하면서 자아를 실현하고 독립적인 여성으로 사는 것도 훌륭한 일이지만, 인생의 동반자를 만나 가족을 이루고 살며 삶의 균형을 잡는 게 요즘은 더 간절하다. 연애도 결혼도 하고 싶지만, 그렇다고 무한히 타협하고 싶지만은 않은 평범한 싱글녀의 속내를 재치있게 담아낸 강추하고픈 만화책이다.