내 가방 속을 보여줄게 [인 마이 백 - 148인의 가방 속 이야기]

인 마이 백 In My Bag - 148인의 가방 속 이야기
148인의 가방 주인 지음 / 루비박스 / 2014년 7월

주변 사람의 가방 속을 궁금해하거나 들여다 본 적은 없지만, 어쩌다 잡지나 블로그에서 자신의 가방 속을 공개하는 글을 보면 눈에 불을 켜고 읽게 된다. ​​남들이 평소 애용하는 물건이 궁금해서인 경우가 가장 많고(여성인 경우 화장품), 책 좋아하는 사람이다 보니 다른 사람들은 요즘 어떤 책을 읽는지(또는 책을 읽기는 하나?) 알아보고 싶어서인 적도 많다. 이렇게 무심하게 말하면서도, 막상 가방 속 물건 중에 내가 쓰는 물건이나 읽은 책이 나오면 엄청 반가워한다. 내 선택, 내 취향이 그렇게 마이너는 아니라는 안도감? 뭐 그런 것 때문일까? (그런지도...)

그런 내 눈에 번쩍 뜨인 책이 있었으니, 바로 나이, 직업은 물론 관심사, 취향도 천차만별인​ ​​148인의 가방 속 물건들을 소개한 책 <인 마이 백 - 148인의 가방 속 이야기>이다. 이 중에 책을 읽기 전부터 알던 사람은 단 한 명('겟잇뷰티 남자 MC'로 유명한 <얼루어> 뷰티 에디터 황민영). 그외 147인은 얼굴도 이름도 모르는 생면부지의 남이다. 그런데도 가방 주인 한명 한명이 마치 오랜 친구나 매일 얼굴을 맞대는 직장 동료라도 되는 것처럼 친근하게 느껴진 이유는 뭘까? 그건 다 그들의 머릿속, 마음속을 대변하는 가방 속 물건들 덕분이리라.

스마트폰, 지갑, 수첩, 펜, 파우치 등 가방에 든 물건만 보아도 가방 주인의 성별과 직업, 취미와 취향, 가치관 등을 어렴풋이 짐작할 수 있었던 건, 단순히 그들이 소비하는 물건이 대기업에서 만든 대량 생산된 제품인 탓만은 아닐 것이다. 같은 스마트폰이라도 어떤 브랜드의 어떤 기종을 사용하며, 커버나 이어캡을 어떻게 장식하느냐에 따라 주인의 특성을 엿볼 수 있다. 지갑도 장지갑을 쓰는지 반지갑을 쓰는지, 카드지갑을 따로 가지고 다니는지, 아예 지갑 없이 지내는지 등 사람마다 제각각이었다. 겉보기엔 성냥갑 같은 아파트 안에서도 저마다 다른 인테리어로 자기 집만의 분위기를 내듯이, 가방을 비롯해 몸에 지니고 다니는 물건도 기왕이면 나를 잘 표현하고 나와 어울리는 것을 찾는 것이 인간의 욕구이고 본능인지도 모른다.

그렇다면 앞으로는 명함이나 이력서 대신 가방을 보여주는 건 어떨까? 가방이 직장이나 출신 학교 같은 간판보다도 나를 더 잘 설명하고 표현하는 매체라는 사실은, 이 책을 읽은 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 스마트폰 없이는 일상생활이 불가능하다는 사람은 일중독이라고 불릴 만큼 맡은 일을 열심히 하거나 인간관계에 관심이 많은 사람일 것이고, 포인트 카드와 쿠폰으로 지갑이 배불뚝이가 되어간다는 사람은 알뜰함과 동시에 지구력이 있는 사람일 것이며, 초콜릿이나 과자를 담는 파우치를 따로 챙기는 사람은 당이 떨어졌다는 핑계로 남들에게 짜증을 내지 않으려고 노력하는 사람일 것이라는 예상은 과연 맞을까, 틀릴까? 일상이 인생을, 개인이 사회를 보여주는 척도라는 사실을 새삼 깨닫게 해준 흥미로운 책이었다.

생각하지 않는 여자는 더 위험하다 [생각하는 여자는 위험하다]

생각하는 여자는 위험하다 - 그리고 강하다
슈테판 볼만 지음, 김세나 옮김 / 이봄 / 2014년 8월

예민한 독자라면 남성 문학은 없지만 여성 문학은 있다는 사실을 진작에 눈치챘을 것이다. 최근에는 여성 재테크, 여성 자기계발서 같은 장르가 따로 만들어져 여성의 독서 부담을 두 배로 늘리고 있다. 왜 여성은 일반적인 독자로 상정되지 않으며, 남성 독자와 구분되는 별개의 독자로 간주되는 것일까? 생각하면 할수록 불쾌하고 불편한 진실이다.

독일의 베스트셀러 작가 슈테판 볼만이 쓴 <생각하는 여자는 위험하다>에는 오리아나 팔라치, 수전 손택, 아웅 산 수 치, 앙겔라 메르켈, 마거릿 대처 등 여성의 사회적 역할에 대한 고정관념에 머무르지 않고 적극적으로 삶을 개척한 22인의 여성이 소개되어 있다. 페미니즘 서적으로 오해하기 쉽지만, 이 중에 페미니스트로 불릴 만한 이는 시몬 드 보부아르나 시몬 베이유, 알리체 슈바르처 정도이며, 대부분은 페미니즘이라는 사상이 출현하기 전에 세상을 떠났거나 자유와 평등, 환경 보호 등 여성만이 아닌 인류 보편의 가치를 추구하였다.

굳이 이 책을 페미니즘의 시각으로 보길 거부하는 까닭은 사상이나 행보에 공감하기 힘든 인물도 몇 명 있기 때문이다. 인도의 초대 총리인 자와할랄 네루의 딸로서 뒤이어 총리로 취임한 인디라 간디는 여성으로서 국가의 최고 지도자의 자리에 올랐다는 사실이 대단하다는 점은 인정하나, 국익보다 사익을 우선시하고, 표현과 언론의 자유를 빼앗고, 야당을 탄압하고, 종교 분쟁을 조장한 점은 좋게 평가할 수 없다. 마거릿 대처 또한 자력으로 영국 최초의 여성 총리가 된 점은 훌륭하지만, 영국판 신자유주의인 '대처리즘'으로 빈부격차와 지역격차를 심화시킨 점은 비판받을 만하다. 그러나 이들의 과오만을 보고 '이래서 여성(리더)은 안 된다'는 식의 비난을 한다면 곤란하다. 히틀러, 무솔리니, 프랑코 같은 이들은 모두 남자지만, 이들을 두고 '이래서 남성은 안 된다'는 식으로 비난하는 사람은 드물다.

이 책에서 나는 오리아나 팔라치와 수전 손택, 안나 플릿콥스카야 등 체제의 모순과 부조리에 저항한 인물들이 인상적이고 본받고 싶었다. 이들은 자신이 여성이라는 사실을 무기로 이용하지도 않았고 무시하지도 않으면서 글쓰기라는 온건한 방식으로 독재와 주류 사회의 모순에 저항했다. 여성으로 산다는 것은 날 때부터 소수자의 삶이 짐지워지는 것이다. 다수보다는 소수, 주류보다는 비주류에 공감하고, 이들의 권익을 위해 헌신하는 것이야말로 진정한 페미니스트이며 여성으로서의 올바른 정신이 아닐까. 이렇게 말하는 나도 나 살기에 급급해 나보다 위태로운 처지에 있는 이들을 제대로 돌보지 못하지만.

실은 이 글을 쓰는 동안 몇 번을 지웠다 다시 쓰기를 반복했다. 이 책에 나온 쟁쟁한 작가들의 필력에 기가 죽어서는 아니다. 여성의 한계를 넘어보려 평생 애썼건만 여전히 (생각하는) '여자'로서 지칭되는 이들의 삶이 가련해서다. 언제쯤 이들은 '우리(여성)들만의 영웅'이 아닌 '모두의 영웅'으로 평가될까. 19세기와 20세기에 걸쳐 인류 발전에 혁혁한 공을 세운 이들이건만, 여성학이 아니라 철학, 정치학, 문학, 언론학 등 (남성 중심의) 학문을 다룬 책에서 이들의 이름을 보는 일은 많지 않다. <생각하는 '남자'는 위험하다>라는 책은 없고 앞으로도 만들어지지 않을 것 같은 것처럼, 독자로든 작가로든 제재로든 여성이 그저 여성이라는 이유로 한 카테고리로 분류되지 않는 날이 어서 왔으면 좋겠다. 물론 이런 '생각을 하는' 내가 어떤 이들에게는 '위험한' 존재로 보이겠지만.

다른 길이 다른 세상을 이끈다 [다른 길이 있다 / 김두식]

다른 길이 있다 - 김두식 인터뷰집
김두식 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

언젠가 어떤 분에게 '시대 정신'을 따라서 사는 것이야말로 최고의 학위이며 스펙, 자기계발이라는 말을 들은 적이 있다. 그 말을 들은 이후로 나는 오랫동안 현재의 시대 정신이 무엇인지 고민했다. 성공? 부? 명예? 그것은 동서고금을 불문하고 추구되는 가치이며 지금 절실히 필요한 시대 정신이라고는 할 수 없다. 경제성장이나 민주화는 과거의 패러다임이고, 세계화도 시대의 모토로서는 이미 낡은 감이 없지 않다. 과연 오늘날의 시대 정신은 무엇일까?

김두식 인터뷰집 <다른길이 있다>가 힌트가 될지도 모르겠다. 2012년 1월부터 2013년 5월까지 <한겨레> 토요판에 연재된 <김두식의 고백> 인터뷰 중 30인의 이야기를 담은 이 책에는 유시민, 이진순 등을 비롯한 민주화 운동의 주역들을 비롯해 정혜신, 이명수, 고종석, 윤태호, 김조광수, 변영주, 박노자 등 주어진 삶에 안주하지 않고 끊임없이 '다른 길'을 모색한 사람들이 나온다. 책에 실린 이야기 중에는 연재 당시 기사로 읽은 것도 적잖은데 책으로 다시 읽으니 새롭게 다가오는 대목이 많았다. 아무래도 인터뷰이 중에 인터뷰어 김두식이 소설가 황정은과 진행하는 창비 팟캐스트 <라디오 책다방>​에 출연한 분들이 많아서 방송 내용을 상기하며 읽는 재미가 컸던 것 같다.

책을 읽으면서 가장 절실하게 든 생각은 내가 이 세상에 빚지고 있는 사람들이 많다는 것이었다. 청춘을 독재에 항거하는 데 헌신한 사람, 남들의 차가운 시선에 아랑곳 않고 소신을 지킨 사람, 안락한 삶을 버리고 기꺼이 낮은 곳을 향한 사람... 이런 사람들이 있었기 때문에 지금 내가 이렇게 평안하게 살 수 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 이들 중 대다수는 업적이나 성취보다도 잘못이나 실패를 더 크게 생각하며 자책하고 있었다. 이들을 괴롭게 하고 백안시했던 사람들은 걱정 없이 뻔뻔하게 잘 살고 있는데도 말이다. 대체 이런 모순은 어디서 비롯되는 것일까? 어쩌면 이런 모순의 원인을 찾고 해결하는 것이야말로 지금 추구해야 할 시대 정신이 아닌가 싶다.  

지식과 생각은 다르다 [자신의 머리로 생각하라]

자신의 머리로 생각하라 - 정보와 여론에 속지 않는 필터링 사고법
치키린 지음, 정은영 옮김 / 북스넛 / 2012년 6월

"'아는 것'과 '생각하는 것'은 완전히 별개다." 독특한 사고의 기술로 화제가 된 일본의 파워블로거 '치키린'은 저서 <자신의 머리로 생각하라>에서 이렇게 주장한다. 그의 주장에 따르면 '아는 것' 즉 지식은 '과거 사실의 축적'이며 남이 알려준 정보를 비판없이 받아들인 것에 불과하다. 반면 '생각하는 것' 즉 사고는 '미래에 통용되는 논리의 도덜점'이며 자신이 스스로 생각한 결과 도출해 낸 정보다. 아는 것과 생각하는 것, 지식과 사고는 완전히 별개임에도 불구하고 많은 사람들은 자신이 알고 있는 것만 믿고 스스로 생각하려고 노력하지 않는다. 그래서 저자는 알고 있는 것을 믿지 않고 스스로 생각하기만 해도 남들과는 다른 시선과 관점으로 창의적인 성과를 낼 수 있다고 설명한다.

저자는 이 책에서 총 열한 장에 걸쳐 자신이 직접 연구하고 체험한 생각의 방법, 사고의 기술을 설명한다. 그 중에는 앞서 설명한 대로 아는 것과 생각하는 것을 구분하는 방법도 있고, 질문하는 방법, 여러 가능성을 탐색하는 방법, 정보와 사고의 균형을 맞추는 방법, 종과 횡으로 비교하는 방법 등이 있다. 그 중에서도 나는 '종과 횡으로 비교하는 방법'이 인상적이었다. 여기서 종적 비교란 세로, 시계열 비교, 역사적인 관점에서 사물을 보는 것을 일컬으며, 횡적 비교란 가로, 자,타의 비교, 국제적인 관점에서 사물을 보는 것을 일컫는데, 사건을 볼 때 단편적인 내용만 보지 말고 보편적, 심층적인 차원에서 보라는 알랭 드 보통의 <뉴스의 시대>에 나온 조언과 일맥상통한다. 지식과 정보가 범람하는 시대에서 독창적인 사고의 기술, 나만의 생각법을 가지는 것이 점점 중요해지는 것 같다.

알랭 드 보통의 뉴스 보는 법 [뉴스의 시대 / 알랭 드 보통]

뉴스의 시대 - 뉴스에 대해 우리가 알아야 할 모든 것
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

설문조사에 따르면 직장인이 회사에서 제일 많이 하는 딴짓 1위가 인터넷 뉴스 보기라고 한다. 나 역시 출근해서 제일 먼저 하는 일은 인터넷 포털 메인 뉴스를 체크하는 일. 할 일이 없으면(혹은 있어도) 멍하니 뉴스 화면을 보면서 시간을 때우는 적도 많다. 문제는 시간을 낭비하는 것보다도 '쓸데없는' 뉴스를 많이 본다는 데 있다. 어제오늘만 해도 메인 뉴스는 쓰윽 훑어보는 게 전부였을 뿐, 정말 관심있게 읽은 뉴스는 모 연예인의 열애설이었다. 대체 나는 왜 직접 얼굴 한 번 본 적 없는 연예인 뉴스에 이토록 신경을 기울이는 것일까?

알랭 드 보통의 신작 <뉴스의 시대>에 따르면 문제는 내가 아니라 매스 미디어를 중심으로 돌아가는 현대 사회라고 한다. 이 책에서 저자는 현대 사회에서 뉴스가 차지하는 위치와 영향력에 대해 설명하고, 독자들이 뉴스를 어떻게 읽고 받아들여야 하는지를 일종의 매뉴얼 형태로 제시한다. 뉴스가 정부나 신문사, 방송사의 이해를 반영한 주관적이고 편향적인 매체라는 사실은 이미 많은 사람들이 알고 있다. 저자는 여기에서 한 걸음 더 나아가 뉴스의 기저에 깔려 있는 보편적이고 심층적인 메시지를 읽으라고 당부한다. 그러한 보편적이고 심층적인 메시지​를 읽어내는 관점은 뉴스 그 자체가 아니라 소설이나 철학, 역사학 등 인문학을 다룬 책을 읽음으로서 얻을 수 있다.

"뉴스는 표면적으로 특정 시간과 장소, 지역 문화와 사회적 집단에 관한 일련의 사실들을 보여주는 구체적 사건을 다룬다. 이 사건들이 우리의 경험 밖의 일일 때 사건의 구체성은 지루하게 느껴지기 쉽다. 하지만 그 특수한 것의 한 층 아래에는 보편적인 것이 숨어 있다. 기사의 시간적 지리적 배경을 초월한 인간 본성의 변함없는 근본에 바탕을 둔 심리학적 사회적 정치적 주제들 말이다. "(p.105)​

저자는 뉴스를 크게 정치 뉴스, 해외 뉴스, 경제 뉴스, 셀러브리티 뉴스, 재난 뉴스, 소비자 정보 뉴스 등으로 분류한다. 이중 내가 가장 관심있게 읽은 파트는 단연 셀러브리티 뉴스이다. 저자에 따르면 오늘날 많은 사람들이 연예인이나 스포츠 스타 같은 셀러브리티에 열광하는 '진짜' 이유는 '친절함의 부족'이며, 더 정확히는 '평범한 삶을 살면서는 품위에 대한 자연스러운 욕구를 충족할 수 없는 사회'(p.206)이다. 사람들은 '자신이 못되게 구는 대상이 실제로는 남의 말을 귀담아듣고 깊이 상처받기 쉬운 사람일 수도 있다는 사실을 순전히 믿기 어렵다는 이유로 그렇게 쉽게 험담을 내뱉'으며, ​'주목받지 못해 화가 나 있고, 그래서 우리 몫을 빼앗아간 것처럼 보이는 사람들을 단죄함으로써 위안을 얻고자' 한다. 평범한 사람은 주목은커녕 존중도 못 받는 세상이기에 운좋게 주목의 대상이 된 사람들에게 더욱 열광하고, 그만큼 비난도 가혹하게 한다는 것이다.

인터넷 뉴스 기사에 악플을 다는 사람들의 심리가 이렇다니, 조금은 측은하다. <달리기>라는 노래의 가사처럼 '일등 아닌 보통들에겐 박수조차 남의 일'인 세상. 평범한 사람은 부와 명예는커녕 기본적인 인권조차 존중받지 못하는 일이 다반사이다. 그렇기 때문에 너무나 쉽게 부와 명예를 얻은 것처럼 보이는 유명인을 비방하고, 그들이 실패하거나 안좋은 일에 연루되었을 때에는 고소한 마음까지 드는 것이 아닐까. 만약 그렇다면 이런 악플에 대한 해결법은 선플 운동이 아니라 이 사회의 시스템 자체를 바꾸는 일이 되어야 할 것이다. 그러나 지금 이 시간에도 뉴스를 만드는 사람이나 보는 사람이나 사회 시스템 같은 거창한 문제보다는 연예인의 가십 한 줄에 더 관심이 많은 것 같다.

시에서 뉴스를 얻기는

어렵다

하지만 사람들은 날마다 비참하게 죽는다

시가 발견한 것을

깨닫지 못하여

(윌리엄 카를로스 윌리엄스 <아스포델, 저 초록꽃> 중)

(pp.122-5)