내가 알던 과거는 어디에 『우리가 고아였을 때』

우리가 고아였을 때
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

<우리가 고아였을 때>는 가즈오 이시구로가 2000년에 발표한 장편소설이다. 성인이 된 주인공이 어린 시절을 회상하는 방식으로 이야기가 전개된다는 점이 2005년에 출간된 가즈오 이시구로의 대표작 <나를 보내지 마>와 유사하다. 

주인공은 영국의 상류층 청년이자 유능한 사립 탐정인 크리스토퍼. 풀지 못한 사건이 없는 크리스토퍼가 풀지 못한 사건이 있었으니, 그것은 어린 시절 상하이에서 아버지와 어머니가 연달아 실종된 사건이다. 크리스토퍼는 1900년대 초 상하이 주재 영국 기업에서 일하는 아버지를 따라 어머니와 함께 상하이로 건너가 상하이의 외국인 공동 구역에서 유년 시절을 보냈다. 외아들이지만 부모님의 지인인 필립 삼촌과 이웃에 사는 일본인 소년 아키라 덕분에 외롭지 않은 나날을 보냈다. 

어느 날 크리스토퍼는 어머니가 아버지의 회사 직원과 크게 싸우는 장면을 목격한다. 크리스토퍼는 어머니가 중국 내에서 급속도로 퍼지고 있는 아편 반대 캠페인에 앞장서고 있다는 사실을 알았기에 그와 관련된 일이라고 짐작하지만 구체적인 내용은 알지 못한다. 그런데 크리스토퍼가 열 살이 되던 어느 날, 아버지가 실종되고 어머니까지 연이어 사라지는 사건이 발생한다. 졸지에 고아가 된 크리스토퍼는 필립 삼촌의 주선으로 영국에 사는 이모 손에 거둬지고, 그곳에서 영국의 상류층 청년으로 자란다. 

탐정이 되어 상하이를 다시 찾은 크리스토퍼는 일련의 사건을 겪으며 자신의 기억이 완벽하지 않음을 깨닫는다. 어린 시절 자신이 목격한 어머니의 싸움 상대는 아버지의 회사 직원이 아니라 아버지였다. 어머니는 아버지가 (자신이 반대하는) 중국 내 아편 확산에 일조하는 회사에 다니고 있다는 사실을 알게 되어 큰 충격을 받았고, 그로 인해 아버지와 오랫동안 불화 상태였다. 크리스토퍼는 오랫동안 자신을 돌봐준 필립 삼촌과 이모의 실체도 알게 된다. 그동안 자신이 누린 부와 명예는 거대한 악과 그것을 은폐하기 위한 노력의 부산물임을 알고 당혹한다. 

이 소설에서 가장 흥미로운 대목은 어린 시절 크리스토퍼와 아키라가 함께 놀았던 추억을 회상하는 대목이다. 크리스토퍼는 아키라의 소년다운 과장이나 허풍을 꿰뚫어 보면서도 아키라의 말을 쉽게 거스르지 못한다. 아키라와 함께 있을 때는 그를 미워하거나 질투하기도 하지만 막상 아키라가 곁을 떠나면 그를 몹시 그리워하는 애증의 감정을 품는다. 1인칭 관찰자 크리스토퍼와 그의 절친이자 트러블 메이커인 아키라의 관계는 <나를 보내지 마>의 주인공 캐시와 루스의 관계를 닮았다. 

어른이 되어 상하이를 다시 찾은 크리스토퍼는 아키라를 우연히 만난다. 옛 친구와 재회해 감격에 찬 크리스토퍼에게 아키라는 엄혹한 현실을 일깨워준다. 나는 일본인. 너는 영국인. 전쟁이 한창인 지금 너와 나는 만나서도 안 되고 말을 섞어서도 안 되는 사이라고. 크리스토퍼는 옛 추억을 찾아 고향에 돌아왔지만, 추억 대부분이 잘못된 추억이거나 심하게 변했거나 영영 사라져버렸다는 것을 알고 허망해 한다. 옛 시인의 표현을 빌리자면 '산천은 의구한데 인걸은 간 데 없다'랄까. 진실을 깨닫고 허탈해 하던 크리스토퍼의 뒷모습을 오랫동안 잊지 못할 것 같다.

가즈오 이시구로 부커상 수상작 『남아 있는 나날』

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

<남아 있는 나날>은 가즈오 이시구로가 1989년에 발표한 세 번째 장편 소설이자 부커상 수상의 영광을 안겨준 작품이다(세 번째 소설로 부커상을 받다니 흠좀무...). 첫 번째 장편 소설 <창백한 언덕 풍경>과 두 번째 장편 소설 <부유하는 세상의 화가>가 일본계 작가의 정체성을 온전히 드러낸 작품인 반면, <남아 있는 나날>은 작가 이름을 가리면 일본계 작가가 쓴 소설이라는 사실을 알아채기가 어렵다. 그만큼 영국적인 정서가 강하며 인류 보편적인 메시지가 담긴 작품이다. 

주인공은 평생을 영국 귀족의 집사로만 살아온 '스티븐스'라는 노인이다. 집안 대대로 집사인 스티븐스는 어려서부터 훌륭한 집사가 되기 위한 교육을 받았고, 교육받은 대로 훌륭한 집사로서 살았다. 현재는 저택의 새 주인인 미국인 갑부의 집사인데, 어느 날 주인이 쓸 만한 하녀를 구해달라고 부탁하고 스티븐스가 한때 이 저택에서 일했던 켄턴 양을 떠올리고 켄턴 양을 찾아가면서 이야기가 시작된다. 

소설 초반은 스티븐스와 켄턴 양이 한때 연애 감정을 품었다는 사실을 전달하는 데에 주력한다. 아버지가 죽음을 눈앞에 둔 상황에서도 일에만 정신을 쏟을 만큼 일 중독자인 스티븐스는 감정이 풍부하고 불의를 보면 못 참는 켄턴 양과 시도 때도 없이 부딪쳤다. 얼마 후 켄턴 양은 스티븐스를 향한 자신의 감정이 사랑임을 깨닫고, 스티븐스 역시 자신과 같은 마음이길 바랐다. 하지만 스티븐스는 자신의 감정을 깨닫지 못하는 것인지 아니면 일부러 숨기는 것인지, 켄턴 양에게 조금도 관심이 없어 보인다. 결국 켄턴 양은 다른 남자를 만나게 되고 저택을 떠난다. 

여기까지만 보면 이 소설은 과거에 놓친 사랑과 그에 대한 회한을 다룬 전형적인 연애소설로 보인다. 하지만 이 소설은 단순한 연애소설이 아니다. 스티븐스와 켄턴 양이 부딪친 몇 가지 사건 중에 스티븐스가 주인의 지시로 하녀 두 명을 내쫓은 사건이 있다. 당시 저택의 주인이었던 달링턴 경은 영국인이면서 나치 지지자로, 나치의 선동에 찬성한 나머지 유대인 하녀 둘을 독일로 되돌려 보내라고 지시했다. 주인이 지시하는 사항은 뭐든 수행해야 한다고 믿는 데다가 사적으로도 달링턴 경을 존경했던 스티븐스는 이 지시를 한 점의 의심 없이 수행했고, 켄턴 양은 이런 그를 받아들일 수 없었다.

스티븐스는 가즈오 이시구로의 첫 번째 장편 소설 <창백한 언덕 풍경>에 나오는 '오가타'와 두 번째 장편 소설 <부유하는 세상의 화가>에 나오는 '마스지 오노'를 빼닮았다. 이들은 한나 아렌트의 표현을 빌리자면 '악의 평범성', 니체의 표현을 빌리자면 초인에 대비되는 '말인(末人)'에 해당하는 인물이다. 선량하고 성실하지만 그렇기 때문에 위험한 사람들이다. 주체적으로 생각할 줄 모르기 때문에 악을 의심 없이 받아들이고 직접 악을 수행하는 역할을 떠맡는 사람들이다. 

전쟁이 끝나고 시대가 바뀐 후에도 스티븐스는 자신의 잘못을 깨닫지 못하고(난 그저 주인의 지시를 성실하게 수행했을 뿐) 주인이었던 달링턴 경을 여전히 존경한다. 켄턴 양이 자신을 떠난 이유, 즉 두 사람이 궁극적으로 맞지 않았던 이유가 무엇인지도 이해하지 못한다. 스티븐스는 그렇게 자신의 삶을 애잔한 눈으로 되짚어보며 저택으로 돌아간다. 그의 기억 속에서 나치 부역자였던 달링턴 경은 영원히 존경스러운 주인님, 나치 부역자의 부역자였던 자신은 훌륭한 집사, 자신의 실체를 꿰뚫어본 켄턴 양은 이루지 못한 젊은 날의 사랑일 것이다.

잊고 싶은 과거, 타협하는 인간 『부유하는 세상의 화가』

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

요즘 나는 가즈오 이시구로의 소설을 집중해서 읽고 있다. 다행히 가즈오 이시구로가 발표한 소설은 여덟 권이 전부이고(한 권은 소설집이다) 여덟 권 모두 국내에 소개된 상태다. 가즈오 이시구로의 소설은 출간 순서대로 읽는 것이 좋다는 박혜진 문학평론가의 조언에 따라 출간 순서대로 읽고 있는데 과연 읽기가 훨씬 쉽다. 작품의 장르나 작법이 조금씩 달라질 뿐 문제의식은 거의 변하지 않는다. 

가즈오 이시구로의 1986년작 <부유하는 세상의 화가>는 그의 1982년작이자 데뷔작인 <창백한 언덕 풍경>과 비슷한 점이 많다. 소설의 주인공은 명망 있는 노(老) 화가 '마스지 오노'. 겉보기엔 화가로서 적잖은 부와 명예를 쌓고 틈나는 대로 손주와 놀아주는 성공한 노인처럼 보이지만, 마스지 오노의 실상은 2차 세계대전 때 일본 제국주의에 가담해 전쟁과 일왕을 찬양하는 그림을 그린 전범 부역자이다. 마스지 오노의 동료 화가들은 잘못을 뉘우치며 스스로 생을 마감하지만, 마스지 오노는 잘못을 뉘우치지도 않고 외려 과거의 신념과 성취를 '아름답게 왜곡해' 기억한다. 

마스지 오노는 <창백한 언덕 풍경>의 주인공 '에츠코'의 시아버지 '오가타'와 매우 닮았다. 오가타는 2차 세계대전 때 학교 교장으로 재직하며 학생들에게 전쟁의 정당성을 알리고 일왕에게 충성하도록 가르쳤다. 오가타는 고향인 나가사키에 원폭이 투하되고 전쟁이 패배로 끝난 후에도 자신의 과오를 인정하지 않고 과거를 아름답고 자랑스럽게 추억한다. 며느리 에츠코는 시아버지 오가타의 비위를 맞추지만, 아들 즉 에츠코의 남편은 오가타를 못마땅하게 여기다 결국 폭발한다. 

<창백한 언덕 풍경>과 <부유하는 세상의 화가>는 각각 오가타와 마스지 오노를 통해 자신의 잘못을 합리화하고 불편한 과거와 타협하는 인간의 어리석음을 고발하는 작품이다. 일본이 자국의 과오를 반성하지 않은 채 역사를 합리화하는 상황을 빗댄 것으로도 읽을 수 있다. 잘못을 합리화하고 불편한 과거와 타협하는 인간형은 후속작인 <남아 있는 나날>에도 등장한다. 세 작품을 연이어 읽으면 비슷한 점을 여럿 발견할 수 있을 것이다.

모든 열쇠는 책 안에 있었다 『내 인생 최고의 책』

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

책을 사랑하는 사람들의 이야기는 장르와 형식을 불문하고 언제 어디서 읽어도 마음이 따스해진다. 미국 작가 앤 후드의 장편소설 <내 인생 최고의 책>도 마찬가지이다. 

주인공 '에이바'는 대학에서 프랑스어를 가르치는 중년 여성이다. 봉사 활동에 열심인 아들과 문제아 딸을 하나씩 뒀으며, 남편이 외도를 하는 바람에 25년 간의 결혼 생활에 종지부를 찍었고 현재는 가족이 뿔뿔이 흩어진 상태다. 마음에 큰 상처를 입은 에이바는 괴로움을 떨치기 위해 친구 케이트의 소개로 북클럽에 나가기 시작한다. 북클럽 회원들이 택한 한 해의 주제는 '내 인생 최고의 책'. 각자 자신의 인생에서 가장 소중한 책을 추천하고 한 달에 한 권씩 그 책을 읽고 책에 관한 이야기를 나누기로 한다. 

회원들이 택한 책은 제인 오스틴의 <오만과 편견>, 스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>, 톨스토이의 <안나 카레니나>, 가브리엘 가르시아 마르케스의 <백 년 동안의 고독>, 하퍼 리의 <앵무새 죽이기>, 베티 스미스의 <브루클린에는 나무가 자란다>, 데이비드 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>, 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>, 커트 보니것의 <제5도살장> 등. 에이바는 여기에 <클레어에서 여기까지>라는 책을 더하고, 북클럽 회원들에게 잘 보이고 싶은 마음에 저자를 초대하겠다고 선포를 해버린다. 

어린 시절 불의의 사고로 여동생과 어머니를 차례로 여읜 에이바는 가족을 잃은 상실감을 치유하기 위해 이 책을 읽고 또 읽었다. 하지만 북클럽 회원들 중에 이 책을 아는 사람은 한 명도 없고, 이 책을 아무리 찾아도 찾을 수 없다는 비보가 전해진다. 에이바 역시 이 책의 저자를 찾기 위해 갖은 수를 쓰지만 책은 이미 절판된 상태이며 저자는 물론 출판사 관계자의 행방도 찾지 못한다. 에이바가 북클럽 회원들 앞에서 자신의 잘못을 고백하려는 순간 기적이 일어나는데 과연 그 기적이란...! 

이 소설은 에이바와 에이바의 딸 '매기'의 이야기가 번갈아 등장하는 방식으로 진행된다. 매기는 부모의 이혼을 계기로 피렌체에 있는 미술 학교에 입학했다가 얼마 안 가 그만두고 부모 몰래 파리에 왔다. 미국에서도 여러 번 문제를 일으켰던 매기는 파리에서도 나쁜 남자를 만나거나 약물에 빠지는 등 안 좋은 상황을 겪는데, 우연히 한 서점에 들르게 되고 그곳에서 일하게 되면서 오랜 상처를 치유하고 새로운 인생을 시작하게 된다. 

달라도 너무 다른 두 모녀, 에이바와 매기가 동시에 인생의 밑바닥을 치고 책을 통해 재기하는 점이 흥미롭다. 둘의 인생이 책이라는 바늘로 꿰이고 엮이는 과정도 재미있다. 동떨어져 있던 에이바의 삶과 매기의 삶이 책을 통해 연결되고, 마침내 그 책이 에이바를 오랫동안 괴롭혔던 사건의 진상을 밝히고 에이바의 상처를 치유하면서 끝나는 구조도 마음에 든다. 결말이 다소 억지스러운 점만 빼면 더 좋았을 텐데. 영화 또는 드라마로 제작되어도 좋을 듯하다(한국판도 괜찮을 듯).

[100자평] 너의 운명으로 달아나라

너의 운명으로 달아나라 - 니체 카잔차키스 서머싯 모옴 쿤데라의 삶의 성찰들
이현우 지음 / 마음산책 / 2017년 8월

문학으로 니체를 배우고 니체로 문학을 읽으니 문학과 니체 모두 전보다 가깝게 느껴진다.