[우리는 작게 존재합니다] 대량생산 시대에 핸드메이드를 한다는 것

우리는 작게 존재합니다 - 세상에서 가장 아름다운 책을 만드는 타라북스
노세 나쓰코.마쓰오카 고다이.야하기 다몬 지음, 정영희 옮김 / 남해의봄날 / 2018년 7월

어느 업계나 대량 생산이 일반적이고, 이는 출판계도 마찬가지다. 그런데 인도에는 여전히 대량생산이 아닌 핸드메이드 방식을 고수하는 출판사가 있다고 한다. 세계적으로 권위 있는 그림책상과 아동문학상을 여러 차례 수상한 '타라북스'다. <우리는 작게 존재합니다>는 일본의 편집자 노세 나쓰코, 사진작가 마쓰오카 고다이, 북디자이너 야하기 다몬이 인도에 있는 타라북스를 직접 취재한 내용을 담아 펴낸 책이다. 이들은 이 책을 집필하기 위해 2년여간 인도에 방문하며 타라북스 사람들을 만나고 인터뷰했다.

타라북스는 1995년 인도 타밀나두주의 가장 큰 도시인 첸나이에서 어린이책 전문 독립 출판사로 시작했다. 인도는 전체 인구가 13억이 넘는 거대한 나라라서 어린이책, 그림책 시장도 클 것 같지만 실상은 다르다. 인도는 여러 민족과 부족으로 구성되어 있으며 민족과 부족마다 사용하는 언어가 다르다. 그래서 공용어는 힌디어와 영어지만, 힌디어와 영어를 하지 못하는 사람도 엄청 많다. 그러다 보니 인도에서 한 해 동안 출판되는 책이 약 9만 권에 달해도 이 중에 공용어인 힌디어와 영어로 된 책은 절반 정도에 불과하며 나머지는 약 120개의 서로 다른 언어로 되어 있다.

타라북스는 불리한 상황을 극복하기 위해 오히려 더 불리한 길을 택했다. 다수의 독자들에게 도달할 수 없다면 소수라도 책의 가치를 확실히 알아봐 주고 분명히 구입해줄 독자들을 공략한 것이다. 그 결과가 바로 핸드메이드다. 타라북스의 책은 발주하고 받아보기까지 평균 9개월, 아무리 빨라도 반년은 걸린다. 일단 발주하면 종이 만들기부터 시작하기 때문에 얼마나 걸릴지 예상하기 힘들다. 그런데도 전 세계의 수많은 서점과 독자들이 타라북스의 책을 주문하고 기다린다. 온라인 서점에 책을 주문하면 당일 배송을 받을 수 있는 시대인데도 반년은 걸려야 받을 수 있는 타라북스의 책을 찾는다.

저자는 이러한 생산 방식을 보면서 일본의 상황을 돌아본다. 일본의 서점에는 '도서정가제', '반품제도'가 있어서 재고가 생겼을 때 가격을 내려서라도 팔아치울 수 없고 고스란히 반품된 책은 출판사의 손해로 돌아간다. 이는 한국도 마찬가지다. 저자는 도서정가제와 반품제도라는 시스템을 바꾸기 어렵다면 타라북스처럼 확실히 팔릴 수량만 고품질로 소량 제작하는 방식을 시도해보면 어떨지 제안한다. 요즘 유행하는 독립출판이나 텀블벅 등 크라우드 펀딩을 통한 출판 방식과 비슷한 접근법이 아닌가 싶다.

[100자평] 데일리 프랑스

데일리 프랑스
경선 지음 / 문학테라피 / 2019년 4월

해외에서 살아본 경험이 없는데도 저자의 경험에 많은 공감이 되었습니다. 그림도 좋고 글도 좋았습니다. 다음 작품이 기대됩니다.

[데일리 프랑스] 진짜 ‘내 집‘은 어디에 있는 걸까

데일리 프랑스
경선 지음 / 문학테라피 / 2019년 4월

한때는 외국에서 살아보고 싶다는 생각을 하기도 했다. 한국이 싫어서, 한국이 아니면 어디라도 살아보고 싶다는 생각을 했다. 지금은 외국에서 살아보고 싶다는 생각이 거의 없다. 이십대 시절 경쟁하듯 외국으로 떠났던 친구들이 삼십대가 되어 한국으로 돌아와 털어놓는 이야기를 들으면서, 한국이나 외국이나 살기 힘든 건 마찬가지라는 걸 알았다. 적어도 한국에선 국적이나 피부색 때문에 차별당할 일은 없다. 누가 시비를 걸면 싸울 수도 있다. 외국에선 국적이나 피부색 때문에 차별 당하는 게 일상이다. 누가 시비를 걸어도 못 알아 듣고, 알아 들어도 싸울 만한 말발이 안 된다. 그래도 누군가는 떠난다. 그 중 일부는 돌아온다.

<데일리 프랑스>의 저자 경선도 몇 년 전 프랑스로 미술 유학을 떠났다가 한국에 돌아왔다. 이 책은 저자가 프랑스 유학 시절에 겪은 일들을 그린 웹툰을 엮은 것이다. 저자는 한국에서 미대를 졸업한 후 프랑스에 있는 예술 대학에 입학했다. 프랑스에는 아는 사람도 없고 한국에서 같이 간 사람도 없었다. 프랑스어 실력은 유학 전 프랑스어 학원에서 잠깐 배운 게 전부였다. 생활은 막막했고 생계는 부담스러웠다. 부모에게 손을 벌려 온 유학이라서 용돈을 넉넉하게 쓸 수 없었다. 한식은 사먹자니 비싸고 만들자니 품이 많이 들어서 한동안 마트에서 산 냉동 빵에 잼을 발라 먹었다. 식빵에서 갓 구운 크루아상을 먹고 싶어도 프랑스어로 말하는 게 자신이 없어 망설였다.

자취방은 낡고 추웠다. 밖으로 나가면 인종차별과 캣콜링이 난무했다. 자신이 우겨서 온 유학이기에 빈 손으로 돌아갈 순 없었다. 교수의 말을 제대로 알아듣지도 못하면서 감으로 수업을 받고 과제를 했다. 생활이 힘들어도 미술만은 좋아서 여기서 계속 공부했으면 좋겠다는 생각이 뭉게뭉게 피어 올랐다. 외로운 유학생의 빈틈을 파고 들어온 남자친구와 헤어진 후 도망치듯 한국에 온 저자는 더 이상 한국의 부모님 집이 '내 집'이 아니라는 걸 느낀다. 유학 시절, 외국에 있으면 한국에 있는 '내 집'에 가고 싶고 한국에 있을 때는 외국에 있는 '내 집'에 가고 싶었다는 팟캐스트 <영혼의 노숙자> 진행자 셀럽 맷님의 말이 떠오르는 장면이었다.

[100자평] 철학 하는 여자가 강하다

철학 하는 여자가 강하다 - 능력 있는 현대 여성은 왜 무기력한가
레베카 라인하르트 지음, 장혜경 옮김 / 이마 / 2017년 3월

여성과 철학에 관한 내용인 줄 알았는데 읽어보니 여성과 권력에 관한 내용이네요. 저자의 문제 의식에 크게 공감하기에 불만족스럽지는 않았습니다. 저 자신을 포함해 여성들이 더 많은 권력을 가지고 당당하게 누릴 수 있기를 바랍니다.

[철학 하는 여자가 강하다] 여성은 왜 권력을 원하지 않는가

철학 하는 여자가 강하다 - 능력 있는 현대 여성은 왜 무기력한가
레베카 라인하르트 지음, 장혜경 옮김 / 이마 / 2017년 3월

여성의 관심사는 무궁무진하다. 그런데 유독 권력에 대한 관심은 낮다. 결국 모든 것은 권력으로부터 시작되고 권력으로 결정되는데 말이다. 독일의 대중 철학자 레베카 라인하르트의 책 <철학 하는 여자가 강하다>는 현대 여성과 권력의 관계를 고찰한다.

저자는 여성들이 권력에 대한 관심이 낮은 이유로 자기 자신에게조차 권력을 행사해 본 경험이 없기 때문이라고 말한다. 대부분의 여성들은 욕망의 주인으로 살지 않고 노예로 산다. 주변 사람들로부터 강요되거나 강제된 욕망에 따라 사는 경험밖에 해본 적이 없기 때문에, 스스로 욕망을 자각하거나 그러한 욕망에 따라 타인을 휘둘러본 경험이 거의 없다. 저자는 여성들이 권력의 맛을 보려면 이러한 노예근성으로부터 벗어나 주인의식을 가져야 한다고 충고한다. 무엇을 원하는지, 어떤 사람이 되고 싶고 어떤 사람들과 어울리고 싶은지 스스로 결정하고 실천에 옮기는 삶을 살라고 조언한다.

저자는 여성들이 남들의 삶을 부러워하면서 정작 남들로부터 부러움을 받는 방법은 잘 모른다고 말한다. 남들이 날 부러워하게 만드는 방법은 간단하다. 내 마음대로 사는 것이다. 사람들의 눈치를 보면서 노예처럼 하인처럼 사는 사람을 부러워하는 사람은 어디에도 없다. 사람들의 시선을 아랑곳하지 않고 주인처럼 권력자처럼 사는 사람은 모두가 부러워한다. 남이 날 부러워하길 바란다면 부러워하게끔 살면 된다. 남들이 뒤에서 뭐라고 욕을 하든 내가 하고 싶은 대로 하면서 살면 된다. 내가 가는 길을 남들이 따라오게 만들고 싶으면 일단 내가 먼저 가야 한다.

권력의 다른 이름은 분노다. 내가 화를 낼 때 남이 입 닫고 가만히 듣는 것 - 그것이 바로 권력이다. 그러니 분노를 표출하는 것을 두려워해서는 안 된다. 화가 나면 화를 내고, 누군가를 제압해야 할 때는 제압할 수 있어야 한다. 그렇다고 폭력을 행사하라는 것은 아니다. 그렇지만 타인에게 폭력을 행사할 수 없어서 자기 자신에게 폭력을 행사해서는 안 된다. 충동구매나 폭음, 폭식, 난잡한 성생활 등은 자기 자신에 대한 폭력이다. 누가 나에게 상처 입히는 것을 당연시하지 않고, 무작정 참고 견디기보다는 싸워서 원하는 것을 얻어내는 경험을 하는 것이 여성에게 권력을 가져다준다.