[연행사의 길을 가다] 중국에서 찾은 조선 사신들의 자취

연행사의 길을 가다 - 압록강 넘은 조선 사신, 역사의 풍경을 그리다 ㅣ 이상의 도서관 51
서인범 지음 / 한길사 / 2014년 10월

조선통신사가 조선과 일본을 왕래한 사신들이라면, 연행사는 조선과 중국을 왕래한 사실들을 일컫는다. 얼마 전 조선통신사의 자취를 따라 여행한 기록을 담은 책 <통신사의 길을 가다>를 읽었는데, 그전에 저자가 연행사의 자취를 따라 여행한 적도 있고 그 기록을 담은 책 <연행사의 길을 가다>도 썼다는 사실을 알게 되었다. 마침 중국에 대해 더 많이 공부해야겠다는 생각을 하던 참이라 반가워하며 책을 읽기 시작했다.

연행사란 고려와 조선을 통틀어 약 700년 동안 중국의 원나라, 명나라, 청나라의 수도인 북경에 정기적으로 파견되었던 사신을 말한다. (33쪽) 명나라 때는 조선에서 연 3회에 걸쳐 정기적으로 사신을 파견했고, 청나라 때는 연평균 2.6회 북경에 들어갔다. 한번 행차할 때마다 고위 관료부터 말몰이꾼까지 대략 300~600명의 인원이 움직였다. 사행길은 육로와 해로가 있으며, 명나라 때와 명-청 교체기, 청나라 때에 각각 조금씩 변화가 있었다. 이 책에서는 주로 명나라 때의 육로 사행길을 따른다.

연행사와 조선통신사는 외교 사절이라는 점은 같지만 그 목적이나 내용은 크게 달랐다. 중국은 조선이 조공을 바치는 황제국인 반면, 일본은 그렇지 않았기 때문이다. 중국을 찾는 조선 사신들은 변변한 대접도 받지 못하면서 행여 늦게 도착하거나 조공으로 바치는 물품에 결락이 생겨 외교 마찰을 빚을까 봐 노심초사했다. 반면 일본을 찾는 조선 사신들은 매번 융성한 대접을 받았고 정치적인 부담도 적었다. 당시 동아시아 국제관계에서 중국은 갑 중의 갑인 슈퍼 갑, 조선은 을, 일본은 병 정도였기 때문이다.

그러나 저자의 여행기를 보면 현재의 중국은 한국이나 일본에 비해 사회적 인프라가 덜 갖춰진 상태이고 시민 의식도 많이 낮아 보인다. 한국이나 일본에선 쉽게 찾을 수 있는 편의점이나 저렴한 가격대의 식당조차 찾기 힘들고, 호텔을 비롯한 여러 숙박 시설에선 내국인과 외국인의 가격 차별이 흔하다. 심지어 어떤 곳에선 길가에 노상방변(!) 한 흔적을 보기도 했다니 참담하다. 출간된 지 몇 년이 지난 책이니 지금은 다르리라 믿고 싶다.

[우리는 모두 그레타] 열여섯 살 환경운동가 그레타 툰베리의 메시지

우리는 모두 그레타 - 지구의 미래를 위해, 두려움에서 행동으로
발렌티나 잔넬라 지음, 마누엘라 마라찌 그림, 김지우 옮김 / 생각의힘 / 2019년 9월

국제 뉴스를 주의 깊게 듣는 사람이라면 지난해와 올해 '그레타 툰베리'라는 이름을 여러 번 들어보았을 것이다. 2003년생. 올해로 열여섯 살인 그레타 툰베리의 이름이 전 세계에 알려진 건, 그레타 툰베리가 2018년 8월부터 학교에 가는 대신 국회의사당 앞 인도에서 시위를 하는 '기후를 위한 등교 거부'를 시작하면서부터다. 그레타 툰베리의 용기 있는 행동은 스웨덴을 넘어 전 세계적으로 많은 사람들의 관심과 호응을 얻었고, 그레타 툰베리는 열여섯 살이라는 최연소의 나이에 2019년 노벨 평화상 후보에 올랐다(수상에는 실패했다).

<우리는 모두 그레타>는 밀라노 출신의 저널리스트 발렌티나 잔넬라가 쓴 책이다. 저자는 이 책에서 그레타 툰베리의 생애를 짧게 소개하고, 그레타 툰베리가 소리 높여 외치고 있는 환경 보호의 중요성과 환경 위기의 심각성에 관해 설명한다. 그레타 툰베리는 2003년 1월 성악가이자 작가인 어머니와 배우인 아버지 사이에서 태어났다. 어려서부터 호기심이 많았던 그레타는 엄마 아빠가 왜 전깃줄을 끄는지, 양치질을 할 때 수도꼭지를 잠그는지, 음식물을 남기지 않는지 궁금해했다. 그레타는 책과 자료를 통해 지구라는 행성이 어떤 곳인지, 환경이 얼마나 소중한지, 인간이 어떻게 지구를 망가뜨리고 있는지 등등에 관해 배웠다. 그리고 이런 의문을 품었다.

"어째서 화석 연료가 해롭다는 것을 알면서도 계속 사용하는 거죠?" (21쪽) 그레타는 환경 위기가 심각하다면서 정작 환경 위기를 막기 위한 노력은 하지 않는 어른들이 불만스러웠다. 어른들이 나서지 않으면 스스로 시작해야겠다는 생각이 들었다. 그래서 시작한 것이 '기후를 위한 등교 거부' 운동이다. "미래가 사라질지도 모르는데 학교에 가서 공부를 하는 것이 무슨 소용인가요?" 그레타의 이 발언에 전 세계가 주목했다. 어떤 사람들은 그레타를 좋게 보지 않기도 했지만, 어떤 사람들은 그레타의 생각과 행동이 옳다며 시위에 동참했다. 그레타는 스위스 다보스에서 열리는 세계경제포럼에 참석해 연설했고, 유엔총회 기후 행동 정상회의에도 참석해 연설했다. 그레타의 발언과 행동에 감명을 받은 청소년들이 세계 각국에서 다양한 캠페인을 벌이고 있다.

책에는 기후 변화, 지속 가능한 발전, 화석 연료, 깨끗한 재생 에너지, 쓰레기 재활용, 플라스틱, 생물 다양성 등 환경과 관련된 다양한 이슈들에 관한 이야기가 담겨 있다. 책을 따라 읽다 보면 인간과 환경이 어떤 관계인지, 환경 파괴가 어느 정도로 심각한지, 환경 보호를 위해 우리가 할 수 있는 일들은 무엇인지 등에 관해 자연스럽게 알 수 있다. 책의 마지막에는 환경 파괴를 막기 위해 일상에서 할 수 있는 열 가지 실천 사항이 나온다. 개인 물통 사용하기, 고체 비누 사용하기, 플라스틱 사용 줄이기, 자가용 대신 걷거나 자전거 타기 등 대부분 어렵지 않은 것들이라서 누구나 쉽게 실천할 수 있을 것이다.

[질의 응답] 여성 성기에 관한 질문과 답변

질의 응답 - 우리가 궁금했던 여성 성기의 모든 것
니나 브로크만.엘렌 스퇴켄 달 지음, 김명남 옮김, 윤정원 감수 / 열린책들 / 2019년 3월

남성 성기와 달리 여성 성기는 외부에서 관찰하기가 쉽지 않다. 그래서일까. 여성들조차도 자신의 성기를 본 적이 없거나 자신의 성기에 대해 잘 모르는 경우가 너무 많다(나도 마찬가지다). <질의 응답>을 쓴 니나 브로크만과 엘렌 스퇴켄달은 이러한 문제를 깨닫고 2015년부터 <운데르리베(성기)>라는 블로그를 열어 여성의 성기와 성 건강에 관한 잘못된 정보를 고치고 제대로 된 정보를 알리는 일을 해왔다. 이 책은 그러한 작업을 집대성한 결과물이다.

이 책은 크게 5부로 구성되어 있다. 제1부 '생식기'에선 외음, 질, 음핵, 피와 처녀성, 음모 등에 관한 질문에 대해 답한다. 많은 사람들이 여성 생식기에 잘못 알고 있는 것 중 하나가 '여성 생식기에 처녀막이 있다'는 것이다. 저자에 따르면 사람들이 생각하는 것과 같은 처녀'막'은 없다. 질을 꽉 막고 있는 봉인 같은 막이 있다면 대체 생리혈은 어디를 통해 나온단 말인가. 사람들이 처녀막이라고 알고 있는 것은 질 입구에 있는 점막 주름이며, 여성이 처음 성관계를 할 때 피를 흘리는 것은 점막 주름이 부드럽게 충분히 늘어나지 않아 찢어져서 피가 나는 것이다. 그러니 성관계를 할 때 피를 흘리지 않았다고 '처녀'가 아닌 것은 아니며, 애초에 여성이 '처녀'인지 아닌지 따지는 건 여성의 자유로운 성생활을 억압하고 남성 중심의 사회 체제를 공고히 하고자 하는 성차별적인 사고방식에 기인한다.

2부 '냉, 생리, 그 밖의 분비물'에선 생리, 생리대, 탐폰, 생리컵, PMS, 호르몬과 생리 주기 등에 관한 질문에 대해 답한다. 많은 여성들이 성기에서 냄새가 나는 걸 우려해 '여성 청결제'라는 것을 쓴다. 저자에 따르면 성기에서 냄새가 나는 건 당연할 뿐만 아니라 신체가 건강하다는 증거다. 여성 생식기는 따뜻한 물이나 순한 질 세정용 비누로 씻어주는 정도가 가장 좋다. 보통의 비누로 질 내부를 씻는 건 절대 금지다. 그렇게 하면 연약한 점막이 마르거나 자극받을 수 있다.

3부에선 섹스. 4부에선 피임, 5부에선 여성 생식기와 관련된 질환 또는 질병에 대해 설명한다. 임신에 관한 내용도 나온다. 여성의 나이가 많을수록 임신 가능성이 떨어지는 것은 사실이지만 그 차이가 사람들의 생각처럼 극적이진 않다. 아이를 가지려고 애쓰는 커플 중 생식력이 가장 뛰어난 19~26세 여성 집단의 92퍼센트가 1년 내에 임신했다면, 27-34세 여성 집단은 86퍼센트, 35-39세 여성 집단은 82퍼센트가 1년 내에 임신에 성공했다. 전체 불임 사례의 3분의 1은 남자가 문제이며, 여자의 나이만 문제가 아니라 남자의 나이도 문제가 된다.

[100자평] 잊기 좋은 이름

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

저자의 문장이 워낙 좋아서, 이 책을 다 읽고 나니 삼림욕을 한 듯 머릿속이 개운하고 말끔해졌다. 등단한 지 17년 만에 첫 산문집을 낸 작가에게 어서 빨리 다음 산문집을 내달라고 재촉하는 건 욕심일까.

[잊기 좋은 이름] 소설가 김애란의 첫 산문집

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

<잊기 좋은 이름>이 출간된다는 소식을 처음 들었을 때, 나는 작가 이름이 '김애란'인 것을 보고 내 눈을 의심했다. 내가 아는 김애란 작가는 <달려라 아비>, <두근두근 내 인생> 같은 여러 소설을 쓴 소설가 김애란뿐인데, 소설가 김애란은 등단한 지 17년이 되도록 그 흔한 산문집 한 편을 낸 적이 없었기 때문이다. 바로 이 책이 그 김애란 작가의 첫 산문집이라는 걸 알고 당장 예약해 일반판과는 표지가 다른 특별판(하드커버다)을 손에 넣었다. 표지를 열면 김애란 작가의 단정한 서명이 있는 귀한 이 책. 평생 가보로 간직해야지.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 저자의 어린 시절과 대학 시절, 등단 직후의 일들을 담고 있다. 저자는 1980년 인천에서 태어나 충남 서산에서 자랐다. 위로는 언니가 있고 쌍둥이 자매가 있다. 아버지는 착하지만 경제력이 없었고, 그런 남편을 둔 여자들이 으레 그렇듯, 어머니는 남편과 세 딸을 먹여 살리기 위해 없는 살림을 늘려 국숫집을 차렸다. 그 국숫집이 잘 되어 세 딸을 대학까지 보냈고, 그중 막내인 저자가 교사가 되길 바랐던 부모의 뜻을 거스르고 작가가 되고 문학상도 여러 번 타서 그때마다 마을 입구에 커다란 플래카드가 걸렸다는 훈훈한 이야기. 저자가 조근조근 들려주는 옛이야기를 읽으며 저자가 이제까지 발표한 짧거나 긴 소설 속 장면들을 떠올린 건 나뿐일까.

2부는 김연수, 편혜영, 조연호, 윤성희 등 저자와 친분이 있는 작가들에 관해 쓴 글과 헤르타 뮐러의 소설 <숨그네>, 중국 고전 <산해경> 등을 읽고 쓴 글 등이 실려 있다. 3부에는 저자가 영국 에든버러에 있는 인문고등연구소로부터 초청을 받아 그곳에서 글을 쓴 이야기, 귄터 그라스의 소설 <양철북>의 배경이 된 폴란드 북부 도시 그단스크에 가본 이야기, 그 밖의 여러 작품을 읽고 쓴 글이 실려 있다. 저자의 문장이 워낙 좋아서, 이 책을 다 읽고 나니 삼림욕을 한 듯 머릿속이 개운하고 말끔해졌다. 등단한 지 17년 만에 첫 산문집을 낸 작가에게 어서 빨리 다음 산문집을 내달라고 재촉하는 건 욕심일까.