[방랑자들] 상처로도 방랑할 수 있다면

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

어릴 때는 왜 그렇게 자주 넘어졌는지 모르겠다. 어쩌다 크게 넘어져 무릎이라도 깨지면 왜 그렇게 서럽게 울었는지 모르겠다. 그렇게 한참 울고 있으면 어떤 친구는 다가와 울지 말라고 위로해주며 일으켜준 반면, 또 어떤 친구는 얼마나 다쳤는지 보자며 내 몸에 난 상처가 신기한 듯 하염없이 들여다보곤 했다. 그 때나 지금이나 피라면 질색하는 나는 일부러 상처를 들여다보는 친구의 마음을 이해하기 어려웠다. 그 친구는 자기 몸에 상처가 나도 그렇게 신기한 듯 들여다봤을까. 상처가 났을 때 아픔이나 슬픔보다 호기심을 먼저 느끼는 사람의 삶은 어떤 결을 지닐까.

"망가지고 손상되고 상처 나고 부서진 모든 것에 자꾸만 끌리는 것, 이것이 나의 증상이다." (올가 토카르추크, <방랑자들>, 32쪽)

올가 토카르추크의 <방랑자들>을 처음 읽기 시작했을 때만 해도 나는 이 책이 작가의 자전적인 이야기를 담은 산문집인 줄 알았다. 어린 시절의 어떤 날, 여행을 유난히 좋아했던 부모님, 대학에서 심리학을 전공한 이야기 등등 작가 자신의 생애가 반영된 이야기가 이어졌기 때문이다. 그러다 작가 자신이 여행을 하다가 겪은 일이나 여행 중에 만난 사람들의 이야기가 나올 때는 여행에 관한 산문집인가 하는 생각이 들었다. 작가의 여행 이야기에 몰입하려 하는 순간, 소설인지 콩트인지 분간하기 힘든 이야기가 어지럽게 들어왔고, 이러한 난입은 책을 읽는 도중에 몇 번 더 반복되었다.

혼란스러움을 무릅쓰고 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 이유는 '나'의 시선이 머무르는 것들이 워낙 특이하고 진귀해서다. 정착보다 방랑을 선호하는 부모에게서 태어난 '나'는 취업에 도움이 되지 않는 학위를 취득한 후 안정적인 직업을 구하지 않고 이곳저곳 떠다니며 아무 데서나 닥치는 대로 일하며 살아간다. '나'는 삶의 방식만 특이한 게 아니라 관심사도 특이하다. '나'는 사람들이 흔히 멋지고 아름답다고 말하는 대상에는 경탄하지도 않고 매력을 느끼지도 않는다. 그보다는 사람들이 이상하다고 멀리하는 것, 공포스럽다고 두려워하는 것에 호기심을 느끼고 빠져든다. '호기심의 방'이 그렇다. 미술관이나 박물관의 주 전시실에 비치되지 못한 기이하고 괴상한 것들을 모아놓은 방에서, '나'는 창작의 영감을 얻고 역사가 말하지 않는 진실을 알게 된 듯한 기분에 사로잡힌다.

"내 순례의 목적은 늘 다른 순례자다."(37쪽)라는 문장처럼 '나'의 시선은 때론 어떤 사람들에게 머무르기도 한다. 시오랑의 책을 읽는 남자, 인류의 악행을 기록하는 여자, 사라진 아내와 아이를 찾으러 다니는 남자, 죽은 아버지의 시체를 돌려달라고 간청하는 여자. 이런 사람들도 '나'의 시야에 들어오면 쉽게 잊히지 않고 사고와 반추의 대상이 된다. '나'는 어떤 것이든 "마치 예전에 한 번도 본 적 없는 것"(260쪽)인 양 새로운 눈으로 바라보고 소상히 관찰하고 기록한다. 기능을 멈춘 지 오래인 심장에 인류의 진실이 담겨 있기라도 한 듯이. 썩어 문드러진 넓적다리에 세상의 신비가 새겨져 있기라도 한 듯이.

나는 그런 '나'에게서 어린 시절 언젠가 넘어진 나보다도 내 무릎에 난 상처부터 보았던 친구의 그림자를 보았다. 다치면 아프다는 감정, 아프면 위로해야 한다는 통념에 매이지 않고 벌어진 살점부터 들여다본 냉정과 진심을 이해했다. 그렇게 어떤 순간에도 현상으로부터 눈 돌리지 않고 감지도 않는 사람만이 몸이라는 집에 안주하지 않고 영원히 방랑하며 매 순간 월경하는 영혼을 지닐 수 있다는 것도 알게 되었다.

[100자평] 트래블로그 나트랑

트래블로그 나트랑 - 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.김동혁 지음 / 나우출판사 / 2019년 10월

베트남의 인기 휴양지 나트랑에 관한 최신 여행 정보가 일목요연하게 정리되어 있다. 여행 정보 외에도 베트남의 역사, 문화, 인근 관광지에 관한 정보까지 담겨 있어 읽는 재미도 있고 공부도 된다. 초보 여행자에게 강력 추천한다.

[트래블로그 나트랑] 겨울에 더 핫한 베트남 휴양지, 나트랑 최신 여행 가이드북

트래블로그 나트랑 - 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.김동혁 지음 / 나우출판사 / 2019년 10월

날씨가 추워지면서 기후가 따뜻한 베트남으로 여행을 떠나는 사람들이 늘고 있다. 그중에서도 나트랑의 인기가 뜨겁다. 나트랑 여행 가이드북 <트래블로그 나트랑>에는 베트남 여행 전문가들이 직접 여행하고 취재, 조사한 최신 여행 정보가 가득하다. 나트랑 여행 정보는 물론 베트남의 역사와 문화, 기본적인 여행 정보까지 일목요연하게 정리되어 있어서 초보 여행자에게도 적합하다.

나트랑은 베트남 남부 해안에 위치한 도시다. 1년 내내 화창한 날씨를 자랑해 예부터 전 세계에서 찾아오는 여행자들의 발길이 끊이지 않았다. 나트랑은 1940년대에 일본군이 베트남에 주둔할 때 붙여진 이름이다. 현지인들이 부르는 이름은 '냐짱'이며, 최근에는 나트랑 대신 냐짱이라고 부르는 사람이 늘고 있는 추세다. 나트랑은 해변과 스쿠버 다이빙으로 유명하며, 미스유니버스 대회, 미스어스 대회, 아시아 비치게임 등 국제 대회를 개최한 곳으로도 알려져 있다.

베트남 하면 물가가 저렴하고 사람들이 친절하고 순박하기로 유명하다. 나트랑도 마찬가지다. 나트랑에서 쌀국수, 반미, 미꽝, 반꿈 같은 베트남 현지 음식을 사 먹을 경우 한 끼 식사에 몇 천 원 정도면 거뜬하다. 향긋한 커피와 시원한 맥주도 한국보다 훨씬 저렴한 가격에 맛볼 수 있다. '박항서 매직' 이후 베트남 사람들의 한국 사랑이 전보다 커졌다. 한류 스타들의 인기도 여전해서 한국 문화를 좋아하는 베트남 사람들을 어렵지 않게 만날 수 있다.

그래서일까. 최근 들어 '나트랑에서 한 달 살기'에 도전하는 한국인 여행자들이 늘고 있다. 나트랑은 하노이나 호치민 같은 베트남의 대도시에 비해 규모가 작고 사람이 많지 않아서 한 달 살기를 하기에 적합하다. 저렴한 숙소를 구해서 낮에는 해수욕 또는 해양 스포츠를 즐기고 밤에는 숙소에서 휴식을 취하거나 야시장의 맛집을 누비며 유유자적한 생활을 해보는 것은 어떨까.

나트랑 여행 하면 크게 해양 스포츠와 역사 유적 탐방으로 나뉜다. 나트랑에서 할 수 있는 해양 스포츠로는 카약킹, 서핑, 스쿠버 다이빙, 스노클링 등이 있다. 여러 사람이 함께 배를 타고 인근 섬을 돌아다니는 호핑 투어도 인기가 있다. 최근에는 나트랑 인근의 역사 유적지 투어도 인기가 있다. 포나가르 사원, 롱선사, 기차역, 나트랑 대성당 등이 대표적이다. 대부분 나트랑 중심지에서 멀리 떨어져 있고 최소 3시간 이상 소요되므로 교통수단을 잘 정해야 한다.

베트남은 항공이 발달해 있다. 하노이, 다낭, 나트랑, 호치민, 달랏, 푸꾸옥 등 유명 도시 대부분에 공항이 있기 때문에 국제선 또는 국내선으로 이동하기가 편리하다. 버스 또한 발달해 있어서 도시에서 도시로 이동할 때 버스를 타는 경우도 많다. 나트랑 자체는 넓지 않은 지역이고 대부분의 식당이나 쇼핑 시설이 해변 근처에 몰려 있다. 공항에서 나트랑 시내로 이동할 때 이용할 교통수단을 미리 정해놓고 가면 한결 편할 것이다.

[100자평] 트래블로그 가오슝

트래블로그 가오슝 - 타이완 남부의 떠오르는 관광지, 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
이라암 지음 / 나우출판사 / 2019년 2월

대만의 부산, 가오슝의 인기 관광지는 물론, 인근에 있는 대만 남부 여행지까지 알차게 소개되어 있어 좋습니다

[트래블로그 가오슝] 대만의 부산, 최고의 타이완 남부 여행 가이드북

트래블로그 가오슝 - 타이완 남부의 떠오르는 관광지, 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
이라암 지음 / 나우출판사 / 2019년 2월

대만 여행 하면 가장 먼저 떠올릴 법한 도시는 수도인 타이베이다. 나 역시 대만 여행을 하게 된다면 제일 먼저 타이베이에 가보고 싶다는 생각을 했다. 하지만 이 책을 읽고 타이베이만큼 매력적인 대만의 도시를 발견했다. 한국의 부산에 비견되는 대만의 남부 항구 도시, 가오슝이다.

<트래블로그 가오슝>은 최근 한국인 여행자들 사이에서 인기 관광지로 떠오르고 있는 가오슝의 최신 여행 정보를 담고 있는 여행 가이드북이다. 여행 전문가인 저자가 현지에서 직접 취재하고 조사한 내용을 담고 있어 내용에 깊이가 있다.

가오슝은 항구가 있어서 한때는 대만 최대의 공업 도시로 성장하기도 했던 도시다. 그러나 시대가 변하고 산업 구조가 바뀌면서 철강업과 석유화학 등 중공업을 기반으로 성장했던 가오슝의 발전이 주춤하게 되었다. 가오슝은 현재 아름다운 자연과 문화, 예술을 기반으로 관광 도시로서의 면모를 더욱 키우고 있다. 가오슝 시 정부가 관광 산업 발전을 위해 교통 시설을 정비하고 관광 인프라를 많이 만들어서 내국인은 물론 외국인 여행자들에게도 편리하다.

가오슝 여행 계획은 어떻게 짜는 것이 가장 좋을까. 가오슝은 대만 사람들에게도 인기가 많은 여행지다. 주말이나 휴일을 이용해 가오슝을 찾는 사람들의 물결이 일 년 내내 끊이지 않기 때문에 따로 성수기, 비수기라고 할 만한 때가 없다. 가오슝은 2박 3일 또는 3박 4일 정도로 다녀오는 사람이 많다. 지역이 넓지 않기 때문에 이 정도도 적당하지만, 가오슝과 더불어 대만 남부를 충분히 둘러보려면 적어도 5일은 필요하다는 것이 저자의 의견이다.

가오슝의 핵심 관광지로는 어떤 곳들이 있을까. 가오슝을 대표하는 관광 스폿으로는 용호탑, 가오슝 시립도서관, 가오슝 85대루, 중앙공원, 시즈완 빙수 거리, 보얼 예술 특구, 아이허 풍경구 등이 있다. 각각의 여행 정보가 책 본문에 자세히 나와 있으니 잘 읽어보고 자신의 취향과 일정을 고려해 선택하는 것이 좋겠다. 가오슝은 야시장으로도 유명하다. 대표적인 야시장으로는 루이펑 야시장과 리우허 야시장이 있다.

가오슝을 여행할 때 유의해야 할 사항도 나온다. 가오슝을 비롯해 대만 전역의 대중교통 시설에선 음식물 섭취가 금지되어 있다(기차는 예외). 물도 마시면 안 되고 껌도 씹어선 안 되니 한국인 여행자들은 각별히 주의해야 한다. 대만은 카드 사용률이 낮고 현금 사용률이 높으니 가급적 현금을 많이 환전해 가는 것이 좋다. 대부분의 아시아 지역에서 우버가 보편화되는 추세이지만 대만에선 우버를 이용한 근거리 이동이 법률로 금지되어 있다.

가오슝은 동서남북 전역에 관광지가 널려 있지만 일부 관광지는 한곳에 몰려 있어서 도보로도 이동할 수 있다. 관광지 주변에는 다양한 음식점과 카페가 있어서 여행자들에게 편리하다. 가오슝은 여행자들을 위한 시티 투어 버스도 운영하고 있다. 가오슝의 주요 관광지를 연결하기 때문에 나 같은 뚜벅이 여행자들에게 좋다. 하마싱, 지우청, 펑산 등 3개 노선으로 운영되는 가오슝 문화버스도 한국인 여행자들 사이에서 인기가 좋다.