[내가 좋아하는 사람도 나를 좋아했으면] 쉽고도 어려운 사랑 이야기

내가 좋아하는 사람도 나를 좋아했으면 - 사랑에 서툰 사람들을 위한 연애 심리 에세이
우연양 지음, 유지별이 그림 / 서사원 / 2019년 12월

"사람은 사랑으로 움직이는 동물이다." 언젠가 어떤 책에서 읽고 마음에 들어 기억해둔 구절이다. '사람'이라는 단어에는 'ㅁ'자가 들어 있다. 상자처럼 정적이고 멈춰 있다. 사랑이라는 단어에는 'ㅇ'자가 들어 있다. 바퀴처럼 동적이고 뭔가를 움직일 힘이 있다. 사랑은 가만히 멈춰 있던 사람을 움직이게 한다. 사람은 사랑을 만난 후에야 비로소 움직일 수 있다. 사랑이 떠나면 사람은 멈춘다. 사람은 다시 사랑이 오기 전까지 한동안 멈춰 있게 된다.

카카오 브런치 220만 뷰에 빛나는 화제작, 우연양(본명 김동현)의 산문집 <내가 좋아하는 사람도 나를 좋아했으면>에는 사람을 움직이게 하고 멈추게도 하는 사랑에 관한 글이 다수 실려 있다. <좋아하는 사람에게 빨리 고백해야 하는 이유>라는 글에서 저자는 관심 있는 남자에게 좀처럼 마음을 고백하지 못하는 한 여자에 관한 이야기를 소개한다. 남자 친구가 있느냐, 결혼은 언제 할 거냐는 말을 들을 때마다 생각이 나는 남자가 있다. 그런데 막상 고백을 하자니 부끄럽다. 마음을 먼저 알아채고 고백하지 않는 남자가 원망스럽다. 사랑 앞에 주저하는 여자의 마음을 이해하지만, 여자가 남자를 그렇게 많이 좋아하는 것 같지는 않아 보인다. 진심이라면 이것저것 따지고 있을 여유가 없을 텐데.

<어차피 그 사람은 나를 좋아하지 않을 거야>라는 글에는 내가 학교 다닐 때 한창 인기 있었던 시트콤 <논스톱>에 관한 이야기가 나와서 반가웠다. <논스톱>에 나오는 커플 중에 박경림과 조인성 커플이 있었다. 성격 좋고 똑똑하지만 외모는 전형적인 미인상과 거리가 먼 박경림과 학교 최고의 킹카인 조인성이 커플이 되었을 때 찬반양론이 일어났던 것을 기억한다. 어떤 사람들은 둘의 외모가 어울리지 않는다고 항의한 반면, 어떤 사람들은 연애를 마음으로 하지 얼굴로 하느냐며 항변했다. 비록 시트콤 속 가상 커플이기는 하지만 두 사람을 통해 오늘날 한국인들이 생각하는 '연애의 조건'을 엿볼 수 있는 계기가 되었다. 요즘 만약 이런 커플이 방송에 나오면 사람들이 어떤 반응을 보일지도 궁금해졌다.

<여자 친구가 성폭행 당했던 사실을 알게 되었다>라는 다소 충격적인 제목의 글도 있다. 연인이나 배우자가 과거에 성폭행 당한 사실을 고백했을 때 적절한 반응은 무엇일까. 이 경우는 가족이나 친구가 성폭행 당한 사실을 고백했을 때와 상황이 약간 다를 수 있다. 연인끼리, 배우자끼리는 성관계를 하기 때문이다. 이 글에서도 고백을 들은 남자 친구는 훗날 여자 친구와 성관계를 할 때 여자 친구가 혹시라도 과거의 상처를 떠올리지 않을까 조심하게 된다. 여자 친구도 성관계에 대한 공포와 남자 친구를 실망시키고 싶지 않은 마음 사이에서 갈등한다. 과연 이 둘은 어떻게 되었을까. 고백을 들은 후에도 아무 일 없었다는 듯이 나를 대해 달라던 여자 친구의 말이 계속 마음에 남는다.

[에크하르트 톨레의 이 순간의 나] 부정적인 생각은 습관이고 중독이다

에크하르트 톨레의 이 순간의 나 - 세계 3대 영적 지도자 에크하르트 톨레 사상의 핵심집약판이자 실천편
에크하르트 톨레 지음, 최린 옮김 / 센시오 / 2019년 12월

"자유는 당신이 '생각하는 자'가 아니라는 걸 깨달을 때 시작됩니다." 달라이 라마, 틱낫한과 함께 21세기 3대 영적 지도자로 꼽히는 에크하르트 톨레의 책 <에크하르트 톨레의 이 순간의 나>에서 가장 먼저 맞닥뜨린 문장이다. 에크하르트 톨레는 런던 대학, 케임브리지 대학 같은 명문 대학을 졸업했으나 이십 대까지 극심한 우울증에 시달렸다. 그러다 불교를 만나 명상 수련을 하면서 마음의 평화를 얻을 수 있었고, 현재는 수많은 사람들에게 지혜와 가르침을 설파하는 지도자로 활동 중이다.

'생각하는 자'가 아니라는 말은 무슨 의미일까. 저자는 이렇게 설명한다. 인간은 생각이 곧 자기 자신이라고 믿는 경향이 있다. 머릿속에 긍정적인 생각이 있으면 자기 자신이 곧 긍정적인 사람이 되고, 머릿속에 부정적인 생각이 있으면 자기 자신이 곧 부정적인 사람이 되는 것처럼 여긴다. 이는 잘못된 믿음이다. 생각과 자기 자신은 다르다. 오히려 생각 때문에 진정한 자기 자신을 만나고, 이해하고, 소통하는 일이 불가능해진다. 자기 자신과 '생각하는 자'가 분리되어 있음을 알고, '생각하는 자'의 지배를 받지 않게 될 때 비로소 인간은 자유로워지고 행복해진다.

그렇다면 '생각하는 자'의 지배로부터 자유로워지는 방법은 무엇일까. 저자는 '생각하는 자'를 관찰하는 습관을 들이라고 조언한다. 예를 들어 어떤 일 때문에 화가 났을 때, 나를 화나게 한 일에 대해 생각하는 것이 아니라 내 안에서 화를 내고 있는 사람, 화낼 만한 일이라고 생각하는 사람에 대해 생각하는 것이다. 생각을 계속 생각하면 생각 자체의 힘이 커지고 종국에는 생각에 '잡아먹힌다'. 생각 그 자체가 아니라 생각하는 자를 사유하다 보면 생각의 힘이 약해지고 사라진다.

저자는 명상을 통해 불교에서 말하는 '무심'의 상태로 들어가는 것이 가장 좋다고 말하지만, 초보자가 처음부터 무심의 경지에 도달하기란 쉽지 않다. 이런 경우에는 "일상생활에서 늘 하던 행동을 하되 그 행동에 모든 주의를 집중하"라고 조언한다. 거리를 걸을 때, 음식을 먹을 때, 얼굴을 씻을 때, 음악을 들을 때, 다른 생각을 하지 않고 오로지 지금 하고 있는 행동에만 주의를 기울이면 마음이 훨씬 편안해지고 머릿속이 한결 가벼워진다. 과거에 대한 미련이나 미래에 대한 불안에 사로잡혀 현재를 잃어버리는 실수도 하지 않게 된다.

해묵은 상처, 극심한 고통도 명상을 하다 보면 다스릴 수 있게 된다. 고통을 주는 생각이 떠오를 때에는 고통을 주는 생각 자체에 몰두하지 말고 그런 생각을 하게 된 상황, 그런 생각을 하고 있는 나 자신을 떠올린다. 이렇게 자기 자신으로부터 거리를 두고 스스로를 관찰하는 상태를 저자는 "에고를 초월"한다고 말한다. 자꾸만 부정적인 생각을 하는 것도 습관이며 중독이다. 영적 생활에 관한 책이라서 어렵지 않을까 걱정했는데 의외로 쉽고 잘 읽혔다. 종교적인 느낌도 덜해서 누구나 가벼운 마음으로 읽을 수 있을 것 같다.

[밀레니얼에 집중하라] 차이보다 강점에 주목하라

밀레니얼에 집중하라 - 세대 갈등을 넘어 공감과 소통을 이야기하다
심혜경 지음 / 북스고 / 2019년 11월

최근 들어 서점가에 90년 대생 또는 밀레니얼 세대에 관한 책이 쏟아지고 있다. 밀레니얼 세대란 구체적으로 어떤 세대를 일컫고, 그들과 잘 조화되어 일하기 위해서는 어떤 노력이 필요할까. 이에 대한 답을 적은 책이 세울인재개발원 대표 심혜경의 책 <밀레니얼에 집중하라>이다.

밀레니얼 세대는 1980년대부터 2000년대 사이에 출생한 세대를 일컫는다. 한국 전쟁 이후 태어난 베이비부머 세대, 1970년대 전후에 태어난 X세대의 뒤를 잇는 새로운 세대라고 할 수 있다. 밀레니얼 세대는 민주화 시대에 태어나 과거에 비해 보다 자율적인 교육을 받고 개방적인 사회 문화 속에서 자랐다. 그 때문인지 기성세대에 비해 훨씬 다양화, 다원화된 사고방식을 가지고 있는 경우가 많고, 집단보다는 개인을, 우리보다는 나를 중시하는 가치관을 지닌다.

밀레니얼 세대와 기성세대의 차이는 조직 문화 속에서 더욱 극명하게 드러난다. 기성세대는 초면인 경우에도 나이, 직업, 학력, 재산, 결혼 여부 등을 서로 묻고 답하는 경우가 흔하다. 밀레니얼 세대가 보기에 이런 질문은 사생활 침해이고 권력 남용이다. 기성세대는 인간적으로 친해져야 일도 잘 할 수 있다고 생각하지만, 밀레니얼 세대는 일은 일이고 인간관계는 인간관계라고 생각한다. 기성세대가 당연하게 생각하는 회식이나 단합 대회 같은 문화도 밀레니얼 세대에게는 쓸데없어 보일 뿐이다.

저자는 기성세대가 밀레니얼 세대를 이해하고 밀레니얼 세대의 방식을 받아들이면 궁극적으로 조직 전체에 긍정적인 영향을 줄 거라고 조언한다. 어차피 앞으로의 대세는 밀레니얼 세대다. 밀레니얼 세대가 기업의 주 소비층이 될 것이고, 기업 내부에서도 밀레니얼 세대가 주축이 될 것이다. 그렇다면 밀레니얼 세대가 중요시하는 가치들을 적극적으로 받아들이는 편이 낫지 않을까. 저자는 밀레니얼 세대로부터 배우면 좋을 덕목으로 개방적이고 자유로운 소통과 허례허식의 폐지 등을 소개한다.

실제로 많은 기업들이 밀레니얼 세대의 가치관과 라이프 스타일에 착안해 새로운 제품과 서비스를 개발, 큰 성공을 거뒀다. 배달 앱, 택시 앱, 혼밥 식당, 혼술 바 등이 대표적이다. 기성세대가 보기에 1인 가구, 혼술, 혼밥 등의 문화는 이상하기 짝이 없어 보일 것이다. 하지만 밀레니얼 세대에게는 혼자 살면서 남들과 어울리는 대신 혼자서 밥 먹고 혼자서 술 마시는 게 전혀 이상한 일이 아니다. 밀레니얼 세대의 취향과 안목에 주목한 제품과 서비스는 앞으로 더욱 늘어날 것이다.

[오늘의 한문장] 역사의 쓸모

역사는 무엇보다 사람을 만나는 인문학입니다

[오늘의 한문장] 걷는 사람, 하정우

불면증이나 한밤의 우울을 모르고, 어디서나 꿀잠 자는 나의 비결은 역시 걷기다.