[실패를 사랑하는 직업] 모른다는 말로 다가가는 사람

실패를 사랑하는 직업 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
요조 (Yozoh) 지음 / 마음산책 / 2021년 1월

음악보다 글 때문에 더 사랑하게 된 뮤지션 출신 작가들이 있다. 그중 하나가 이 책을 쓴 요조다. 대학 시절 요조의 노래를 종종 들었지만(요조가 부른 노래들이 싸이월드 미니홈피 bgm으로 한창 인기 있었던 시기다) 팬이라고 할 정도는 아니었다. 그러다 요조가 진행하는 팟캐스트 <책, 이게 뭐라고>를 듣기 시작하고, 요조가 쓴 글이나 책을 찾아 읽기 시작하면서, 점점 요조의 매력에 빠졌고 그의 팬을 자처하게 되었다. (이제는 요조의 음악도 아주 좋아한다.) 

<실패를 사랑하는 직업>은 요조가 2021년에 발표한 에세이집이다. 뮤지션으로, 작가로, 책방 주인으로, 비건으로, 러너로 살아가면서 경험하고 느끼고 생각한 것들이 깊은 인상을 준 책이나 영화에 관한 이야기와 함께 실려 있다. 주된 내용은 예술가로 사는 일의 어려움이다. 뮤지션이지만 오랫동안 신곡을 내지 못한 데에서 비롯된 불안감과 초조함, 전보다 더 나은 글을 쓰기 위해 잠을 잊을 정도로 노력하지만 늘 이도 저도 아닌 '중간 작가'로 분류되는 것에 대한 아쉬움 등이 책 이곳저곳에 솔직하게 담겨 있다. 

일을 하고 돈을 버는 생활인으로서의 어려움도 이 책 곳곳에 나온다. 가장 인상적이었던 건 책방 무사가 종로에 있었을 때 주차 문제 때문에 매일 곤욕을 치렀다는 대목이다. 주차한 사람에게는 한두 번 있을까 말까 한 사소한 일이겠지만, 그 일을 매일 겪는 사람에게는 하루 종일 정신을 곤두서게 하고 인류애를 잃어버리게 만들 중대 사건이리라... 그럼에도 불구하고 제주에서, 다시 홍대에서 책방 무사를 계속하시는 걸 보면, 책방을 하면서 겪는 어려움보다 책방 운영이 주는 즐거움과 보람이 더 크기는 한가 보다(홍대에 생긴 책방 무사 서울점, 가보고 싶다....!) 

이 책에서 가장 좋았던 문장은, 책 앞머리에도 나오는 "모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람. 세계는 이렇게도 나뉜다."이다. 베스트셀러 <죽은 자의 집 청소>의 저자이기도 한, 유품정리사 김완 님과의 만남에 대해 쓴 글에 나오는 문장이다. 나는 이 문장이 참 요조 작가답다고 생각했다. 모른다는 말로 도망치는 자신을 인정하는 사람. 모른다는 말로 도망치지 않고 다가가는 사람을 동경하는 사람. 그래서 마침내 방향을 돌려 다가가는 한 걸음을 떼는 사람. 그런 사람이라서 이런 책을 쓰고 이런 삶을 사는 것이 아닐까. 역시 좋다.

[아녜스 바르다의 말] 누벨바그의 시초, 영화감독 인터뷰집

아녜스 바르다의 말 - 삶이 작품이 된 예술가, 집요한 낙관주의자의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
아녜스 바르다 지음, 제퍼슨 클라인 엮음, 오세인 옮김 / 마음산책 / 2020년 5월

텍스트를 다루는 일을 오랫동안 해왔고 여전히 애정하지만, 다시 태어난다면 이미지를 다루는 일을 해보고 싶은 소망이 있다. 특히 영화는 텍스트를 이미지로, 영상으로 구현하는 작업이라는 점에서 한층 더 복잡하고 어렵고, 그래서 더 매력적인 일처럼 보인다. 그래서 영화를 만드는 사람, 그중에서도 영화감독이라는 직업에 대한 동경이 있고 호기심이 있다. 

아녜스 바르다의 인터뷰집 <아녜스 바르다의 말>을 읽은 것은, 그런 동경과 호기심에서이다. 사실 나는 아녜스 바르다의 엄청난 팬은 아니다. 그의 영화 중에 본 작품이라고는 2017년작 <바르다가 사랑한 얼굴들>이 유일하다. 이 책은 내가 아는 바르다의 영화 세계를 확인하기 위해서라기보다는, 이제부터 알아갈 바르다의 영화 세계를 미리 공부하기 위해 읽었다고 보는 편이 맞다. 실제로 이 책을 통해 바르다에 대해 알게 된 사실들이 매우 많다. 

첫째는 바르다가 처음부터 영화감독을 지망하지는 않았다는 것이다. 1928년생인 바르다는 대학에서 사진을 전공했고 졸업 후 사진가로 일했다. 그러다 우연히 영화계 인사들과 사귀게 되었고, 1954년 첫 영화 <라 푸앵트>를 발표하며 감독으로 데뷔했다. 이때까지 바르다가 본 영화는 디즈니 애니메이션을 비롯해 다섯 편이 고작이었다. (이때만 해도 영화는 지금처럼 주류 미디어가 아니었다.) 영화를 많이 보지 않아서 영화 문법에 익숙하지 않았던 것이 자신을 누벨바그의 대모로 만든 것 같다고 바르다는 말한다. 

둘째는 바르다가 자신의 삶에서 창작의 영감을 얻었다는 것이다. 1972년 아들 마티외가 태어나면서 몇 년 간 집에서 육아에 전념하게 된 바르다는, 어머니가 되었다는 사실이 자신의 삶을 얼마나 구속하고 제한하는지를 시각적으로 보여주는 영화를 만들었다. 집 창고에 있던 90미터 길이의 전선을 꺼내 집안 콘센트에 꽂고 '탯줄'처럼 쥔 채 주변 사람들을 인터뷰하는 방식으로 만든 영화 <다게레오타입>이 그것이다. 

2000년 작 <이삭 줍는 사람들과 나>도 바르다가 길거리에서 음식물을 줍거나 집어 드는 사람들을 본 경험에서 비롯된 작품이다. 요즘에는 보기 힘든 광경이지만 과거에는 저런 사람들이 많았다는 생각을 하다가 어릴 적의 기억을 떠올렸고, 그 기억은 그를 장 프랑수아 밀레의 명작 <이삭 줍는 사람들>로 데려갔다. 이런 식으로 일상에서 어떤 광경을 보고 흥미를 느끼고, 흥미로부터 의미를 찾아내는 발상의 방식, 사고 과정이 신기하다.

[테츠오베르타 1] 어릴 적 꿈을 개와 함께

테츠오베르타 1
오노 츠토무 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 2월

어릴 적의 꿈을 커서도 품고 사는 사람이 얼마나 될까. 그 시절의 꿈을 이룬 사람은 또 몇이나 될까. 오노 츠토무의 만화 <테츠오베르타>는 어린 시절 꿈꿔왔던 헌츠맨의 꿈을 포기하고 라멘 가게에서 일하던 주인공 테츠가 우연한 계기로 어릴 적의 꿈을 되찾으면서 벌어지는 일을 그린 액션 모험 활극 만화이다. 

고아원에서 자란 테츠는 세계를 구한 영웅 '빅원 쿠로가네'의 팬이었다. 어른이 되면 자신도 빅원 쿠로가네 같은 헌츠맨이 되어서 위험에 빠진 사람들을 도와주고 싶었다. 하지만 13년이 흐른 지금, 먹고 살 길을 고민하는 평범한 청년이 된 테츠는 꿈을 포기한지 오래다. 빅원 쿠로가네는 이미 고인이 되었고, 테츠보다 훨씬 뛰어난 사람들이 빅원 쿠로가네의 뒤를 잇는 헌츠맨이 되기 위해 노력하고 있다는 걸 잘 알기 때문이다. 

그런 테츠 앞에 전혀 예상하지 못했던 일이 일어난다. 테츠의 영웅, 빅원 쿠로가네의 파트너였던 도베르만이 테츠에게 온 것이다. 우연히 테츠가 나쁜 사람들과 싸우는 모습을 보고 헌츠맨의 잠재력을 느꼈다나 뭐라나. 헌츠맨과 개가 한 팀을 이뤄 싸운다는 설정이 재미있고, 무엇보다 평범한 청년 테츠가 과거의 꿈을 되찾고 새로운 길을 걷게되는 과정이 드라마틱해서 좋았다. 2권도 기대된다.

[이세계 실격 4] 마녀 사냥을 막아라

이세계 실격 4
와카마츠 타카히로 지음, 원성민 옮김, 노다 히로시 원작 / 대원씨아이(만화) / 2022년 2월

개똥밭에 궁굴러도 이승이 좋다는 말이 있지만, 오늘처럼 월요병 때문에 안 그래도 힘든 아침이 더 힘들게 느껴지는 날이면 과연 이승이 좋은가 하는 의문이 든다. 이승에 대한 미련이 옅은 인물 하면 <이세계 실격>의 주인공 '선생'을 빼놓을 수 없다. 사는 게 수치스러워서 죽기를 결심하기를 여러 번. 그러다 뜻하지 않게 이세계로 건너온 선생은, 내 편 네 편의 구분이 모호하고 매일이 전투와 싸움인 이세계에서 특유의 무기력하고 시니컬한 태도로 어찌어찌 연명하는 중이다. 

목숨을 부지하는 데 큰 관심이 없는 선생의 태도가 오히려 생존에 도움이 되는 것이 이 만화의 재미 포인트인데, 4권에서도 그렇다. 술집에서 여주인과 술을 마시며 한가로운 한때를 보낸 선생은, 마을 사람들이 술집 여주인을 '마녀'라고 비난하며 괴롭힐 궁리만 하고 있는 것을 알게 된다. 그러다 결국 마을 사람들이 여주인을 공격하자, 선생은 그답지 않게 적극적으로 마녀를 두둔하고 나서며 마을 사람들이 빠져 있는 함정을 지적한다. 진짜로 공격해야 할 상대에게는 아무 말 못 하면서 약한 여성만을 공격하는 사회에 대한 지적 같아서 인상적이었다.

[경국의 재봉사 로즈 베르탱 5] 18세기 프랑스로 가다

경국의 재봉사 로즈 베르탱 5
이소미 진게츠 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 2월

18세기 프랑스가 배경인 이야기는 아무리 읽어도 새롭게 느껴진다. 그만큼 다양하고 다채로운 내용이 담겨 있기 때문이다. 18세기 프랑스 혁명 전야가 배경인 만화 <경국의 재봉사 로즈 베르탱>이 그렇다. 마리 앙투아네트 왕비의 총애를 받은 세계 최초의 패션 디자이너 로즈 베르탱의 일대기를 그린 이 만화를 보면서, 나는 당시 역사는 물론이고 사교계의 분위기나 패션의 역사 같은 것도 많이 배운다. 

가령 18세기 프랑스에는 세계 최초의 패션지라고 불리는 <주르날 데 담(여성의 잡지)>라는 신문이 있었다. 미용 전문 학원이 있을 만큼 미용 기술에 대한 수요가 컸으며, 훗날 그랑 마가쟁(백화점)으로 발전하는 대형 재봉소도 있었다. 오늘날의 패션 디자이너에 해당하는 재봉사 베르탱과 헤어 디자이너에 해당하는 미용사 레오나르가 협업하는 모습은 현대의 연예인들에게 전속 스타일리스트와 헤어 디자이너가 있는 것과 다르지 않다. 이 밖에도 당대의 문화와 생활 양식을 알 수 있어 흥미로운 작품이다. 

이야기적으로는 마침내 자신의 재봉소를 가지게 된 베르탱이 왕태자비(마리 앙투아네트) 전속이 된 레오나르와 본격적으로 협력하기 시작한다. 레오나르는 베르탱도 왕태자비 전속으로 만들기 위해 사교계에서 영향력이 있는 샤르트르 공작부인과 뒤 바리 백작부인의 힘을 빌리기로 한다. 한편 마리 앙투아네트는 가면무도회에 참석했다가 그곳에서 스웨덴 백작 한스 악셀 폰 페르센을 만나고 사랑에 빠진다. 점점 흥미진진해지는 이야기. 과연 다음 권에선 어떤 일이 일어날까.