[마음의 일렁임은 우리 안에 머물고] 당신의 첫 영화는 무엇입니까

마음의 일렁임은 우리 안에 머물고 - 나의 첫 영화 이야기
김상혁 외 지음 / 테오리아 / 2021년 8월

"극장에서 처음 본 영화가 뭔지 기억해?" 요 며칠 친구들을 만날 때마다 물었다. (중략) 평범한 질문에 비해 친구들의 대답은 흥미로웠다. 그들이 대답한 영화 제목은 각자의 나이나 세대를 실감케 했고(오, 이 영화 개봉했을 때 그 나이였단 말이지?) 당시의 풍속이 떠올랐으며, 시대를 뚫고 성장한 자의 '취향의 시작점'을 감지하게 만들기도 했다. 재미있는 건 처음 본 영화와 그걸 회고하는 방식, 영화에 대한 감상이 묘하게 '현재 그의 모습'과 어울린다는 점이었다. 마치 극장에서 처음 본 영화가 사람의 성격(그리고 미래)을 예고하기라도 하는 것처럼 느꼈다. (127쪽)

그렇다면 나의 첫 영화는 무엇일까. 10인의 작가가 참여한 영화 에세이집 <마음의 일렁임은 우리 안에 머물고>를 읽었다면 생각하지 않을 수 없는 질문이다. 이 책은 강수정, 김남숙, 김상혁, 박사, 박연준, 서효인, 송경원, 유재영, 이다혜, 이명석 등이 필자로 참여했다. 이 책에서 첫 영화는 글자 그대로 태어나서 처음 본 영화일 수도 있고, 처음으로 영화관에 가서 본 영화일 수도 있고, 둘 다 아니지만 영화를 보기 전과 후의 삶이 크게 달라진 '인생 영화'일 수도 있다. 그런 영화가 당신에게는 있나요. 있다면 무엇인가요... 

나의 경우 '영화'라는 사실을 인식하면서 본 최초의 영화는 <파워 오브 원>이다. 구체적인 내용은 기억이 안 나지만 주인공 소년이 학교에서 괴롭힘을 당하는 장면들이 지금까지도 잔상으로 남아있다. 줄거리를 찾아보니 남아공에 사는 영국인 소년이 독일계 소년들한테 괴롭힘을 당한 후 권투를 배우면서 국적과 인정을 뛰어넘은 우정을 나누고 인종차별 철폐 운동에 앞장서는 이야기라고. "극장에서 처음 본 영화가 사람의 성격(그리고 미래)을 예고하"는 것 같다는 박연준 시인의 말이 얼추 맞는 것 같기도...

[잊지 않음] 소설 쓰기의 무게

잊지 않음 - 타인의 역사, 나의 산문
박민정 지음 / 작가정신 / 2021년 8월

살고 있음에도 사는 문제를 걱정하는 것이 인간의 일이라면, 쓰고 있음에도 쓰는 문제를 걱정하는 것이 작가의 일이 아닌가 싶다. 소설가 박민정의 산문집 <잊지 않음>을 읽으며, 나는 누구보다 치열하게 쓰고, 쓰는 문제를 걱정하면서도, 더 잘 쓰지 못함을, 더 제대로 쓰지 못함을 괴로워하는 작가의 모습을 여실히 보았다. 

이 책에 드러나는 박민정의 모습은, 그야말로 소설가가 되기 위해 태어나고, 소설가가 되는 것만을 생각하며 살아온 사람 같다. 그도 그럴 게, 박민정은 아주 어릴 때부터 소설가가 되겠다는 꿈을 품었고, 중고등학교 시절에 이미 소설을 썼으며, 대학에선 문예 창작을 전공했고, 모두가 취업 준비에 여념이 없을 때 그는 등단을 준비했다. 그리하여 2009년 <작가세계> 신인상을 수상하며 등단했으나, 정식으로 소설가가 된 후에 체감한 '소설 쓰기의 무게'는 상상한 것보다 훨씬 더 무거워서, 오랫동안 고통받고 상처 입은 듯 보인다. 

그로 하여금 소설 쓰기를 어렵게 한 요인 중 하나는, 그가 소설가이기 이전에 여성이라는 것이다. 오랫동안 한국 문단은 한국 사회의 다른 분야와 마찬가지로 남성이 권력을 차지하고 남성이 여론을 주도했다. 이런 상황에서 젊은 여성인 그의 글은 오독되고 오해받기 일쑤였다. 그가 직접 경험한 일에 관해 쓰면 트라우마에 시달리는 신경증 환자의 헛소리 취급했고, 그가 직접 경험하지는 않았지만 문제의식을 느낀 일에 관해 쓰면 "네가 그 일에 관해 아냐!"라는 질책 어린 일갈이 돌아왔다. 그는 "허구를 만드는 테크니션"일 뿐인데, 사람들은 그가 만든 허구를 보지 않고 그(가 여성이라는 사실)만 보았다. 

그토록 그를 괴롭게 하는 소설을, 계속해서 쓰는 이유는 뭘까. 평생 쓰는 일만을 꿈꾸었고 쓰는 법밖에 모르기 때문이기도 하겠지만, 내 생각에는 그의 눈에 담기는 장면들과 그의 머릿속을 떠도는 생각들이 그로 하여금 계속해서 글을 쓰게 추동하는 것 같다. 어릴 적 자동차를 타고 가면서 창밖으로 보았던 집창촌의 풍경이라든가, 딸이라는 이유로 해외에 입양된 사촌 언니들에 대한 생각이라든가. 그것들을 잊지 않기 위해, 잊히지 않게 하기 위해, 오늘도 책상 앞에서 고뇌하고 있을 그의 모습이 선연하다. 부디 계속 감각하고, 감각한 것에 대해 써주기를 바라본다.

[화이트 호스] 내 안의 혐오를 직시하는 서늘한 시선

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

어제는 구독 중인 OTT 서비스로 호러 영화를 볼까 스릴러 영화를 볼까 고민하다가, 오래전에 사놓고 여태 읽지 않은 강화길 작가의 소설집 <화이트 호스>를 꺼내 읽었는데, 와 씨... 하루 종일 비가 오락가락하는 음침한 날에 이보다 읽기 좋은 책이 없겠다는 생각이 절로 들었다. 강화길 작가님이 원래 우울하고 음산한 분위기의 고딕 스릴러를 잘 쓰신다는 건 알았지만, 이 책에 실린 소설들은 어쩜 일곱 편이 하나같이 다 쫄깃하게 무서운지... (드라마화 원해요 ㅠㅠ) 

물론 그냥 무섭기만 한 건 아니고, 우리가 주로 무엇을 무섭다고 느끼는지, 그것을 왜 무섭다고 느끼는지를 아주 섬세하게 관찰하고 예리하게 분석한 결과를 한 편의 매끄러운 이야기로 구성해 제시한다. 이를테면 <서우>라는 소설은 여성들이 늦은 시각에 택시를 잡아탈 때 느끼는 공포를 먼저 보여주고, 그러한 공포로부터 여성들이 스스로를 지키기 위해 실천하는 일종의 대비책들이 얼마나 취약하고 허술한지를 보여줌으로써 더 큰 공포를 야기한다. 

더 무서운 건, 이러한 공포가 합리적인 판단의 결과인지 근거 없는 망상에 불과한 지가 헷갈린다는 것이다. 가령 <손>이라는 소설에서 남편이 해외에서 단신 부임하는 동안 시골에 있는 시댁에서 시어머니와 살게 된 미영은 낯선 환경에서 유일하게 의지할 수 있는 사람인 시어머니조차 믿을 만한 사람이 아님을 깨닫고 불안에 떤다. 그런데 과연 시어머니가 믿을 만한 사람이 아니라는 판단은 무엇에서 기인한 걸까. 애초에 미영 자신은 믿을 만한 사람일까. 

<가원>에는 이런 문장이 나온다. "하지만, 왜, 어째서. 그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까. 왜 나는 항상 이 여자 때문에 미칠 것 같은가. (73쪽)" 나를 인간 취급도 안 하고 결국엔 불행하게 만드는 남자를, 나를 더 나은 인간으로 만들기 위해 스스로 불행해지는 것조차 감수하는 여자보다 사랑하는 여자의 마음 뭘까. 여성 안의 여성 혐오를 분명하게 직시하고 서늘한 온도로 담아낸 이 책을 오랫동안 거듭 읽게 될 것 같다.

[당신의 자리는 비워둘게요] 영화를 보고 쓴 편지들

당신의 자리는 비워둘게요 - 영화가 끝나고 도착한 편지들
조해진.김현 지음 / 창비 / 2020년 12월

한 달에 두세 번은 갔던 영화관에, 팬데믹 이후로는 한 달에 한 번도 못 가고 있다. 보고 싶은 영화가 생겨도 두 시간 넘게 마스크 쓰고 답답한 상태로 호흡할 생각을 하면 단념하게 된다. 영화를 보러 영화관에 가는 단순하고 흔한 취미가, 어쩌다 이렇게 어렵고 귀한 여가 활동이 된 것일까. 소설가 조해진과 시인 김현이 함께 쓴 책 <당신의 자리는 비워둘게요>를 읽는 내내 하루빨리 팬데믹이 끝나서 예전처럼 자유롭게 영화관을 드나들 수 있게 되기를 소망했다. 

이 책의 1부는 조해진과 김현이 서로에게 쓴 편지 형식으로 되어 있다. 인생 영화로 차이밍량의 <애정만세>와 시드니 루멧의 <허공에의 질주>를 든 조해진은 추상미의 <폴란드로 간 아이들>, 알폰소 쿠아론의 <로마>, 김보라의 <벌새> 등을 보고 느낀 감상을 나눈다. <폴란드로 간 아이들>을 보면서 저자는 탈북자가 나오는 자신의 소설 <로기완을 만났다>를 떠올린다. 영화와 소설은 모두 허구지만, 실재하는 인간이 나오고 현실의 문제를 반영한다는 점에서 인간에 대한 책임과 윤리 의식을 잊어서는 안 된다. 이런 식으로 다른 장르의 창작물을 보면서 자신의 일을 생각한 점이 작가로서 프로답고 인간으로서도 미덥다고 느꼈다. 

누구와도 함께 보고 싶은 영화로 에드워드 양의 <하나 그리고 둘>을 고른 김현은, 전업 작가인 조해진과 다르게 직장에 다니며 출퇴근하는 입장이라서 그런지, 새로운 영화를 언급하기보다는 조해진이 본 영화에 대해 코멘트하거나 과거에 본 영화를 주로 소개한다. 그중에는 <일일시호일> 같은 계절감이 풍부한 영화들도 있고, <굿바이 마이 프렌드>나 <천장지구>처럼 한 시절을 풍미한 옛날 영화들도 있다. 

이 책의 2부에는 서로가 아닌 모모라는 이름의 허구의 독자를 상대로 쓴 편지들이 실려 있다. 대상은 바뀌어도 '영화를 보고 편지를 쓴다'는 설정은 그대로라서 읽기에 무리가 없다.

[꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게] 괴테 연구자의 삶과 지향

꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게 - 괴테와 마주앉는 시간
전영애 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나를 키운 건 팔 할이 흠모였다고 생각한다. 좋아하는 마음보다 좋아하는 사람을 닮고 싶은 마음이 더 컸던 나는, 지금도 책에서 흠모할 만한 사람을 찾고 그에게서 흠모할 만한 점을 배우려 한다. 이 책은 내가 흠모하는 독서가 중 한 명인 팟캐스트 <책읽아웃>의 '캘리' 님이 추천하셔서 알게 되었다. 내가 흠모하는 캘리 님이 흠모하는 전영애 교수님의 존함은 오래전에 들어서 알고 있었는데, 그의 책을 읽은 건 부끄럽게도 이번이 처음이다. 

다행히 이 책은 전영애 교수님을 잘 모르는 나 같은 독자가 읽기에 적합한 내용을 담고 있다. 그가 누구이며, 어떻게 살아왔고 어떤 일을 하고 있는지를 편한 문장으로 소개하는 책이기 때문이다. 전영애 교수님은 한국에서 가장 권위 있는 괴테 연구자로, 서울대학교 독어독문학과 교수를 역임했으며 2011년 바이마르 괴테학회에서 수여하는 '괴테 금메달'을 수상했다. 현재는 경기도 여주에서 '여백서원'을 운영하며 괴테의 모든 저서를 한국어로 옮기는 작업을 하고 있다. 

"인간은 지향이 있는 한 방황한다." 괴테가 60년을 쓴 작품 <파우스트> 전체를 한 줄로 요약한 문장이다. 저자에게 있어 인생 전체를 방황하게 한 지향은 단연 괴테였다. 학창 시절 공부하는 틈틈이 읽은 독일 문학에 이끌려 독문학을 전공으로 선택한 저자는, 군사 독재 정권이 학교를 점거하고 공부하는 여자는 "비극의 씨앗" 취급 당하는 사회 분위기에 굴하지 않고 배움의 끈을 놓지 않았다. 교수로 임용이 된다는 기약이 없어도 공부하고, 팔릴 가망이 보이지 않아도 책을 쓰고 번역했다. 

그렇게 할 수 있었던 비결로 저자는 '10년 후에 무엇을 할 것인가'라는 질문을 든다. 괴테의 책을 원어로 읽고 싶다는 열망이 그를 독문학의 세계로 이끌었고, 제대로 된 번역본이 없는 괴테의 책들을 한국에 소개하고 싶다는 꿈이 그로 하여금 번역하고 책을 쓰게 했다. 이제는 한국에 괴테를 읽고 연구하는 배움터가 있었으면 좋겠다는 생각으로 여백서원을 운영하고 있으며, 이곳이 많은 사람들의 '10년 후'를 상상하게 하는 공간이 되길 바란다는 저자. 앞으로 그를 따라 괴테를 읽어갈 생각에 마음이 설레고 나의 10년 후가 기대된다.