[나의 질문] 좋은 인터뷰의 비결

나의 질문
안희경 지음 / 알마 / 2021년 1월

외국에 뿌리내리고 산다는 것. 한국에서 태어나 한국에서만 쭉 살아온 나로서는 상상하기 힘든 일이다. 한때는 한국이 너무 답답하고 지긋지긋해 다른 나라로 떠나볼 생각을 한 적도 있다. 하지만 여기에 있는 문제가 저기에 없을 거라는 기대보다, 여기에 없는 문제가 저기에 있을 거라는 불안이 더 컸다. 그 결과 현재는 외국 살이에 대한 동경을 접고 착실하게 한국에서 살아가고 있지만, 그래도 여차하면 떠나겠다는 생각을 안 하는 것은 아니다. 

재미 저널리스트 안희경의 산문집 <나의 질문>은 2002년 저자가 미국으로 이민을 가는 장면으로 시작된다. 그냥 이민도 힘든데, 저자의 경우는 결혼 이민이었다. 아는 사람이라고는 남편뿐이었고, 일하러 나갈 직장도 없었다. 한국에서는 영어를 잘하는 축에 속했는데, 미국에서는 자신의 영어가 통하지 않았다. 힘든 시간이었지만, 덕분에 마이너리티로 살아가는 일의 어려움을 뼈저리게 느꼈다. 자신과 같은 이민자를 비롯해 여성, 장애인, 성소수자 등 다양한 이유로 주류로부터 배제당하고 차별받는 사람들의 마음을 이해하게 되었다. 

이후 프리랜서 저널리스트로 경력을 재개한 저자는 지그문트 바우만, 제러미 리프킨, 리베카 솔닛, 반다나 시바 등 세계적으로 유명한 석학들을 인터뷰하고 그 내용을 담은 인터뷰집을 일곱 권이나 펴냈다. 수많은 인터뷰를 성공적으로 해낸 비결에 대해 저자는 이렇게 말한다. "좋은 인터뷰를 하겠다는 욕심을 내려놓고 그저 내 안으로 침잠해 본질에 집중해야 한다. (중략) 인터뷰이가 누구든 자기 본연의 자세로 집중해 들어간다면, 상대의 내면에서 올라오는 집중된 답을 듣게 된다." (114-5쪽) 

인생도 마찬가지다. "'산다는 것'을 구체적으로 받아들이지 못했을 때, 나는 '견디는 것'과 혼돈했다. 견디는 것에 들어 있는 '작위적인 힘'을 인지하기 전이다. 산다는 것은 이런저런 상황을 살아가는 것이다. 거기에 '잘' 또는 '애써'라는 수식어가 붙을 때 삶은 견뎌야 하는 것이 되고 만다." (190쪽) 산다는 것은 산다는 것일 뿐, 거기에 다른 의미를 부여하려고 애쓸 때 삶은 거추장스러워지고 무거워진다는 저자의 말이 마음에 와닿는다. 이러한 통찰을 얻기까지, 대체 무엇을 읽고 어떻게 써온 것일까. 저자의 전작들을 찾아 읽어야겠다.

[얼음나무 숲] 단 하나를 찾는 두 친구의 이야기

얼음나무 숲 - 완전판
하지은 지음 / 황금가지 / 2020년 3월

도입부부터 훅 빨려 들어 읽게 되는 소설이 있는가 하면, 처음엔 몰입이 잘 안되었지만 어느 순간부터 정신을 못 차리고 읽게 되는 소설도 있다. 이 소설은 후자였다. 환상소설답게 생전 처음 들어보는 도시 이름과 사람 이름이 계속해서 나오는 초반부에는 소설의 내용을 이해하기가 쉽지 않았다. 하지만 낯설었던 이름들에 익숙해지고 인물들의 관계가 정리되면서 점점 이야기에 빠져들었고, 나중에는 졸린 눈을 비비며 다음 장을 읽는 지경에 이르렀다. 

이야기의 무대는 음악의 도시 에단. 귀족 가문의 셋째 아들로 태어난 '고요 드 모르페'는 아버지의 권유로 피아노를 배워서 에단 최고의 음악학교에 입학한다. 그곳에서 고요는 천재 바이올리니스트로 유명한 '아나토제 바옐'과 만나고, 바옐의 지명으로 첼리스트 트리스탄과 트리오를 결성해 연습하면서 친구가 된다. 이후 바옐은 최고의 음악가를 뜻하는 '드 모토베르토'로 3회 연속 호명되며 음악가로서 큰 성공을 거둔다. 반면 고요는 주로 집에 머무르면서 연주 여행을 떠난 바옐이 에단에 돌아올 날을 손꼽아 기다린다. 

사람들은 고요도 바옐 못지않은 실력자라며 야심을 가지고 적극적으로 활동해 볼 것을 권하지만, 고요는 성공한 연주자가 되는 것과는 다른 꿈이 있다. 그것은 바옐의 연주를 이해하는 유일한 청중이 되는 것. 그런 고요의 기다림에 답하듯 긴 연주 여행을 마친 바옐이 에단으로 돌아오고, 연주 여행으로 거액의 돈을 번 바옐은 연주자를 죽게 만든다는 불길한 소문이 있는 바이올린 '여명'을 구입한다. 사람들이 근처에 가는 것조차 꺼리는 '얼음나무 숲'과 관련이 있는 이 악기에는 대체 어떤 비밀이 있는 걸까. 

자신의 음악을 이해해 줄 단 한 명의 청중을 찾는 바옐과 그의 단 한 명의 청중이 되고 싶은 고요. 한쪽은 상대를 경멸하고 질투하고, 다른 한쪽은 상대를 동경하고 숭배하는 불균형한 이들의 우정은, 일련의 사건들을 겪으면서 때로는 옅어지고 종국에는 더 짙어진다. 바옐은 물론이고 고요조차도 찾으려고 노력했던 '단 한 명의 청중'의 정체가 밝혀졌을 때의 전율을 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 연주나 음악뿐 아니라 우리 모두의 삶도, 결국에는 그 '단 한 명'을 위한 것이 아닐까. 그게 누구인지 궁금하다면, 이 책을 읽어보시길...!

[서투른 선배 3] 이런 상사와 부하는 처음이야

서투른 선배 3
쿠도 마코토 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 3월

업무 능력은 출중하지만 인간관계가 다소 서투른 여자 회사원 ' 칸나와'에게 '카메가와'라는 직속 남자 후배가 생기면서 벌어지는 일을 그린 오피스 러브 코미디 만화다. 3권에서 카메가와는 입사 최초로 혼자서 업무를 진행하게 된다. 칸나와는 선배로서 이것저것 간섭하고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 카메가와가 불편해할까 봐 꾹 참았는데, 역시나 행사 당일 문제가 생긴다. 

칸나와는 '부하의 실수는 상사의 실수'라면서 카메가와의 잘못을 자신의 책임으로 돌린다(이런 상사가 정말 있나요? ㅠㅠ). 그러고는 직접 메이드복까지 입고 행사를 성공리에 마치기 위해 애쓰는데... 이 밖에도 사회생활 첫 후배인 카메가와의 일이라면 공사 가리지 않고 나서는 칸나와의 좌충우돌한 일상이 유쾌한 톤으로 그려져 있다. 작화도 너무 예뻐서 보는 내내 눈이 즐거웠다.

[GS 미카미 극락대작전!! 19] 악마와의 대결

고스트 스위퍼 19 - GS 미카미 극락대작전!!
시이나 타카시 지음, 허윤 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2022년 3월

요괴를 퇴치하는 현대판 엑소시스트, 고스트 스위퍼 미카미 레이코와 그의 조수 요코시마 타다오의 활약을 그린 액션 모험 만화 <GS 미카미 극락대작전> 19권이 나왔다. 18권에서 악마 아슈탈로스의 부하이자 마족 3자매 중 장녀인 루시올라와 사랑에 빠진 요코시마. 악마의 오른팔을 사랑하게 된 그는 아슈탈로스를 쓰러트려서 루시올라를 구할 계획을 세운다. 

한편 아슈탈로스를 찾아서 남극대륙으로 간 미카미 일행은 미카미 혼자서 아슈탈로스를 만나러 오라는 명령을 받고 혼란에 빠진다. 모두의 만류에도 불구하고 혼자서 아슈탈로스를 만나러 바벨탑 안으로 들어간 미카미는 그곳에서 자신의 전생에 관한 충격적인 이야기를 듣게 된다. 미카미와 요코시마의 전생의 인연까지 나오다니... 완결이 멀지 않은 듯 보인다.

[순정만화 주인공X라이벌 2] 백합물이 궁금하다면

순정만화 주인공X라이벌 2
KUU 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 3월

여성향 로맨스 만화는 주인공 여성이 좋아하는 남성을 두고 다른 여성과 라이벌 구도를 형성하는 경우가 많다. 이 만화는 그러한 공식을 살짝 비틀어서, 주인공 여성이 좋아하는 남성을 두고 다른 여성과 라이벌 구도를 형성하는 게 아니라 라이벌 여성으로부터 사랑을 받는다는 색다른 설정을 따른다. 이성애 로맨스의 허점을 찌르는 백합물이랄까. 

1권에서 '라이벌' 히야마가 '주인공' 키무라에게 맹렬하게 대시하는 모습이 인상적이었는데, 2권에서도 히야마의 대시는 계속된다. 키무라에게 세트로 옷을 입자고 제안하기도 하고, 키무라의 마음에 들기 위해 인형탈을 쓰는 수고까지 불사하는 히야마. 그 마음이 통했는지, 히야마를 사랑의 라이벌로만 여겼던 키무라의 마음에 뭔가 변화가 생긴 듯하다. 얼른 3권이 나왔으면...!