[모순] 모순된 인간의 모순된 선택

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

양귀자의 <모순>은 워낙 유명해서 제목은 알고 있었지만 읽어보진 못했다(1998년 출간 당시 초등학교 6학년이었다). 그러다 최근에 '편집자K(문학동네 강윤정 편집자)' 님의 유튜브 채널에서 진행한 설문조사 결과 독자들의 인생 소설 1위로 이 책이 선정되어 바로 구입해 읽어보았다. 책을 받자마자 한 번 읽고, 다시 한 번 더 읽었는데 읽을 때마다 느낌이 사뭇 달랐다. 첫인상은 주인공 안진진의 남편감 찾기 같았다면, 두 번째 인상은 고도의 돌려까기 같다고 느꼈다. 

줄거리는 단순하다. 스물다섯 살 휴학생인 안진진은 현재 두 명의 남자와 썸을 타는 중이다. 김장우는 예술가 성향의 대책 없는 사람이지만 성적으로 끌리고, 나영규는 모범생 타입의 매사를 계획해서 실행하는 사람이지만 성적인 끌림은 없다. 진진이 두 남자 중 하나를 고르지 못하고 갈등하는 이유 중 하나는 쌍둥이로 태어났지만 결혼을 계기로 전혀 다른 삶을 살게 된 엄마와 이모다. 진진의 엄마는 가난한 남자와 결혼해 폭력에 시달리며 살았고, 진진의 이모는 경제력이 있는 남자와 결혼해 유복한 삶을 살았다. 

이 소설을 이해하는 키워드는 소설의 제목이기도 한 '모순'이다. 일단 주인공 진진부터가 모순 덩어리다. 진진은 식구들을 부양하기는커녕 폭력만 휘두른 아버지를 좋아하고, 아버지 몫까지 생계를 책임진 어머니를 미워한다. 1998년이면 그렇게 옛날도 아닌데 스물다섯 살이 결혼 적령기라고 믿으며 스스로 직업을 찾고 인생을 살아갈 궁리를 하지 않고 적당한 남편감을 골라서 결혼할 생각을 하는 것도 인물의 한계(미숙함, 어리석음)를 보여준다. 

모순의 절정은 결말이다. (스포 있음!!) 진진은 그토록 동경했던 이모로부터 '나는 행복하게 사는 것처럼 보여도 실제로는 행복하지 않았다'는 내용의 편지를 받고도 이모의 뒤를 따르는 선택을 한다. (김장우에게 끌리는) 스스로의 감정을 배신하고, 자신을 아끼는 사람의 만류를 뿌리치면서 내린 선택이 과연 최선일 수 있을까. 오독일지도 모르지만, 미숙하고 어리석고 불합리한 판단을 합리화하는 주인공을 작가가 돌려까는 내용으로 읽혀서 나는 마음에 들었다. 작가의 다른 책도 읽고 싶다. 

+ 

이 소설에는 (벌써 25년 전인) 1998년도의 풍경이 많이 반영되어 있다. 스마트폰 대신 전화로 데이트 약속을 정했던 연인들, 블루투스 스피커 대신 카세트 테이프로 차 안에서 음악을 들었던 사람들, 멀티플렉스 영화관이 없어서 영화를 보려면 종로나 충무로에 가야 했고 반드시 매표소에서 줄 서서 예매를 해야 했던 사람들, 이 해에 크게 히트한 이현우의 <헤어진 다음 날>, 조용필의 <바람의 노래> 등을 기억하는 사람이라면 무척 반가울 것이다.

[우선 이것부터 먹고] 스타트업을 바꾼 음식의 힘

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

<할머니와 나의 3천 엔>, <낮술>, <76세 기리코의 범죄 일기>에 이어서 읽은 히라다 히카의 장편 소설이다. 먼저 읽은 세 편의 소설이 주인공이 여성이고, 음식이 나오고, 평범한 일상을 다룬 밝고 경쾌한 분위기 였기 때문에 이 소설도 그럴 줄 알았는데 짐작과 달랐다. 주인공이 여성인 건 맞고 음식이 나오는 것도 맞지만, 배경이 의료 스타트업 회사인 만큼 일에 관한 이야기가 주를 이루고, 주인공인 가사 도우미 가케이 씨만큼 회사 직원들의 이야기 비중이 높다. 

대학 동창 다섯이서 설립한 의료 스타트업 회사 '그랜마'는 매출도 좋고 직원도 늘어나는 추세다. 일이 바빠 끼니를 못 챙기는 직원들이 생기자 CEO인 다나카가 가사 도우미를 고용하기로 한다. 그렇게 해서 그랜마의 식구가 된 50대 여성 가케이 씨는 음식 솜씨가 훌륭한 건 물론이고, 온화한 분위기로 직원들의 마음까지 녹인다. 가케이 씨가 만든 음식을 먹은 직원들은 아무에게도 털어놓지 못했던 속내를 고백하기까지 한다. 

소설의 중반까지는 그랜마의 창업 멤버인 다섯 사람의 고민이 주로 나온다. 이들은 모두 명문 대학을 나왔고 스타트업을 시작해 뛰어난 성과를 올리고 있지만, 각자 다른 이유로 현재의 생활에 불만족하고 있다. 스타트업을 잘하고 있는데도 안정된 삶이 아니라며 대기업 취업을 종용하는 부모와 여자친구에게 시달리는 인물의 이야기가 특히 인상적이었다. 대학 친구 사이인데도 회사에서 일 이야기만 하고 사생활 공유는 안 하는 면은 공사 구분 철저한 일본인답다 싶었다. 

소설 후반에는 가케이 씨의 이야기와 창립 멤버이지만 현재는 실종 상태인 가키에다에 관한 이야기가 마치 미스터리 스릴러 소설처럼 펼쳐진다. 특히 가케이 씨의 이야기가 인상적이었는데, 어린 나이에 결혼하지 않은 상태로 임신했다는 이유로 부모에게 버림받았다니 참 안타까웠다(상대 남학생은 '여자를 임신시킬 능력이 있다는 걸 입증했다'며 오히려 인기인이 되었다니 환장할 노릇이다). 그런 가케이 씨의 삶에 들어온 한 사람의 이야기 또한 애처롭다.

[낮술 2,3] 먹고 일하고 사랑하라

낮술 2 - 한 잔 더 생각나는 날
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

하라다 히카의 인기 시리즈다. 총 3부작인데, 3권의 결말을 봐서는 4권이 나올 수도 있을 것 같다. 형식은 일본 드라마 <고독한 미식가>와 비슷하다. 에피소드의 전반부는 주인공이 하는 일이 나오고, 후반부는 주인공이 일 끝나고 먹는 음식 이야기가 나온다. 제목이 <낮술>인 만큼 에피소드마다 식사에 곁들이는 술(술에 곁들이는 식사일지도)이 꼭 나온다. 1권에선 일본 음식이 많았는데, 2권과 3권에선 외국 음식(한국 음식도 나온다)도 많이 나온다. 

주인공 쇼코는 '밤의 지킴이'라는 독특한 직업을 가지고 있다. 전문대 졸업 후 미팅에서 만난 남자와 하룻밤을 보냈다가 아이가 생기는 바람에 결혼했던 쇼코는, 불행한 결혼 생활을 마치고 이혼한 지 얼마 안 되었다. 둘 사이에는 딸 하나가 있는데, 쇼코가 집도 없고 안정된 직장도 없어서 현재는 남편이 맡고 있다. '밤의 지킴이'라는 일은 쇼코의 고향 친구(현 사장)가 소개해 줬다. 간병이 필요한 노인, 야간 근무를 하는 싱글맘, 밤에 잠을 못 자는 사람 등을 위한 일종의 도우미다. 

1권에선 쇼코가 일하면서 만나는 사람들 이야기가 재미있었는데, 2권과 3권에선 쇼코의 연애 이야기가 재미있었다. 쇼코의 연애 상대는 1권에서 사장의 심부름으로 만났던 오사카 남자 가도야 씨다. 불법적인 일을 하고 결국 감옥 근처까지 가지만, 사람 자체는 나쁘지 않고 쇼코와 식성이나 음식 취향도 잘 맞고 무엇보다 쇼코를 아껴주고 잘 챙겨준다. 엄마의 연애를 딸이 어떻게 받아들이지 쇼코가 걱정하는 걸 보면 4권이 무조건 나오지 않을까. 나왔으면...

[경청] 듣는 법을 배우는 시간

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

어떤 사람이 스스로 목숨을 끊었는데, 그 결정적 이유가 내가 무심코 던진 말 한 마디 때문이라고 지목되면 어떨까. 김혜진의 소설 <경청>의 주인공 임해수가 바로 그런 상황이다. 잘 나가는 상담 전문가인 해수는 방송에 출연해 한 연예인의 돌발적인 행동에 대해 비판적인 코멘트를 한다. 그로부터 몇 달 후 그 연예인이 스스로 목숨을 끊고, 사람들은 해수의 코멘트가 그 원인이라고 비난한다. 

이 일로 해수는 더 이상 방송 출연을 못 하게 되고, 직장에서도 퇴사를 종용 당한다. 남편은 기다린 듯 이혼을 제안한다. 해수는 자신에 대한 비난 여론이 잠잠해지길 기다리며 집에서 두문불출한다. 그러는 동안 해수의 일과는 단순해진다. 오전에는 생각나는 사람들에게 편지를 쓰고 부치지 않는다. 오후에는 집 주변을 산책하면서 길고양이들을 관찰한다. 그러다 우연히 근처에 사는 초등학생 황세이를 알게 된다. 

처음엔 세이와 길고양이에 관한 대화를 주로 나눴던 해수는 점점 세이의 가정 환경이나 학교 생활에 대해서도 알게 된다. 해수는 세이도 자신 못지 않게 답답하고 외로운 처지라는 걸 알고 마음 아파한다. 요즘 유행하는 웹툰이나 드라마라면 여기서부터 해수가 세이를 대신해 세이를 힘들게 하는 어른들과 아이들에게 복수하고 훈계하는(소위 말하는 '참교육'하는) 전개로 흘렀을 것 같은데, 이 소설은 그러지 않는다. 

오히려 해수는 멀쩡한 부모가 있는 세이의 일에 아무 관계 없는 어른이 간섭하는 것도 이상하고 사회적으로 물의를 빚고 은둔 중인 상황이기도 해서, 적극적으로 나서는 대신 가만히 지켜보는 편을 택한다. 그 결과 누군가가 나에게 잘못했다고 비난하면 억울한 마음이 들어도 우선 받아들이고 상대의 감정이 풀릴 때까지 기다리는 것이 화해와 소통의 시작임을 알게 된다. 말하고 싶은 것이 있어도 일단 참고 상대의 말을 들어야 한다는 것도 배운다. 

상담사로서 다시 일을 시작하고 싶었고 그래야 했던 해수에게는 꼭 필요했던 깨우침이지만, 현실에서 경청만으로 사람들의 행동이 바뀌고 세상이 변하는 일은 불가능하지 않을까 싶다. 오히려 사람들은 경청하는 사람을 호구로 보고 더 나쁜 짓을 거리낌 없이 할 거라는 (불길한) 예상도 든다. 그럼에도 불구하고 경청이 필요한 이유는 분노와 복수로도 세상을 바꿀 순 없기 때문이다. 그러니 공경하는 마음으로 들으라... 생각할수록 어려운 일이다.

[고래] 전설이 된 여자들

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

<고래>는 오래 전에 즐겨들었던(현재는 종영된) 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>에 소개되었을 때 한 번 읽고, 올해 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보로 선정되어(결과는 수상 실패) 다시 읽었다. 이 책을 처음 읽었을 때는 마치 전기수가 관중들에게 전설이나 민담을 들려주는 듯한 서술 방식과 남미 소설처럼 현실과 환상을 오가는 듯한 내용이 기발하다고는 생각했지만 작품 자체가 매우 흥미롭다는 생각은 안 들었는데, 이번에 다시 읽으면서 생각이 달라졌다. 

이 소설은 금복과 춘희 모녀의 이야기가 중심이 된다. 가난한 산골 마을 소녀인 금복은 자신을 겁탈하려는 아버지로부터 도망쳐 생선 장수를 따라가 낯선 어촌에서 새로운 인생을 시작한다. 젊고 예쁜 금복을 탐내는 남자들이 워낙 많아서 금복은 그 남자들이 가져다 주는 돈으로 살 수도 있었지만, 야망이 크고 이를 실현할 두뇌와 끈기도 갖춘 금복은 손대는 장사마다 성공하며 결국 큰 부를 거머쥐게 된다. 

문제는 금복이 여자로서 매력적이고 사업가로서도 뛰어나지만, 어머니로서는 형편없는 인물이라는 점이다. 금복에게는 정신박약아인 딸 춘희가 있는데, 금복은 춘희를 사랑하지도 않고 제대로 돌보지도 않는다. 다행히 춘희에게는 금복을 대신해 돌봐주는 사람(때로는 동물)이 늘 있어서, 종내는 내로라하는 벽돌 장인이 된다. 금복이 너무 뜨거워서 주변의 모든 것을 태워버리는 태양 같은 사람이라면, 춘희는 조용히 있으면서 은은히 주위를 밝히는 달 같은 사람이랄까. 

전개가 막장 드라마 같은 면이 없지 않고, 여성 혐오적으로 느껴지는 표현이나 장면도 적지 않지만, 2004년에 남성 작가가 (아버지-아들이 아닌) 어머니-딸을 중심으로 하고, 이들 외에도 수많은 인상적인 여성 캐릭터들이 등장하는 소설을 선보였다는 점은 높이 살 만하다. (스포 주의!!) 어려서부터 아버지를 비롯한 수많은 남자들에게 강간 또는 강간 위협을 받았던 금복이 말년에 여성으로 살기를 그만두고 남성화된다는 결말 또한 많은 생각을 하게 한다.