[믿음에 대하여] 대도시의 욕망과 사랑

믿음에 대하여 - 박상영 연작소설
박상영 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

박상영 작가 하면 남성 성소수자의 '사랑'에 관한 이야기를 주로 쓴다는 인상이 있었는데, <믿음에 대하여>를 읽고 실은 사랑보다 '욕망'에 관한 이야기를 써온 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 돌이켜 보면 '사랑 3부작'의 첫 번째 작품인 <대도시의 사랑법>에서도 남성 성소수자인 이십 대 청년들의 먹고 사는 문제가 비중 있게 그려졌고, 두 번째 작품인 <1차원이 되고 싶어>에서는 첫사랑으로 가슴 앓이 하는 와중에도 좋은 대학은 가고 싶고, 친구와의 우정도 지키고 싶고, 부모에게 인정받는 자식이고 싶은 마음이 자세히 그려져 있었다. 

<믿음에 대하여>에서는 그 욕망이 훨씬 더 구체적이고 현실적이다. <요즘 애들>의 남준은 인턴으로 일하는 잡지사에서 정직원으로 전환되기를 기대하지만 수습 기간이 지나도록 소식이 없어서 애가 탄다. <보름 이후의 사랑>의 찬호는 방송국 메인 앵커인 남자친구와 아파트를 장만해 한 집에 살게 된 사실을 주변 사람들에게 자랑하고 싶지만 쉽지 않다. <우리가 되는 순간>의 한영은 대기업 마케팅 부에서 승승장구하고 있지만 사내 정치에 휘말려 입장이 난처해진다. <믿음에 대하여>의 철우는 사진작가 일을 그만두고 이자카야를 개업하지만 팬데믹으로 폐업 위기에 처한다. 

이들의 욕망을 보면서 매슬로의 인간 욕구 5단계 이론이 떠올랐다. 이 이론에 따르면 인간은 생리적 욕구를 먼저 채우려 하고, 그 다음에 안전 욕구, 사랑과 소속 욕구, 존경 욕구, 자아실현 욕구를 만족하려고 한다. 이 소설에서 인물들은 모두 남성 성소수자로서 사랑하는 사람을 만나 함께 잘 살고 싶은 욕구가 있다. 하지만 그 전에 생계를 해결해야 하고, 기왕이면 비정규직보다는 정규직, 중소기업보다는 대기업에서 일하고 싶어서 이직을 거듭한다. 원하는 직장에 들어간 후 연애를 시작하지만, 직장에서 성과를 쌓고 연봉이 올라가고 여윳돈이 생기면서 쇼핑에 탐닉하고 주식, 부동산에 눈 돌리다 애인과 마찰을 빚는다. 

이런 식으로 각자의 욕망을 향해 달려가던 이들은 상사와의 갈등이나 가까운 사람의 죽음, 예상치 못한 팬데믹의 발생 등 극적인 사건을 계기로 비로소 자신의 현재 생활을 돌아보게 된다. 재미있었던 점은, 어떤 인물은 이러한 사건들을 통해 모든 일에는 끝이 있다, 인간은 언젠가 죽는다는 사실을 되새기며 우울과 허무를 느끼는 반면, 어떤 인물은 (모든 일에는 끝이 있고, 인간은 언젠가 죽으니까) 지금을 즐기자(하고 싶은 걸 하자)는 식으로 생각한다는 것이다. 사랑도 욕망도 무상하기는 마찬가지인데, 누구는 무상하므로 구애받지 않으려 하고 누구는 무상하므로 더욱 갈구하는 것이 재미있다.

[우주의 일곱 조각] 이 세계의 나, 저 세계의 나

우주의 일곱 조각
은모든 지음 / 문학과지성사 / 2022년 5월

소설 전체의 길이가 짧기도 하지만, 형식이 워낙 신선하고 내용도 좋아서 구입 이후 여러 번 읽었다. 총 일곱 편의 소설이 담긴 연작 소설집인데, 모든 소설의 주인공이 30대 여자 친구 세 명(성지, 민주, 은하)이고, 각각의 단편이 분리된 듯 보이지만 연결되어 있는 평행 우주라는 설정이다. (작가 후기에 따르면 미나시타 기류와 우에노 지즈코 대담집 <비혼입니다만, 그게 어쨌다구요?!>에서 어떤 문장을 읽고 이 소설을 집필할 영감을 얻었다고 한다.) 

첫 번째 단편에서 성지는 로맨스 드라마의 악녀 아니면 아침 드라마의 젊은 엄마 역할을 주로 맡는 조연 배우다. 민주는 아이 둘을 키우는 워킹맘이고, 은하는 교사이며 결혼을 앞두고 있다. 오랜만에 만난 세 사람은 그동안의 안부를 나누며 각자의 신세를 한탄한다. 성지는 배우 인생 중에 한 번이라도 주연을 할 수 있을지 걱정이고, 민주는 일과 육아를 양립하는 게 힘에 부친다. 은하는 자신을 괴롭히는 원가족에서 벗어나기 위해 바람 핀 남자와 결혼하는 게 맞는지 의문이다. 

이어지는 두 번째 단편, 세 번째 단편... 일곱 번째 단편에서 이들의 삶은 조금씩 변화한다. 성지는 배우 아닌 직업을 가져보기도 하고, 마침내 주연 배우가 되어 보기도 하고, 아이돌 가수를 하기도 한다. 민주는 아이 없이 살아보기도 하고, 여자와 사귀어 보기도 한다. 은하는 자신을 괴롭히는 가족과 연을 끊어보기도 하고, 상담을 받아보기도 한다(가장 좋아 보였던 삶은 가정 폭력에 시달리던 엄마가 이혼을 택한 삶이었다.) 

이런 식으로 동일한 조건을 가진 인물들이 어떤 선택을 하는지에 따라 인생이 바뀌는 것을 보면서 내 인생도 나의 선택에 따라서 바꿀 수 있을지 모른다는 생각이 들었다. 특히 다른 세계에서는 거절을 잘 못해서 고생했던 은하가 어떤 세계에서 거절하는 연습을 하면서 전보다 나은 삶을 살게 되는 것이 인상적이었다. 자신이 원하는 것을 정확히 알고, 그것을 실현하기 위해 갈등을 회피하지 않고 갈등에 맞서는 사람만이 행복해질 수 있는 것일지도.

[제 꿈 꾸세요] 김멜라 작가의 두 번째 소설집

제 꿈 꾸세요
김멜라 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

김멜라의 소설 하면 점집에 갔다가 점쟁이와 사랑에 빠지는 레즈비언의 이야기를 그린 <물질계>와 딜도의 시선으로 레즈비언 커플을 관찰한 이야기를 그린 <저녁놀>이 떠오른다. 둘 다 레즈비언이 나오는 유쾌한 분위기의 소설이라서 내 멋대로 김멜라 작가는 주로 그런 소설을 쓴다는 인상이 가졌었는데, 김멜라 작가의 두 번째 소설집 <제 꿈 꾸세요>를 읽고 인상이 조금 바뀌었다. 레즈비언 이슈를 적극적으로 다루지만 레즈비언 이슈만 다루는 작가는 아니라는 쪽으로.

<링고링>과 <저녁놀>, <논리>는 주요 등장 인물이 레즈비언이라는 사실이 중요하게 다뤄지는 작품이다. <나뭇잎이 마르고>의 인물들도 레즈비언이지만, 이 소설에서는 앙헬을 좋아하는 대학 선배 '체'가 레즈비언이라는 사실보다 장애인이라는 사실이 부각된다. <설탕, 더블 더블>은 첫사랑을 잊지 못하는 이성애자 남성이 자신처럼 첫사랑을 잊지 못하는 노년의 이성애자 여성과 어떤 공모를 하는 과정을 그린다.

팬데믹 시기에 대중목욕탕에서 벌어졌을 법한 일을 그린 <물오리>, 여자 화장실을 둘러싼 문제를 그린 <코끼리코>는 현실의 문제를 사실적으로 묘사한 사회 소설에 가깝다. 표제작 <제 꿈 꾸세요>는 (문장 자체가 풍기는 로맨틱한 분위기와 다르게) 사고로 죽은 30대 여성이 사후 세계를 경험하는 일을 그린다. 죽음의 이미지는 <논리>에도 등장하는데, 두 작품 모두 죽음 자체를 사유하는 것이 아니라 죽음 이후, 죽음의 여파를 그린다는 점이 인상적이다.

[랑과 나의 사막] 그리움의 원천

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

멸망한 세계에 남겨진 로봇은 인간을 그리워할까. 천선란의 소설 <랑과 나의 사막>의 로봇 '고고'는 자신의 주인인 '랑'을 그리워한다. 이들이 사는 곳은 '전쟁의 시대' 이후 사막화된 지 오래인 지구상의 어딘가이다. 전쟁의 시대에 만들어졌다가 버려진 로봇 고고를 인간인 랑이 발견해 집으로 데려왔고, 그 때부터 고고와 랑, 랑의 어머니 조는 한동안 한 집에서 살면서 행복하게 지냈다.

그러다 조가 세상을 떠났고 이제는 랑까지 세상을 떠나자, 혼자 남은 고고는 랑이 조를 묻었던 것처럼 랑을 땅에 묻고 다른 곳으로 떠날 채비를 한다. 고고를 지켜보던 랑의 친구 지카는 고고에게 함께 바다로 가자고 한다. 하지만 고고는 사막에선 보기 힘든 방대한 양의 물이 있는 바다보다, 랑이 살아 있을 때 그토록 자주 이야기했던 과거로 가는 땅을 찾고 싶다. 그래서 고고는 랑을 생각하며 사막의 깊은 곳으로, 더 깊은 곳으로 걸어간다.

이 과정에서 고고는 인간과 로봇, 외계 생명체를 만나기도 하고 동행을 제안받기도 한다. 하지만 고고의 마음속엔 오로지 랑뿐이다. 모든 것은 랑이 가르쳐 주었기 때문에(입력), 어디에 가고 누구를 만나도 고고는 항상 랑을 떠올리고, 랑을 생각한다(출력). 입력된 것을 출력하는 것은 로봇에게 당연한 반응인데, 그 결과가 인간 고유의 능력으로 여겨지는 '감정'과 유사해 보인다는 점이 재미있다. 그렇다면 그리움을 느끼는 로봇의 출현도 불가능한 일은 아니지 않을까.

[은아 : 명견 실버 3] 벤 군단과 모스 군단의 충돌

은아 : 명견 실버 3
타카하시 요시히로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 6월

이 작품은 동물 만화이지만 여느 동물 만화들과 다르다. 동물을 귀엽고 사랑스러운 인간의 반려로 표현하는 만화들과 거리가 멀어서(동물의 야생성과 위험성도 그대로 보여준다), 동물의 귀엽고 사랑스러운 면을 좋아하는 사람이 본다면 오히려 동물에 대한 공포나 혐오감을 느낄 수 있다. (반대로 동물의 야생성이나 위험성을 좋아하는 사람이 본다면 상당히 마음에 들지도...) 

3권에서 벤 군단과 실버는 모스 군단의 본거지인 카스미다케로 향한다. 벤 군단의 목적은 모스 군단과 동료가 되는 것인데, 벤 군단에서 빠져나간 스나이퍼의 부하 하이에나의 방해로 모스 군단의 오해를 사게 된다. 결국 모스 군단은 벤 군단과의 전면전을 결의하고 벤 군단과 맞서기 위해 카스미다케 전역에 방어선을 펼치는데... 

한편 실버는 하이에나를 찾기 위해 스미스와 함께 벤 군단을 빠져나갔다가 모스 군단의 영역으로 들어간다. 그러다 우연히 마주친 스나이퍼, 하이에나와 맞붙게 되는데, 때마침 실버를 찾으러 온 다이스케가 그 곁을 지나가게 되고, 다이스케를 노리는 아카카부토(곰)를 발견한 실버가 다이스케를 구한다. (그러나 이후 다이스케가 어떻게 되었는지는 안 나옴...)