[사람들은 죽은 유대인을 사랑한다] 연민과 숭배 뒤의 혐오와 차별

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

"네덜란드 암스테르담에는 세계적으로 유명한 <안네의 일기>의 저자 안네 프랑크의 집을 박물관으로 만든 '안네 프랑크의 집'이 있다. 이곳에는 매년 100만 명이 넘는 관람객이 찾아오는데, 몇 년 전 여기서 일하는 직원이 야물커(유대인 남성이 쓰는 모자)를 썼다는 이유로 고용주에게 질책을 들었다. 유대인의 정체성을 드러내는 것이 박물관의 정치적, 종교적 중립성을 저해한다는 명분이었다." (본문 27-8쪽 요약) 

<사람들은 죽은 유대인을 사랑한다>는 정희진 선생님이 추천사를 쓰시고, 정희진 선생님이 진행하는 팟빵 매거진 <정희진의 공부>에서 소개하셔서 구입한 책이다. 책의 본문에 나오는 위의 일화를 듣고 책을 안 살 수가 없었다. 다른 장소도 아니고 유대인 박해를 상징하는 장소에서 유대인 직원에게 유대인 정체성을 드러내지 말라고 했다니, 너무하지 않은가. 한편으로는 정치적, 종교적 중립성을 준수한다는 명목으로 자행되는 약자, 소수자 차별 및 혐오를 선명하게 보여주는 예시라는 생각도 들었다. 

이 책을 쓴 데어라 혼은 1977년 미국 뉴저지에서 태어나 하버드대학교에서 히브리 문학과 이디시어 문학을 공부했고 비교문학 박사학위를 받았다. 유대인에 관한 소설을 다섯 편 집필했으며, 이 책은 저자가 집필한 첫 번째 논픽션 도서다. 이 책에는 모태 유대교 신자이자 대학에서 유대교와 유대 언어, 유대 문학, 유대 문화 등을 오랫동안 공부하고 연구한 학자, 전문가로서 저자가 직접 경험하거나 관찰한 반(反)유대주의의 사례들을 소개한다. 

사실 나는 유대교에 대해 잘 모르고, 필립 로스나 니콜 크라우스 같은 유대인 작가들의 소설을 통해 간접적으로 유대인의 삶이나 유대인들의 문화, 역사에 대해 접했을 뿐이다. 어떻게 보면 이 책을 읽은 것이 유대인, 정확히는 유대인을 차별하고 혐오하는 반(反)유대주의에 대해 가장 자세히, 깊이 있게 배운 최초의 계기다. 

저자는 앞서 언급한 '안네 프랑크의 집' 사건 외에도 하얼빈에 남아있는 유대인의 문화유산, 홀로코스트 문학이나 영화의 영웅이 주로 비유대인인 문제, 유대인 서사는 우울하고 불편해서 읽기 싫다는 편견(의 탈을 쓴 혐오), 홀로코스트에 대해 조명하면 할수록 모방 효과에 의해 차별과 혐오가 기승하고 '홀로코스트 정도는 되어야 유대인 혐오. 아니면 유대인 혐오 아님'이라는 식의 백래시 현상이 일어난 것에 대해서도 설명한다. 

정희진 선생님이 해설에 쓰셨듯이, 이 책은 기독교 중심적인 서양 사회가 어떤 식으로 타 종교를 탄압하는지를 보여주는 동시에, 남성 중심적인 인류 역사가 어떤 식으로 여성을 타자화했는지를 생각해 보게 한다. 사람들이 '죽은 유대인'(만)을 사랑하는 것과 마찬가지로, 남자들은 '죽은 여성'만을 사랑한다. (여기서 '죽은'은 물리적 죽음만이 아니라 정신적 죽음-대상화, 비인간화 등등-을 포함한다). 

저자가 열 살 아들과 셰익스피어의 '희극' <베니스의 상인> 오디오북을 듣는 일화도 재미있었다. 저자는 작품의 빌런인 샤일록이 유대인이라는 점과, 샤일록에 대한 묘사가 당대의 (그리고 현재의) 반유대주의 정서를 반영하고 있다는 점 때문에 이 작품을 좋아하지 않았다. 그러나 '살코기 1파운드'가 나오는 이야기를 듣고 싶다는 아들의 간청으로 25년 만에 이 작품을 다시 (귀로) 읽었고, 읽으면서 작품 전체가 유대인을 향한 '가스라이팅'이라고 느꼈다. 이런 식의 해석도 흥미로웠다.

[미래 산책 연습] 부산을 걷다, 과거를 잇다

미래 산책 연습
박솔뫼 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

2021년에 출간된 박솔뫼 작가의 장편소설이다. 나는 처음에 이 책이 소설집인 줄 알았는데 읽다 보니 각 단편(?)의 등장 인물과 내용이 겹쳐서 연작 소설인가 했다가 나중에야 장편 소설인 걸 알았다. 왜 그랬을까 생각해 봤는데, 처음에는 연결점이 없어 보이는 이야기들이 조금씩 겹치는 방식으로 소설이 전개되어 그랬던 것 같다. 

부산의 구도심에 관심이 많은 '나(수미)'는 아파트 매물을 찾는 척하며 남포동 일대의 오래되고 특이한 건물들을 구경하다가 충동적으로 월세 계약을 한다. 그 후로 '나'는 평소에는 서울에서 일하며 지내다가 며칠 정도 휴가를 내거나 연휴를 보낼 수 있게 되면 부산 집으로 쉬러 가는 식으로 생활한다. 처음에는 주로 혼자 놀다가 나중에는 집주인, 예전 지인, 동네에서 우연히 알게 된 사람 등등과 어울린다. 이런 이야기가 소설의 한 축이라면, 다른 한 축은 '나'의 과거, 부산의 역사와 관련이 있다. 

수미는 어릴 때 교도소에서 출소한 '윤미 언니'와 한동안 같이 살았다. 매일같이 집에서 잠만 자던 언니가 어느 날 친구를 만나러 광주로 가야 한다고 했고, 수미가 윤미 언니를 따라 가게 되었다. 당시 수미는 너무나 어려서 언니가 왜 전남도청을 아련한 눈길로 바라보는지, 언니와 함께 광주에 다녀왔다는 사실을 아무에게도 말해서는 안 되는지 몰랐다. 나중에 수미는 언니를 따라서 부산에서 광주로 다녀왔던 일이 1980년 광주 민주화 운동과 1982년 부산 미 문화원 방화 사건을 연결하는 일이 아니었을까 짐작한다. 

등장하는 역사적 사건만 보면 무거운 내용일 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 주된 내용은 '나'의 산책이고, 산책을 하다가 혼자서 뭘 먹었다거나 누구를 만나서 뭘 먹었다거나 먹을거리를 사서 집에 가서 먹었다는 내용이 자주 나온다. 밥보다는 면이나 빵, 떡 같은 탄수화물 함량이 높은 음식이 자주 나오는 점이 인상적이었다.

[초급 한국어] 나는 뉴욕의 한국어 강사

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

올해 3월에 출간된 문지혁 작가의 장편 소설 <중급 한국어>의 전편이다. 나는 이 책의 존재를 모르고 있다가 <중급 한국어>가 나왔을 때 <초급 한국어>도 있다는 걸 알고 뒤늦게 사서 읽었다. 작가 스스로 자전적 소설이라고 밝힌 데다가 주인공 이름부터 문지혁인데, 그렇다고 해서 에세이 느낌은 전혀 아니고 제대로 소설이다. 

주인공 문지혁은 외고-명문대 영문과 졸업 후 미국 대학원에 진학해 석사 학위를 받고 뉴욕의 한 대학교에서 한국어 강사로 커리어를 시작한다. 지혁은 소설가가 자신의 본업이고 한국어 강사는 생계를 위해 하는 일이라고 생각하지만, 막상 한국어 강사 일을 해보니 여간 힘든 게 아니다. 구개음화 같은 한국어 발음 규칙부터 '한 시 일 분'은 왜 '한(우리말) 시 일(한자) 분'인지, '삼촌이 좋아'와 '삼촌은 좋아'가 왜 다른지 등 한국인도 설명하기 힘든 한국어의 기초를 외국인이 알기 쉽게, 심지어 외국어로 설명하기가 얼마나 어렵겠는가. 

그럼에도 불구하고 지혁은 열심히 수업에 매진하는 한편, 이방인이자 비정규직 노동자로서 불안하고 위태로운 자신의 삶을 계속해서 의식한다. 심지어 지혁은 오래 사귄 애인과 헤어진 직후이고, 갑자기 쓰러져 병원에 입원한 어머니의 간병을 여동생에게 맡긴 상태다. 기왕 외국에 왔으니 뭐라도 되어서 귀국하고 싶은 욕망과 무엇도 되지 못할 것 같은 불안 사이에서 그는 과연 어떤 선택을 할 것인가. 무엇 하나 겪어본 적 없는 상황인데도 몰입이 잘 되었고, 얼른 <중급 한국어>를 읽어보고 싶어졌다.

[그대들, 어떻게 살 것인가] 미야자키 하야오 신작 영화 원작 소설

그대들, 어떻게 살 것인가
요시노 겐자부로 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2012년 6월

일본에선 얼마 전 공개되었고 한국에선 연말 공개 예정인 미야자키 하야오 감독의 신작 애니메이션 영화의 원작이 이 책이라고 해서 서둘러 구입해 읽어봤다. 원작이기는 해도 내용은 크게 상관 없다는 이야기를 들었는데, 영화를 안 봐서 얼마나 상관 없는지 모르겠다. 다만 1937년에 출간된 청소년 교육용 소설이다 보니 성인 독자가 읽기에는 내용이 상당히 계몽적이고 교훈적이고, 심심하고 평이하게 느껴질 수 있다. 

소설의 내용은 대략적으로 말해서 '코페르'라는 소년의 성장기다. 열다섯 살, 중학교 2학년인 코페르는 비록 아버지가 안 계시지만 자애로운 어머니와 박식한 외삼촌의 보살핌을 받으며 잘 지내고 있다. 본명은 혼다 준이치이고, 코페르는 외삼촌이 '코페르니쿠스'에서 앞의 세 글자를 따서 지어준 별명이다. 코페르는 고민이 있거나 궁금한 것이 있을 때마다 외삼촌에게 질문한다. 

질문의 내용은 (그 나이 또래 남자아이답게) 대체로 학교 생활이나 교우 관계 등에 관한 건데, 이에 대한 외삼촌의 답변이 상당히 성실하고 진지하다. 나이가 한참 어린 손아랫사람의 고민이라고 해서 무시하거나 비하하는 느낌 없이, 바람직한 어른의 자세를 보여준다. 코페르 또한 외삼촌의 답변을 (꼰대질로 여기지 않고) 성실하고 진지하게 받아들여 자기 자신을 교정한다. 요즘은 이런 식의 멘토-멘티 관계를 보기가 힘든 것 같다는 생각이 새삼스레 들기도 했다. 

소설의 배경이 중일 전쟁이 발발한 1937년이다 보니, 읽는 동안 '이렇게 착한 코페르와 친구들이 곧 태평양 전쟁에 끌려가겠구나' 하는 생각이 들어서 마음이 안 좋았다. 실제로 이 책은 태평양전쟁이 본격적으로 시작되면서 금서로 지정되었는데, 이는 태평양전쟁이 얼마나 반사회, 반인권적인 행위였는지를 방증한다. 이런 의미를 가진 작품을 발굴하고 선택한 미야자키 감독의 안목도 대단하다.

[맡겨진 소녀] 집만한 곳이 없다는 편견

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

아일랜드 문학은 서양 문학에서 결코 짧지 않은 역사와 작지 않은 비중을 차지하지만, 나는 최근에야 윌리엄 트레버와 애나 번스의 작품을 통해 부분적으로 접했다. 그동안 이들의 작품을 읽으며 느낀 건, 작품에 나오는 인물들이 대체로 정신적으로 불안정하다는 점이었는데, 아마도 이는 작품의 배경인 아일랜드의 분쟁이 끊이지 않았던 암울한 역사와 관련이 없지 않을 것이다. 

그에 반해 클레어 키건의 소설 <맡겨진 소녀>는 아일랜드의 현대사가 자국의 문학 작품에 드리우는 그림자의 농도가 상대적으로 옅은 편이다. 1981년 북아일랜드 분쟁 당시 북아일랜드 감옥에 수감 중이던 아일랜드 공화주의자들이 벌인 단식 투쟁이 직접 언급된 것을 제외하면, 소설의 시대상은 인물들의 대화나 행동을 통해 간접적으로 암시될 뿐이다. 가난한 부부가 형편에 맞지 않게 아이를 많이 가지는 모습을 통해 피임과 낙태를 하지 않는 가톨릭 문화권임을 보여주고, 도박과 음주를 일삼는 남자들과 남의 사생활에 간섭하기 좋아하는 여자들의 모습을 통해 사회적 분위기가 절제나 예의와 거리가 멀다는 걸 알 수 있는 정도다. 

그럼에도 불구하고 나는 이 소설의 결말을 읽고 그동안 읽은 모든 소설의 결말 중 가장 강력하고 공포스럽다고 느꼈다. 1998년 북아일랜드 평화협상 이후 적어도 표면적으로는 종식된 북아일랜드 분쟁과 달리, 충분한 안정과 평안을 제공했던 위탁 가정을 떠나 원가족이 사는 집으로 돌아온 주인공 소녀가 앞으로 겪게 될 정신적 불안과 혼란(어쩌면 육체적, 성적 학대와 폭력도)이 충분히 예상되었기 때문이다. 

처음에 나는 아빠 차를 타고 킨셀라 부부의 집으로 향하며 소녀가 상상했던 것처럼, 아주머니와 아저씨가 소녀에게 집안일 또는 농장일을 시키고, 구박이나 학대를 할지도 모른다고 생각했다. 하지만 이어지는 대화와 장면들을 보면서 소녀의 부모야말로 문제라는 걸 알았다. 이들은 다섯 남매를 양육할 만한 경제적 여유도 없으면서 줄줄이 애를 낳고, 취학 연령도 되지 않은 어린 딸을 잘 모르는 부부에게 맡길 만큼 무책임하다. 특히 아빠는 자식 앞에서 거짓말을 하고, 자식을 맡기는 상대에게조차 무례하게 행동하고, 자식을 두고 가면서 짐도 챙겨주지 않을 만큼 무신경하다. 반면 킨셀라 부부는 낯선 아이가 자기 집 침대에 실례를 해도 질책하지 않고 오히려 민망하지 않게 넘어가 주고, 소녀가 부탁하기도 전에 필요한 옷이나 책, 간식 등을 넉넉히 사준다. (누가 죄인인가, 아니고 누가 부모인가!) 

소녀가 킨셀라 부부의 배려와 친절을 당연하게 여기지 않는 것을 봐도 소녀가 부모로부터 어떤 양육을 받았을지 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 소녀는 킨셀라 부부에게 맡겨진 후 한동안 "무슨 일이 일어나기를, 이 편안함이 끝나기를 - 축축한 침대에서 잠을 깨거나 무슨 실수를, 엄청난 잘못을 저지르거나 뭔가를 깨뜨리기를"(45쪽) 바랐다. 자신이 (집에서와 다르게) 이토록 편안하고 행복한 생활을 하고 있다는 사실을 믿을 수 없어서다. 

시간이 흐르고 킨셀라 부부와의 이별을 앞두고 이유식을 먹는 송아지를 구경하던 소녀는 생각한다. "참 이상하다. 엄마 소의 우유를 짜서 내다 팔기 위해서 젖소에게서 송아지를 떼어내 우유 대신 다른 걸 먹인다니. 하지만 송아지는 만족스러워 보인다."(82쪽) 아마도 소녀는 엄마 소의 젖이 아닌 이유식을 먹어도 만족하는 송아지의 모습에서 부모, 형제와 함께 있지 못하고 남의 집에 맡겨진 자신의 신세를 겹쳐보는 한편, 현재의 생활에 만족하지만 죄책감 때문에 납득하거나 인정하지 못하는(그래서 자신의 감정으로 발화하지 않고 송아지의 감정으로 투사하는) 상태였던 것 아닐까.

잠시나마 소녀에게 친부모보다 더 좋은 양육 환경을 제공했던 킨셀라 부부에게도 약점은 있다. 소녀가 집에 온 첫날 "이 집에 비밀은 없다."라고 단호하게 가르친 것과 달리, 소녀에게 '어떤 비밀'을 숨기고 있었던 것이다. 그런데 킨셀라 부부의 비밀을 알고 나서 소녀는 배신감을 느끼고 상처받는 것이 아니라 오히려 선량한 아저씨와 아주머니에게 그토록 끔찍한 일이 있었다는 사실에 놀라고 그동안 아저씨와 아주머니가 자신을 정성스럽게 돌보면서도 때때로 슬픈 표정을 지었던 이유를 알게 된다. 어떤 비밀은 감당하기 힘든 진실과 선의 또는 순진을 가장한 타인의 악의 또는 무지로부터 자기 자신을 지키기 위해 생겨나기도 한다는 걸 어렴풋이 이해했을지도 모른다. 

킨셀라 부부는 폭력이 난무하고 죽음이 언제 찾아올지 모르는 불합리한 삶을 더 나은 것으로 만들기 위해 애쓰는 사람들이다. 소녀는 이들과 함께 지내면서 세상에는 이런 어른들도, 이런 삶도 있다는 걸 배운다. 킨셀라 부부와 헤어지고 집으로 돌아온 소녀가 이후 킨셀라 부부 같은 어른으로 자랐는지 아니면 자신의 부모와 같은 어른으로 자랐는지는 소설에 나오지 않고 알 길도 없다. 하지만 아빠가 지팡이를 들고 쫓아올 때 킨셀라 아저씨는 자신을 안아주고 킨셀라 아주머니는 자신을 위해 울어주었다는 사실만은 오랫동안 기억하지 않았을까. 그 기억이 소녀를 좋은 어른으로 자라게 했을 거라고 믿는다.