책은 음식보다 맛있다

내 식탁 위의 책들 - 세상에서 제일 맛있는 종이 위의 음식들
정은지 지음 / 앨리스 / 2012년 4월

어떤 책들은 줄거리보다 음식으로 더 강렬하게 기억되곤 한다. 무라카미 하루키의 <잡문집> 하면 바삭바삭하게 튀겨진 굴튀김과 시원하고 알싸한 맛의 생맥주가 떠오르고, 김연수의 <청춘의 문장들> 하면 크리스마스 시즌을 맞이하여 쉴틈 없이 구워지는 케이크와 빵이, 에쿠니 가오리의 <부드러운 양상추> 하면 추운 겨울 외국에서 혼자 먹는 도넛과 뜨거운 커피의 맛이 연상되는 것처럼 말이다.

내 이야기에 공감하는 사람이라면 이 책 <내 식탁 위의 책들>이 무척 마음에 들 것이다. 어릴 때부터 먹는 이야기에 유난히 집착했다는 저자 정은지는 이 책에서 그 이력을 살려 <빨간 머리 앤>, <작은 아씨들> 등 어린이, 청소년 대상의 동화부터 <수레바퀴 아래서>, <장미의 이름> 등 성인 대상의 소설, <먼 북소리>, <토토의 창가>등 에세이까지 전세계의 수많은 책에 등장한 음식들의 이야기를 재미있게 풀어냈다.

에이미네 학굥에서 라임은 단순한 주전부리가 아니었다. 그것은 일종의 화폐고 신분의 상징이었다. 아이들은 소금에 절인 라임을 연필, 구슬 반지, 종이인형과 교환했다. 좋아하는 아이와는 나눠먹고, 싫어하는 아이 앞에서는 약을 올렸다. ... 라임을 가져온 아침 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 에이미의 위신은, 라임을 창가에 내버리며 덩달아 곤두박질쳤다. (p.77)

이 책에서 어렸을 때 재미있게 읽은 <작은 아씨들>의 한 장면을 발견하고 얼마나 반가웠는지 모른다. 하도 옛날에 읽어서 전체적인 줄거리만 기억날 뿐 세부적인 에피소드는 전혀 기억이 나지 않는데, 에이미의 '라임피클 사건'만큼은 기억이 난다. 제대로 본 적도 없거니와 생전 처음 들어보는 이름의 과일, 라임. 새콤달콤하다는 것으로 봤을 때 귤이나 오렌지, 레몬과 비슷한 맛이 아닐까 짐작할 뿐, 어린 나에게는 라임을 먹어볼 방법도, 어떻게 생긴 과일인지 찾아볼 방법도 없었다. 저자도 그게 궁금했다니, 반갑기 그지없다.

수도원장은 양측을 화합으로 이끌고 싶은 마음으로 피에몬테뿐 아니라 이탈리아 전역의 요리를 준비했다. 그중 가장 중요한 게 블러드푸딩이다. 블러드푸딩은 돼지 피에 비계, 빵, 고구마, 양파, 보리, 귀리 등을 섞어 굳힌 것이다. 그냥 차갑게도 먹고, 튀기거나 굽거나 데워서 내기도 한다. 원장이 이탈리아식 블러드푸딩 산구이나초로 유명한 프리울리 지방을 젖혀 두고 몬테카시노풍 블러드푸딩을 선택한 것은 우연이 아니다. 몬테카시노야말로 529년 성 베네딕트가 첫 번째 수도원을 세운 곳이기 때문이다. (p.132)

그런가 하면 재미있게 읽었음에도 불구하고 책에 이런 음식이 나왔던가 싶은 대목도 있었다. 바로 움베르토 에코의 <장미의 이름>. 줄거리는 기억이 나는데 블러드푸딩이라는 음식이 나왔는지는커녕 수도원장이 성찬을 대접하는 장면이 있었는지조차 떠오르지 않는다. 젤리처럼 부드러운 식감의 디저트로 유명한 푸딩이 원래는 소시지를 뜻하는 말에서 유래되었다는 사실도 흥미로웠다. 지금처럼 달콤한 부딩이 등장한 것은 불과 19세기. 당시로 봤을 때 블러드푸딩은 (이름은 무섭지만) 결코 해괴망측하거나 엽기적인 음식이 아니다.

내용도 좋지만 책의 만듦새가 좋아서 출판사를 봤더니 앨리스(아트북스)다. 같은 출판사에서 만든 밥장의 <밤의 인문학>도 책이 참 마음에 들었는데 이 책도 좋다. 앞으로 아트북스와 정은지 작가의 책을 눈여겨 봐야겠다.

[이벤트]2013 인문교양 결산, 2014년 처음 읽을 교양서는?

2014년에는 2013년에 그랬던 것처럼 잡다하게 책을 읽지 않고 계획을 세워서 차근차근 읽어나갈 생각입니다. 1월에는 강신주 선생님 책을 읽어보려고 합니다. 2013년 한 해 동안 강신주 선생님 강의 참 재미있게 들었는데요, 2014년에는 저작들을 읽어보려고요. 그 중에서도 신간<강신주의 감정 수업>은 연초에 달뜨기 쉬운 기분을 차분하게 가라앉혀줄 것 같아서 기대가 되고, 제일 먼저 읽어볼 생각입니다.

업무의 질을 높이는 정리의 마법

서류.수첩.노트 정리술 - 실수하지 않는 사람들의 비즈니스 해법
김남진 지음 / 스펙트럼북스 / 2013년 10월

서류, 수첩, 노트 등을 잘 사용하는 사람은 스케줄을 효율적으로 관리하고 업무와 사생활의 질이 높아질 뿐 아니라, 주변 사람들이 보기에도 자기 관리를 제대로 하는 신뢰할 수 있는 사람, 업무에 적극적인 사람으로 비쳐 평판이 올라간다. 같이 읽은 <노트의 기술>이 노트 정리술만 다룬 책인데 반해 이 책은 서류와 수첩까지 범위를 넓혔다. 범위가 넓은만큼 내용의 깊이는 덜하지만, 서류와 수첩, 노트를 전천후로 활용하고 싶고, 필요한 기술만 간략하게 알고 싶은 직장인, 사회인들에게는 이 책이 더 유용할 듯 싶다. 

 

수십개의 조언이 있지만, 그 중 인상적이었던 것만 몇 가지 적어보자면 ㅡ 먼저 업무의 기본이 되는 책상부터 정리한다. 책상에는 물건의 위치마다 의미를 고려해서 최소한의 물건만 효과적으로 배치하는 것이 좋다. 가령 오른손잡이인 경우 전화는 오른쪽에 두고, 서랍에 보관하는 물건은 사용 빈도를 고려해서 윗칸에 넣을지 아랫칸에 넣을지를 정한다. 필기구를 꺼내서 바로 쓸 수 있도록 펜꽂이에 필기구는 손에 쥐는 부분이 위쪽에 오게 넣는 세심함도 도움이 된다. 책상은 그 사람의 머릿속을 보여준다는 말이 있다. 책상 위 정리가 안 되어서 늘 고민이던 나도 이 말을 듣고부터는 책상 위를 늘 말끔히 정리해두려고 노력하고 있다. 머릿속에 잡다한 생각이 많고 공부나 일이 잘 안 된다면 책상 정리를 해보자.

다이어리나 수첩, 스케줄러 등을 처음 구입하면 앞장에 앞으로 이루고 싶은 장기적인 꿈이나 목표를 적어둔다. 그런 다음에는 일 년 동안 할 일이나 목표를 구체적으로 적는다. 여기까지 하면 한 달, 일주일 단위의 계획은 그에 맞춰서 만들면 된다. 일정이 적어서 쓸 게 없다면 그때 하고 싶은 일을 적는다. 책과 영화 리뷰, 세미나와 강의 내용, 마음에 드는 가게에 대한 정보와 감상 등을 적어도 좋다. 하다 못해 그날 먹은 음식이라도 적어두면 건강 관리에 도움이 된다. 쓸데없어 보여도 이런 기록들이 축적되면 자기가 좋아하는 것, 부족한 면, 흥미있는 분야 등을 발견하는 데 큰 도움이 된다.

독서 후에는 반드시 노트에 기록을 한다. 조사에 따르면 독서 후에 노트를 적는 습관이 있는 직장인은 100명 중 18명에 불과하다고 한다(그만큼 독서 후 노트를 쓰면 비교우위가 생기고 경쟁력이 높아진다는 뜻이다!). 독후감 쓰듯 줄거리를 적는 게 아니라 책에서 배운 내용을 실제로 어떻게 응용할지를 위주로 쓰는 게 포인트다. 일기를 쓸 때도 마찬가지다. 하루에 일어난 일을 마구잡이로 적지 말고 일어난 일과 그에 따른 결과, 느낀 점 또는 배운 점, 이렇게 3단으로 쓰는 습관을 들인다. 이렇게 쓰면 자기성찰도 되고 학업과 업무의 질도 향상될 것이다.

이렇게 기록을 하는 목적은 자기 만족도 아니요, 남에게 보여주기 위함도 아니다. 학업과 업무 등 실생활에 도움이 되게끔 하는 게 가장 큰 목적이므로 예쁘게 꾸미는 데 몰두하거나 남의 시선을 의식해 거짓된 기록을 하는 것은 삼간다. 게다가 기록을 하면 현재의 내 생활을 성찰할 수도 있고, 예전에 쓰던 수첩을 살펴보면서 자신의 특기나 약점 등 생각지 못했던 점을 찾을 수도 있다. 그러므로 기왕이면 부정적인 일보다는 성공한 일, 칭찬받은 일 등 긍정적인 일을 기록하고, 부정적인 일을 쓰더라도 '다음에는 이렇게 하자'는 식으로 개선점을 적는 식으로 쓴다. 새해에는, 아니 오늘부터 실행해보아야 겠다.

노트, 다이어리, 스케줄러, 끝까지 쓰는 비결

생각 정리를 위한 노트의 기술
이상혁 지음 / 스펙트럼북스 / 2013년 10월

아날로그가 디지털에 밀리는 것이 대세라지만, 다이어리만은 예외가 아닌가 싶다. 부지런한 사람들은 11월부터, 느긋한 사람들도 적어도 1월 중반 전까지는 다이어리를 하나씩, 많게는 두세개씩 장만하는 걸 보면 말이다. 문제는 이렇게 마련한 다이어리를 끝까지 제대로 쓰는 일은 많지 않다는 것이다. 나 역시 매년 큰맘 먹고 다이어리를 장만하지만 끝까지 쓴 적은 손에 꼽을 정도다.

그래서 찾은 책이 메모와 생각정리 기술 전문 강사 이상혁이 쓴 <생각 정리를 위한 노트의 기술>이다. 현직 헤드헌터로 업무상 문서자료를 작성, 저장할 일이 많고, 사람을 만날 일도 많은 저자는 어떻게 하면 업무를 보다 효율적으로 할 수 있을까, 열심히 기록한 메모를 성과로 연결할 수 있을까 고민하다가 각고의 노력 끝에 자신만의 노트의 기술을 개발했다.

적지 않으면 암산하듯 모든 생각을 머릿속에 담아 두고 정리를 해야 합니다. 생각을 밖으로 꺼내 눈으로 보면 더 많은 생각을 할 수 있습니다. (p.13)

현재 저자가 쓰는 노트는 무려 열한 가지다. 하루 노트, 메모 패드, 업무 노트, 시간 노트, 아이디어 노트, 스케줄러, 할 일 노트, 생각 노트, 월간 스케줄러, 일기장, 틈새노트등 쓰임새도 다양하다. 이중에 겨우 서너개 쓰는 나도 벅찬데, 저자는 이 많은 노트들을 수집과 정리, 실행/확장, 응용 이렇게 4단계로 나누어 전천후로 활용하고 있다니 달인답다.

책에는 구체적인 필기 방법부터 필기하기에 좋은 노트와 필기도구를 고르는 방법, 각각의 노트를 업무와 실생활에 응용하는 방법이 자세하게 나와 있다. 그 중 인상적이었던 것만 몇 개 적어보자면, 첫째는 세로줄 긋기다. 방법은 간단하다. 수업이나 세미나를 들을 때 메모 패드를 절반으로 나눠서 왼쪽에는 들은 내용을, 오른쪽에는 그때그때 생각난 질문이나 연상된 것을 적어두는 게 전부다. 보통 필기를 할 때 들은 내용만 적는데, 세로줄 긋기를 하면 내 생각을 적으면 새로운 아이디어를 얻기 쉽고, 배운 내용을 실제로 응용할 여지도 넓어진다. 예전에 세로줄 긋기 필기법에 대한 책을 읽은 적이 있는데 얼마 못 하고 그만두었다. 이참에 다시 시도해봐야겠다. 

둘째는 예상 소요 시간 적기다. 보통은 스케줄러에 할 일만 적어두는데, 스케줄러를 제대로 활용하고 싶으면 중간에 비는 시간이나 남는 시간이 없게끔 예상 소요 시간을 적어서 시간을 효율적으로 활용하는 것이 좋다. 이게 습관이 되면 비슷한 업무나 활동은 묶어서 처리해 소요 시간을 줄일 수도 있고, 예상 소요 시간을 따져 유연하게 스케줄을 배치하는 것도 가능하다고 하니 실천해 봐야겠다. 

메모와 노트를 잘하는 것은 절대 모든 걸 기록하고 기억함을 의미하지 않습니다. 기록하고 분류하며 보관하는 것에 대한 부담을 버리고 생각과 응용에 집중하면 메모의 진짜 재미를 느낄 수 있습니다. (p.192)

연말이나 연초에 큰맘먹고 장만한 다이어리를 끝까지 못 쓰는 건 다이어리가 안 예뻐서도 아니요, 들고다니기 귀찮거나 무거워서도 아니다. 다이어리를 제대로 활용하는 습관이 몸에 배지 않았을 뿐이다. 내년에는 부디 다이어리를 첫 장부터 마지막 장까지 제대로 활용해서 보람도 느끼고, 생활의 질도 올려봐야겠다.

형법 전문 변호사, 범인의 삶을 이야기하다

어떻게 살인자를 변호할 수 있을까? - a True Story ㅣ 어떻게 살인자를 변호할 수 있을까? 1
페르디난 트 폰쉬라크 지음, 김희상 옮김 / 갤리온 / 2010년 11월

나를 유혹하는 수많은 책들 중에서 이 책을 고른 건 순전히 제목 때문이었다. <어떻게 살인자를 변호할 수 있을까?>. 법정 드라마를 좋아하고, 순전히 흥미로 대학에서 법학 과목을 몇 개 들은 적도 있는 내가 늘 궁금해하던 문제였다. 저자 페르디난트 폰 쉬라크는 형법 전문 변호사로서 활약한 경험을 각색해 쓴 이 책으로 무려 50주 이상 독일 베스트셀러 차트에 오르고 전세계 25개국에 번역 출간되는 성공을 거두었다. 변호사가 재판 경험을 바탕으로 쓴 에세이는 더러 있지만 이 책처럼 아예 소설 형식으로 구성한 책은 드문데다가, 실화인지 소설인지 분간이 안 될 만큼 이야기가 생생하고 흥미로웠다. 인물과 사건을 추가하고 길이를 더 늘이면 같은 독일 사람인 넬레 노이하우스의 소설 '타우누스 시리즈'와 비슷한 작품이 나올 것 같다.

이 사건에는 변호할 게 없었다. 다만 법철학으로 다룰 문제가 있었을 따름이다.

즉, 처벌이라는 게 무슨 의미를 가질까? 우리는 무엇 때문에 형벌을 내릴까? (p.24)

책에는 모두 열한 편의 이야기가 실려 있다. 지역에서 명망 높은 노의사가 아내를 토막 살인한 사건, 아버지에게 시달리던 첼리스트가 결국 동생을 천국으로 보낸 사건, 난민자 신세인 창녀와 홈리스가 사체를 유기한 사건, 한 남자가 질투에 눈이 멀어 자신을 위해 돈을 벌던 여자친구를 죽인 사건 등 법정 스릴러 영화나 소설에서 흔히 본 드라마틱한 이야기들이 대부분이다. 그런데 이 모든 이야기들이 저자가 직접 겪은 실화라니. 너무 끔찍해서 제발 소설이길 빌었다. 심지어는 저자가 정말 직업 소설가가 아니라 변호사 맞나 의심이 될 정도였다.

의뢰인이 정말 무죄일까 하는 의문은 중요한 게 아니다.

변호사의 1차적인 임무는 의뢰인의 보호이기 때문이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. (p.161)

이야기를 한편 한편 읽을 때마다 나는 유럽에서도 가장 안정적인 사회를 구축했다고 여겨지는 독일 사회 내부에 양극화, 가정 폭력, 성매매, 마약, 소수자 차별, 신나치주의 등 얼마나 많은 문제들이 산재해 있는지를 느꼈다. 저자는 이에 대해 분명한 코멘트를 하지는 않지만, 변호사로서 법을 통해 이 문제들을 해결한다는 게 얼마나 버겁고 힘든 일인지를 간간이 토로한다. 영화나 드라마 속에서 멋진 수트를 입고 화려한 변론을 펼치는 변호사의 모습은 허상일뿐, 실제 변호사들의 삶은 그렇지 않다는 것을 알겠다. 1편의 성공에 힘입어 2편도 나왔다고 하고 국내에도 이미 출간되어 있다고 하니 기회가 된다면 꼭 읽어봐야겠다.