인생을 바꾸는 일상의 힘 [리추얼]

리추얼
메이슨 커리 지음, 강주헌 옮김 / 책읽는수요일 / 2014년 1월

미국의 저널리스트 메이슨 커리가 쓴 <리추얼>은 내가 평소 '애정하며 애청하는' 팟캐스트 <이동진의 빨간책방> '내가 산 책' 코너에 일주일 전엔가 소개된 책이다. 동진님이 소개해주시는 책들은 대부분 좋지만 가끔 너무 어렵게 느껴지는 책들도 있어서 다 찾아 읽지는 못하는데 이 책은 소개를 듣는 순간 호기심이 발동해서 바로 구입했다. 결론부터 말하자면 기대만큼 '재미있는' 책은 아니었지만, 재미를 기대하지 않고 평소 좋아하는 작가나 예술가의 작업 방식을 알고 싶었다던가, 작가나 예술가의 삶을 흠모하는 사람으로서 어떻게 생활해야 할지 고민하는 사람에게는 도움이 될 수 있는 책이다. 

저자 메이슨 커리가 이 책을 기획하기까지의 과정이 무척 흥미롭다. '아침형 인간'인 그는 오전에는 작업을 잘 하지만 오후부터는 집중을 못해 불편한 점이 한두 가지가 아니었는데, 그러던 2007년의 어느 날 다른 작가들은 어떻게 작업하나 알아봐야겠다는 생각이 들었고, 그에 관련된 정보들을 인터넷에서 찾기 시작했다. 그는 그 결과물들을 혼자 읽는 데 그치지 않고 '일상의 습관'이라는 제목의 블로그에 업데이트했다. 그리고 그가 블로그에 올린 글들은 <리추얼>이라는 제목의 멋진 책으로 완성되었다. 이렇게 간단하게, 이렇게 쉽게 책 한 권을 뚝딱 완성하다니! 책에 소개된 작가들은 대부분(이라고 해도 일본 사람인 무라카미 하루키를 제외하고 전부) 서양인인데, 우리나라 작가들을 대상으로 <리추얼> 한국 버전을 만들어보면 어떨까 (이 글을 읽는 분들 중에 출판사 관계자 혹은 작가님들이 계시다면) 감히 제안드려 본다.

탄광 일은 중노동이지만 글쓰기는 끔찍한 악몽입니다. ...... 작가라는 직업에는 엄청난 불확실성이 내재해 있습니다. 지속적인 의심이 어떤 식으로든 사라지지 않습니다. 훌륭한 의사는 자기 일과 다투지 않지만, 훌륭한 작가는 자기 일과 끊임없이 전쟁을 벌입니다. 대부분의 직업에는 시작과 중간 단계와 끝이 있지만, 글쓰기에는 시작밖에 없습니다. 기질적으로 우리 작가들은 그런 새로움이 필요합니다. 글쓰기는 반복이 되풀이되는 일입니다. 실제로 모든 작가에게 필요한 재능이 있다면, 그것은 거의 변하지 않는 일을 하며 조용히 앉아 있는 능력입니다. (필립 로스 인터뷰 중 p.124)

작가나 예술가들은 보통의 직업인들과 달리 원하는 시간에 자고 일어나며 여가 시간도 마음껏 가지리라는 편견이 있었는데, 이 책을 보니 전혀 아니었다. 스콧 피츠제럴드 같은 예외가 있기는 하지만, 책에 소개된 사백 여 명의 작가, 예술가들 대부분은 일분 일초도 허투루 쓰지 않을 만큼 극도로 규칙적인 생활을 했으며, 하루 중 휴식을 취하는 걸 제외하면 따로 여가 시간을 가지는 일은 드물었다. 늦은 밤이나 새벽에 작업하는 이들이 많을 줄 알았는데 의외로 아침형 인간들이 많았다는 점도 새로운 발견이었다. 금욕적인 생활을 하기로 유명한 무라카미 하루키는 물론, 귄터 그라스, 마크 트웨인, 토마스 만, 토니 모리슨 같은 유명 작가들은 이른 아침부터 오전에 글을 썼다. 

아침에 쓰든 밤에 쓰든, 규칙적으로 쓰든 마음 내키는 대로 쓰든, 공통점은 글쓰기에 수반되는 기나긴 인고의 과정을 버텨냈다는 것. '모든 작가에게 필요한 재능이 있다면, 그것은 거의 변하지 않는 일을 하며 조용히 앉아 있는 능력'이라는 필립 로스의 말대로 이들 모두는 머릿속을 종이 위에 게워내고 다시 채우는 과정을 반복하는 데 지치지 않았다. 그 원천력은 타고난 천재성도 아니요, 번뜩이는 영감도 아니요, 일정한 일과를 묵묵히 감수해내는 '리추얼(ritual, 의식)'이었다니 믿어지는가? 나의 일상에는 인생을 바꿀 만한 어떤 리추얼이 있는가 돌아보지 않을 수 없다.     

'아니오'를 외치는 사람이 세상을 바꾼다 [양심을 보았다]

양심을 보았다 - 분노할 것인가, 침묵할 것인가
이얼 프레스 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2014년 3월

지금 생각해보면 정치외교학을 전공한 이유는 인간 본성에 대한 궁금증 때문이 아니었나 싶다. 중, 고등학교 내내 신문방송학과에 진학하고자 했던 나는 원서 접수 막판에 정치외교학과가 있는 사회과학계열로 전공을 바꿨다. 신방과가 거품이라는 말을 듣고 그럴 바엔 관심 있는 분야의 공부를 하는 게 낫지 않겠냐는 생각에 즉흥적으로 바꾼 것이었지만(국제부 기자나 외국 관련 프로그램 PD가 꿈이었다), 지금 생각해보면 직관을 따르기 잘했다 싶다. 대학에 입학하자마자 신문방송학은커녕 방송 자체에 대한 흥미가 거짓말처럼 사라졌을 뿐 아니라, 정치학의 주요 연구 주제 중 하나인 인간의 본성은 선한가 악한가, 권력의 본질은 무엇인가, 폭력은 어떤 상황에서 발생하는가 등등에 대한 의문은 그 때부터 지금까지 늘 품고 있는 것이기 때문이다.

미국의 탐사보도 전문기자 이얼 프레스가 쓴 <양심을 보았다>의 첫 장을 읽는 순간 작가와 나의 관심사가 어쩌면 이렇게 일치할까 하는 생각이 들었다. 1942년 독일 유제푸프의 유대인 학살에 대한 책을 읽던 저자는 학살 명령을 받은 경찰대원들 중에 명령을 거부한 사람이 있었다는 사실을 알고 놀랐다. 상사가 명령을 내리면 부하는 선택의 여지 없이 따라야 한다는 것은 상식이고 당시 경찰대원들 역시 그러했으리라고 믿었는데, 생과 사가 오락가락하던 그 순간에 몇몇 대원들은 상사의 명령을 거부하고 학살을 하지 않았다는 것이 신기했던 것이다. 반대로 나머지 대원들은 선택의 여지가 있었음에도 불구하고 상사의 명령에 복종해 학살에 가담하기를 원했다. 무엇이 이런 차이를 낳은 것일까? 그 답을 찾기 위해 저자는 다수의 폭력을 거부하고 양심을 택한 네 명의 실제 인물들의 삶을 추적했다. 

처음 등장하는 인물은 1938년 나치의 핍박을 피해 독일, 오스트리아부터 탈출한 유대인 이민자들을 받아들인 경찰관 그뤼닝거다. 경찰관인 그는 상부로부터 이민자들을 받지 말라는 명령을 받았음에도 불구하고 유대인을 입국시켰고, 그 대가로 비극적인 여생을 살았다. 그는 특별히 인권 문제에 관심이 많은 사람도, 반골정신이 강한 사람도 아니었다. 오히려 조국인 스위스를 끔찍하리 사랑하고 법과 규칙을 엄격히 준수하는 보수적인 사람이었다. 사회에 반기를 들고 명령을 거부하는 사람은 날 때부터 그렇게 규정되어진 것이 아니라는 사실을 알 수 있었다. 그뤼닝거에 이어 등장하는 1990년대 초 세르비아와 크로아티아 간 전쟁 당시 몰래 크로아티아인들을 구한 세르비아인 야초, 이스라엘 군대가 점령한 지역에서 근무하지 않겠다고 선언한 이스라엘 최정예 특수부대 대원 아브네르, 뉴욕 월스트리트에 위치한 유명 금융사의 내부 비리를 고발한 레일라 역시 남들보다 더 선하지도 악하지도 않은 평범한 사람들이었다.

저자는 이들이 남들과 달리 양심에 따라 행동할 수 있었던 이유 중 하나로 친밀성을 든다. 사회학자 지그문트 바우만은 심리학자 밀그램의 전기 충격 실험을 예로 들며 '언제라도 잔인한 행동을 할 수 있는 상태와 희생자에 대한 친밀성은 반비례한다'고 설명했다. 자신의 선택으로부터 직접적으로 피해를 입는 사람을 개인적으로 알거나 본 사람은 감정에 반하는 선택을 하기가 어렵다. 반대로 한 번도 본 적이 없거나 자신과 무관한 사람에 대해서는 선택에 대한 감정적 부담을 덜 느끼게 된다. 그렇다면 이 친밀성을 막는 요인은 무엇일까? 저자는 관료제와 책임 소재의 분산, 그리고 공동체로부터 배제되는 것에 대한 두려움 등을 든다. 다수의 계층으로 이루어진 관료제는 행위의 결과에 대한 책임을 분산시키며, 결과적으로 아무도 책임지지 않는 행위를 하게끔 조장한다. 관료제에 대한 충성은 공동체로부터 배제되는 것에 대한 두려움에 포함되는데, 남과 다른 소리를 내서 남들의 비난을 받는 것, 이로 인해 혼자 되는 것을 두려워하는 이들이 결국 양심에 반하는 선택을 하는 것이 바로 공동체의 해악이다.

악으로부터 선을 지키기 위해 결집한 공동체가 결국에는 선을 무시하고 악을 조장한다니. 이런 아이러니를 의식조차 하지 못한 채 오늘도 수많은 이들이 턱밑까지 차오른 '아니오' 대신 '예'를 말한다고 생각하니 씁쓸하다. 그러나 어느 곳에서는 지금 이 순간에도 당당히 '아니오'를 외치고 있는 보통 사람들이 있으리라. 이들에게 따뜻하게 손을 내밀어줄 수 있는 사람이, 든든한 힘이 되는 사람이 되고 싶다.

[100자평] 비블리아 고서당 사건수첩 4

비블리아 고서당 사건수첩 4 - 시오리코 씨와 두 개의 얼굴 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 4
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 2월

쉬운 내용은 아닌데 금방 읽었다. 4편이 나오길 기다린 보람이 있다.

기다리는 재미마저 쏠쏠한 [비블리아 고서당 사건수첩 4 / 미카미 엔]

비블리아 고서당 사건수첩 4 - 시오리코 씨와 두 개의 얼굴 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 4
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 2월

<비블리아 고서당 사건수첩>은 내가 신간이 나오길 기다리면서 읽는 몇 안 되는 시리즈 중 하나다. 신간 <비블리아 고서당 사건수첩 4>는 가마쿠라의 고서점 '비블리아 고서당'의 사장 시노카와 시오리코와 책을 읽고 싶어도 못 읽는 아르바이트생 고우라 다이스케가 오래전 시오리코와 아야카 자매를 버리고 떠난 시오리코의 어머니 시노카와 지에코가 얽힌 사건에 휘말리면서 벌어지는 일들을 담았다. 이번 4편의 특이한 점은 지난 1,2,3편과 달리 몇 개의 독립된 에피소드가 나열되는 것이 아니라 하나의 사건이 이야기 내내 진행된다는 점이다. 게다가 다뤄지는 작가도 단 한 명, 일본을 대표하는 미스터리 소설 작가 에도가와 란포뿐이다. 하나의 사건에 집중해서 이전 시리즈보다 몰입이 잘 되었고, 한 작가를 집중적으로 파헤쳐서 훨씬 재미있었다. 4편이 나오길 기다린 보람이 있다.

사실 이 시리즈를 처음 읽을 때만 해도 서브 컬처 중 하나인 라이트 노벨을 낮게 보는 마음이 없지 않았다. 그런데 <비블리아 고서당 사건수첩>을 읽으면서 바뀌었다. <비블리아> 시리즈는 일본의 젊은 독자들에게는 고전의 재미를 알려주고, 외국 독자들에게는 일본 문학의 매력을 알리는 데 톡톡히 공헌하고 있다. 이 시리즈를 읽고, 적어도 이번 4편을 읽고 일본 문학, 특히 에도가와 란포의 작품을 읽어보고 싶은 마음이 들지 않는 독자가 있을까? 잊혀져가는 명작들을 알리는 데 웬만한 홍보나 마케팅보다 나은 역할을 하는 이런 작품이 우리나라에서도 나왔으면 좋겠다.

에세이로 만나는 시오노 나나미 [생각의 궤적]

생각의 궤적
시오노 나나미 지음, 김난주 옮김 / 한길사 / 2013년 11월

일본을 대표하는 역사작가 시오노 나나미의 에세이집 <생각의 궤적>은 1975년부터 2012년에 이르기까지 그녀가 다양한 매체에 기고한 글들을 모은 일종의 '잡문집'이다. 별로라는 평을 많이 들었는데 직접 읽어보니 생각보다 좋았다. <로마인 이야기>, <바다의 도시 이야기> 등 대표작에 얽힌 후일담도 있어서 다시 읽어보고 싶어진 책도 여러 권 된다. 역사, 정치, 문화, 예술, 영화 등 그녀의 관심사를 총망라하는 점도, 다른 에세이집에서는 말하지 않은 사적인 이야기도 종종 보여 좋았다. 그녀가 영화감독 구로사와 아키라를 존경한다는 사실도, 일본의 역사속 인물 중에서는 오다 노부나가를 좋아한다는 사실도 이 책을 읽고 알았다(오다 노부나가를 좋아할 것 같았다).  

1937년생인 그녀는 스물여섯 살이 되던 해에 돌아오는 대로 부모님이 소개해주는 남자와 맞선을 봐서 시집가겠다고 약속한 뒤 1년 일정의 유럽 여행을 떠났다. 그런데 막상 로마에 도착해보니 일본으로 돌아가고 싶은 마음이 들지 않을 만큼 좋았고, 아예 그곳에서 평생을 살기로 마음을 정했다. 부모는 물론 그 누구도 응원하지 않는 삶을 사는 대가는 냉혹했다. 가쿠슈인을 졸업했을 정도이니 원래는 부잣집 딸이었을 터. 그러나 이탈리아에서 그녀는 아르바이트를 하면서 생활비를 벌었고, 대학이나 연구기관에 적을 두지 않고 독학으로 이탈리아의 언어와 역사를 공부했다.  저자의 말대로 '제대로 된 일본 남자를 만나 제대로 결혼해서 제대로 유한마담이 되는 길'을 택하지 않았다는 것만으로도 그녀의 삶은 혁명이고 파격이었다. 그런데 작가로까지 성공했으니 사람은 정말 사는 대로 생각하게 되고 생각하는 대로 살게 되는 것 같다.

혹자는 그녀의 글에 왜곡이 많고 편견이 심하다고 비난하지만, 내 생각은 다르다. 일단 그녀는 역사'학자'가 아니라 작가다. 심지어는 대학에서 역사를 전공하지도 않았다. 그녀의 작품을 <해를 품은 달>, <성균관 스캔들> 같은 팩션이라고 말하기는 어렵지만, 애초부터 학계에서 객관적으로 인정받은 자료가 아닌, 그녀가 독립적으로 수집하고 연구한 자료에 기반을 두고 쓰다보니 역사적 진실과 정확히 들어맞지 않는 것은 어쩔 수 없다. 이는 그녀 자신도 인정한다. 심지어는 가짜 사료를 만든 적도 있다고 한다. 그런 그녀의 작품을 두고 왜곡이 많다, 편견이 심하다고 욕하는 것은 픽션을 픽션으로 보지 못하는 오류다.

또한 그녀는 지극히 마음에 충실한 사람이다. 정확히는 성적인 욕망. 수많은 나라들 중에 이탈리아에 끌린 것은 호방하면서도 낭만적인 라틴계의 남자들을 좋아했기 때문이고(라틴계의 핏줄을 잇고 싶어서 일본인이 아닌 라틴계 남자와 결혼했다는 고백을 한 적도 있다), 여자로서는 드물게 역사와 정치, 전쟁, 군사 같은 주제에 끌린 것, 패션과 영화에 해박한 것, 축구를 좋아하는 것 모두 남자를 이해하고 남자들과의 대화를 원활하게 잇기 위해서였다. 세상에는 부와 명예 또는 사회적인 시선 같은 외부의 영향에 좌우되는 사람이 많으며, 이는 글을 쓰는 사람들도 예외가 아니다. 그러나 시오노 나나미에게 글은 내면의 소리, 즉 끌어오르는 사랑과 애정을 표현하기 위한 일종의 러브레터같은 것이었다. 이런 글을 어찌 미워할 수 있으랴. 역시 나는 시오노 나나미가 좋다.