《혼자서 본 영화》 여성학자 정희진이 사랑한 영화 이야기

혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 2월

여성학자 정희진의 신간이다. 학문과 글쓰기에만 조예가 깊은 줄 알았더니, 어린 시절 부모님이 주무시는 안방에서 음량을 음소거에 가깝게 해놓고 <토요명화>나 <주말의 명화>를 본 시네마 키드라고. 그때부터 영화는 무조건 혼자서 보는 게 습관이 되었고, 영화를 보고 나면 가급적 누구와도 말을 섞지 않고 바로 집에 돌아와 감상을 글로 적었다. 덕분에 영화에 관한 글이 엄청나게 쌓였고, 그중 28편을 갈무리해 만든 책이 <혼자서 본 영화>다. 

역사학자는 역사 영화만 보고 과학자는 과학 영화만 보라는 법 없듯이, 여성학자인 저자 또한 이른바 '여성 영화'만 보는 건 아니다. <디 아워스>, <문 라이트>, <타인의 삶>, <밀양> 같은 여성주의, 평화, 인권 연구자로서 당연히 봐야 할 법한 영화도 보지만 <맘마 미아!>, <외출>, <YMCA 야구단>, <악마는 프라다를 입는다>, <웰컴 투 동막골>, <머니볼> 같은 대중 영화도 보고, <강철비>, <의형제>, <용의자>, <공조> 같은 이른바 '알탕 영화'도 본다. 

여성학자이기 때문에 영화를 볼 때 일반 관객들은 눈여겨보지 않는 장면을 눈여겨보거나, 일반 평론가들과는 다른 해석을 내놓기도 한다. <강철비>, <의형제>, <용의자>, <공조> 같은 영화는 북한 남성이 주인공으로 등장하는 영화라서 특별한 게 아니라 '한국 영화의 주요 소비 계층인 20~30대 여성과 북한 남성의 가상 로맨스'라는 점이 특별하다. 이는 남한 남성에게 실망한 남한 여성이 정우성, 강동원, 공유, 현빈 등이 연기하는 북한 남성을 보면서 대리만족하게 하는, '북한 남성을 대상화'하는 영화들이다. 

<악마는 프라다를 입는다>에 대한 해석도 재미있다. 영화에서 메릴 스트립이 연기하는 여성 상사가 앤 해서웨이가 연기하는 여성 비서에게 시키는 일은 따지고 보면 대부분의 남성 상사들이 자신의 아내에게 시키는 일이다(옷 가져와라, 커피 사와라, 자식 뒷바라지하라 등등). 여성 리더들은 '아내'가 없기 때문에 비서에게 아내 역할을 대신 수행하게 한다. "여성이라면 결혼하지 않았어야 가능한 성공이, 남성은 결혼했기 때문에 가능한 것이다." 나도 <악마는 프라다를 입는다>를 봤는데, 나는 왜 이런 생각을 못했을까. 나도 이렇게 섬세하게 영화를 보고 느꼈으면.

《서른의 반격》 88년생 비정규직 인턴의 사소하고 용감한 복수

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

<아몬드>를 쓴 손원평 작가의 2017년 제주 4.3평화문학상 수상작이다. <아몬드>가 선천적인 이유로 감정을 느낄 수 없는 '일반적이지 않은' 소년의 이야기라면, <서른의 반격>은 별 볼 일 없는 대학을 나와 별 볼 일 없는 직장에서 별 볼 일 없는 일상을 보내는 '일반적인' 청년의 이야기를 그린다. 

주인공은 1988년생 김지혜. DM 그룹 산하의 아카데미에서 인턴으로 일하고 있다. 나이도 나보다 어리고 직업도 다르지만 지혜의 일상에 공감할 수 있었던 건 나 역시 아카데미 비슷한 교육 기관에서 인턴으로 일해본 경험이 있기 때문이다. 나 또한 지혜처럼 교육 프로그램 기획이나 마케팅 업무를 배우길 기대하고 인턴으로 들어갔지만, 막상 출근하면 수강생들 오기 전에 책상과 의자 정리하고 칠판 닦고 정수기 물통 채워놓고. 직원들 식사 주문하고 스타킹, 담배 심부름하러 뛰어다니다가 결국 반 년도 못 채우고 그만뒀다.

의자라면 지긋지긋하다는 지혜의 말이 어찌나 내 마음 같던지. 다만 지혜에게는 동갑내기 신입 인턴 규옥과 무명 시나리오 작가 무인, 인터넷 개인방송을 하는 남은이 있고, 지혜는 이들과 손잡고 부당한 세상에 경종을 울리는 사소한 '반격'을 시도한다. 이를테면 일정 기간이 지나면 정규직으로 전환해주겠다고 약속해놓고 1년이 가도록 소식이 없는 상사의 책상에 장난 쪽지를 놓는 것이다. '방귀 좀 뀌지 마. 트림할 때 입 좀 다물어. 머리는 화장실 가서 긁어. 이 가엾은 돼지님아!' 

어찌 보면 유치하다 못해 치졸하게 느껴지는 장난인데 이게 의외로 효과가 있다. 내친김에 지혜와 동지들은 또 다른 반격을 시도하고, 이런 식으로 지혜는 답답한 일상을 버텨낼 힘을 얻는다. 반격이라고 하기에는 강도가 약한 감이 없지 않지만, 이조차도 상상해본 적 없는 (쫄보인) 나로서는 지혜와 동지들의 반격이 그저 용감해 보일 뿐이다. 그나저나 나이 먹고 '방귀 좀 뀌지 마. 트림할 때 입 좀 다물어. 머리는 화장실 가서 긁어. 이 가엾은 돼지님아!' 이런 쪽지를 받는 어른은 되지 맙시다.

[100자평] 모모요는 아직 아흔 살

모모요는 아직 아흔 살
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 1월

무레 요코의 다른 작품들에는 못 미치지만, 이런 노년, 이런 할머니상을 소개한 것만으로도 의미 있는 작품인 듯.

《새크리파이스》 팀의 승리는 나의 승리, 정말일까?

새크리파이스
곤도 후미에 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2009년 4월

서울 신촌에 미스터리 전문 서점 '미스터리 유니온'이 있다. 이곳의 주인 유수영 씨의 추천으로 읽게 된 책이 곤도 후미에의 <새크리파이스>이다. 저자 이름도, 책 제목도 낯설어 책 소개 글을 찾아보니 저자는 1993년에 데뷔해 가부키 시리즈, 사루와카초 사건 수첩 시리즈, 음식 시리즈 등을 썼고, <새크리파이스>는 2007년 서점 대상 2위에 선정되었다고 한다. 이런 작가, 이런 작품을 몰랐다니. 어디 가서 일본 소설 '쫌' 읽는다는 말은 하지 말아야겠다. 

이야기는 한 사람이 도로 위로 피를 흘리며 쓰러져 의식을 잃고 있는 장면에서 시작된다. "가르쳐줘. 어디서부터 다시 하면 이런 결과를 피할 수 있는지. 후회하지 않아도 되는지." 장면은 바뀌어 한 청년이 신나게 자전거 페달을 밟는 모습이 나온다. 청년의 이름은 시라이시 지카우. 고교 시절까지 장래가 촉망되는 육상 선수로 활약했지만, 뜻하지 않은 사건으로 인해 육상을 그만두고 로드 레이스 선수로 전향했다. 

선수 개개인이 각자의 기량을 겨루는 육상과 달리, 로드 레이스는 팀원 간의 협력과 조화가 중시되는 종목이다. 에이스의 우승을 위해서라면 동료 선수들이 자신의 성적을 포기하고 서포트를 하는 것이 암묵적인 룰이다. 개인 간의 경쟁에 질려있던 시라이시는 로드 레이스의 이런 문화가 싫지 않다. 에이스의 승리를 위해 자신의 성적을 포기하고 몸까지 바쳐가며 서포트하라는 팀의 요구도 기꺼이 받아들인다. 

물론 모든 선수가 시라이시처럼 에이스의 승리를 위해 자신을 희생하는 문화를 납득하는 건 아니다. 시라이시가 속한 팀 오지의 차세대 에이스 이바는 자신의 승리를 위해 달리는 선수이고, 이 때문에 팀 내에서 공공연한 질타를 받는다. 현재 팀 오지의 에이스인 이시오 선배와 차세대 에이스인 이바의 경쟁이 치열한 가운데, 일본에서 열린 큰 로드 레이스 대회에서 뜻밖에 시라이시가 주목을 받게 되고 팀 내 분위기는 점점 더 어수선해진다. 

겉보기엔 로드 레이스 선수들의 경쟁과 대결을 그린 소설이지만 본질은 영락없는 추리소설이다. 도입부에 (살인) 사건이 등장하고, 곧바로 탐정 역할을 하는 주인공이 나오고, 몇 명의 용의자를 제시한 다음, 추리에 추리를 거듭한 끝에 진짜 범인을 잡아내는 구성을 취한다. 

종래의 추리소설과 달리 선과 악, 정의와 불의가 아닌 개인과 단체, 천재성과 근성, 조화와 희생이라는 가치에 주목했다는 점이 특이하다. 일반적으로 살인 사건의 동기는 머니 아니면 섹스라고 하는데 희생(을 비롯한 열등감, 자괴감, 모욕감 등)도 여기에 들어갈 만하지 않을까('넌 내게 모욕감을 줬어!'). 대(大)를 위해 소(小)를 희생하라는 명령을 한 번이라도 들어본 사람이라면(아마 한국인이라면 다 들어봤을 듯), 거기에 굴복해야 했던 경험이 있는 사람이라면 이 책을 읽으며 많은 생각이 들 것이다.

《모모요는 아직 아흔 살》 나이가 들어도 하고 싶은 일은 합니다

모모요는 아직 아흔 살
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 1월

좋아하는 일본 작가 무레 요코의 신간이 나왔기에 묻지도 따지지도 않고 구입했다. 이야기의 주인공은 1900년생, 집필 당시 아흔 살이 된 저자의 외할머니 모모요 씨. 아흔 살이라는 나이가 믿기지 않을 만큼 체력도 좋고 정신도 말짱하다. 모모요 할머니는 그동안 도쿄에서 해보고 싶은 일이 다섯 가지나 있었다며 혼자서 여섯 시간이나 열차를 타고 도쿄에 온다. 

모모요 할머니가 해보고 싶은 일이란 혼자서 호텔에 숙박하기, 우에노 동물원에 있는 판다 보러 가기, 도쿄돔 견학하기, 도쿄 디즈니랜드에서 놀기, '할머니의 하라주쿠' 스가모에서 쇼핑하기 등등. 환갑을 눈앞에 둔 저자의 어머니는 모모요 할머니를 모시고 돌아다니는 게 힘들어 죽겠는데, 아흔인 모모요 할머니는 날이 갈수록 더 쌩쌩하고 건강하다. 

이게 끝이 아니다. 이야기는 모모요 할머니의 어린 시절로 돌아가 모모요 할머니의 전(全) 생애를 쭉 훑는다. 상점을 운영하는 부모 슬하에 장녀로 태어나 손님들에게 어리광 부리는 것이 낙이었던 어린 시절부터, 편도 두 시간 거리의 여학교를 힘든 줄도 모르고 오갔던 학창 시절, 얼굴도 본 적 없는 괴짜 남편과 결혼해 억척스럽게 살림을 꾸렸던 젊은 시절, 살림이 핀 후에도 손에서 일을 놓지 않았던 모모요 할머니의 삶... 

가볍게 읽을 수 있는 책이지만, 나라면 모모요 할머니와 같은 상황에서 어떤 선택을 했을까, 나도 이렇게 밝고 건강한 할머니로 늙을 수 있을까 생각하면 마음이 무거워진다(벌써부터 허리가 아프고 어깨도 아프고...). 모모요 할머니가 도쿄 여행 이듬해에 갑자기 세상을 떠나셨다는데, 그전에 그동안 해보고 싶었던 일들을 부지런히 해놓고 돌아가신 것도 멋지다. 부디 저세상에서 편히 쉬시기를.