《고양이와 할아버지 4》 고양이와 함께 하기 좋은 날

고양이와 할아버지 4
네코마키 지음, 오경화 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2018년 5월

보고만 있어도 마음이 몽글몽글해지는 네코마키의 만화 <고양이와 할아버지> 4권이 나왔다. <고양이와 할아버지>의 주인공은 전직 초등학교 선생님이자 몇 년 전 아내를 먼저 떠나보낸 다이키치 할아버지. 혼자서 눈 뜨고 혼자서 밥 먹는 생활이 적적할 법도 한데, 다이키치 할아버지의 일상은 귀엽고 사랑스러운 고양이 타마 덕분에 조금도 외롭거나 쓸쓸해 보이지 않는다. 

이번 4권에서 가장 재미있었던 에피소드는 다이키치 할아버지와 고양이 타마가 집 안에서 술래잡기를 한 에피소드다. 외출에서 돌아온 다이키치 할아버지는 타마가 보이지 않아 당황한다. 할아버지가 찾는 걸 알아챈 타마는 할아버지가 잡으려고 하면 도망치고, 잡으려고 하면 또 도망치며 할아버지를 놀린다. 평소에는 도도하게 굴면서 이따금 이렇게 장난을 걸어오는 타마와, 그런 타마를 잡겠다고 일흔이 넘은 나이에 집 안에서 술래잡기를 하는 다이키치 할아버지가 너무 귀엽다 ㅋㅋㅋ 

이번 4권에는 다이키치 할아버지와 섬마을 사람들이 맛있게 음식을 먹는 장면도 자주 나온다. 가장 맛있어 보였던 음식은 다이키치 할아버지의 소꿉친구인 이와오 할아버지가 취미인 낚시로 잡아온 팔뚝보다 큰 꽃돔으로 만든 음식들이다. 도미회부터 도미알조림, 돔밥, 도미탕 등 이 모든 요리를 손수 만든 다이키치 할아버지 대단해요 bbb 

떠나는 사람은 있어도 찾아오는 사람은 별로 없는 한적한 섬마을에 처음 보는 얼굴이 등장한다. 바로 이모가 운영하는 카페로 일하러 온 젊은 여성 셰프 미치코다. 뛰어난 음식 솜씨로 섬마을 사람들의 입맛을 사로잡은 미치코 씨를 섬마을의 유일한 총각이자 의사인 사토미 선생님이 마음에 들어 하는 눈치인 건 내 기분 탓일까 ㅎㅎㅎ (잘.됐.으.면.좋.겠.다!) 

이 밖에도 맛있는 음식과 순박한 섬마을 사람들이 함께 하는 고양이와 할아버지의 일상을 담은 만화가 가득 담겨 있다. 마을 사람들이 배불리 먹여주고 다정하게 대해줘서 토실 토실 살이 오른 고양이들이 너무너무 귀엽다 ㅎㅎㅎ 초판 한정 부록인 미니 클리어 파일은 예쁜 건 두 말할 것 없고, 티켓이나 영수증 등을 보관하기에 편리해 보인다. 품절되기 전에 얼른 구매하시길!

<리의 별> 어쩌면 우리는 서로가 별인 걸 모르고

리의 별 - 제4회 황산벌청년문학상 수상작
강태식 지음 / 은행나무 / 2018년 4월

초등학교 시절. 아무도 없는 학교에 혼자 남은 적이 있다. 도시락 가방을 자리에 두고 온 걸 집에 도착한 다음에야 알아챈 나는 엄마의 꾸지람을 뒤로하며 헐레벌떡 학교로 달려갔다. 때는 이미 해가 뉘엿뉘엿 저무는 시간. 학교 운동장도 복도도 교실도 텅 빈 상태. 평소와 달리 사람 그림자 한 점 보이지 않는 학교가 그저 낯설고 무서웠던 나는, 교실 한구석에 가만히 놓여 있는 도시락 가방을 보자마자 낚아채듯 집어 들고 정신없이 달려 나왔다. 지금 생각하면 수위 아저씨나 당직 선생님 한두 분쯤은 학교에 계셨을 텐데, 그 시절의 나는 한낮의 소란을 집어삼킨 학교가 무슨 지구로부터 멀리 떨어진 행성이라도 되는 양, 행여 다리라도 삐끗하거나 고개라도 잘못 돌렸다가는 평생 그곳에서 존재를 잊힌 채 살게 될지도 모르는 양 잔뜩 겁에 질려 있었다. 

제4회 황산벌청년문학상 수상작인 강태식의 <리의 별>은 아무도 살지 않는 행성 '플랜 A'에 혼자 남은 지구인 남자 '리'와 그를 기억하는 사람들에 관한 이야기이다. 플랜 A는 한때 모든 지구인들의 꿈이자 희망이었다. 51세기 초, 인간들은 고물이 되다시피 한 지구를 버리고 플랜 A에서 살아가는 미래를 상상했다. 플랜 A는 인류가 발견한 행성 중 생명유지 장치 없이 돌아다닐 수 있는 최초의 행성이었다. 지구인들이 모두 플랜 A로 이주하는 것은 이론적으로 가능했고 현실적으로도 이루어질 법 했지만, 이제나저제나 가성비를 따지는 인간들은 플랜 A라는 신도시, 아니 신행성으로 이주하기보다 지구를 재건축 또는 리모델링 하는 게 더욱 저렴한 비용으로 만족스러운 효과를 누릴 수 있는 선택지라고 여겼다. 결국 플랜 A는 관광지로 개발되어 반짝 인기를 끌다가 예기치 않은 사고로 인해 무인 행성으로 변했다. 엄연히 말하면 '리'가 그곳에 남아 있었으니 '무인(無人)' 행성은 아니지만. 

이때부터 '리'는 점점 폐허로 변해가는 행성에서 녹슬어가는 놀이기구, 통제가 되지 않는 로봇들과 여생을 보내게 된다. 이런 '리'의 삶이 대체 어떤 것인지 작가는 리의 입이 아닌 다른 인물들의 진술을 통해 들려준다. 한때는 성공한 사업가였지만 이제는 아내도 죽고 찾는 사람 하나 없는 신세가 되어 버린 기무라 다로. 열네 살 때 친아버지에게 성폭행을 당한 이후로 폭식을 거듭해 비만이 되어버린 텔레마케터 도리스 브라운. 형기를 마치고 하나뿐인 아들 마리오를 만나러 플랜 A로 떠나는 호세 로드리게스. 플랜 A를 멸망시킨 바이러스를 조사하기 위해 플랜 A로 떠난 행성심사대. 그리고 얼마 전 이혼한 아내 프레데리카와 아들 율리안을 길에서 발견하고 술독에 빠진 양 웬리. 이들은 서로 다른 시간에 서로 다른 공간에서 서로 다른 이유로 '리'를 만나 이야기를 나누거나 '리'와 통화하고 '리'라는 사람을 알게 된다. 더불어 자신들의 이야기를 '리'에게 전한다. 각자의 이야기가 '리'를 통해 하나의 이야기로 이어지고 엮일 줄은 꿈에도 모른 채. 

아무도 없는 행성에 혼자 남은 '리'가 느낀 외로움과 절망감이 어느 정도일지 나로서는 짐작할 수 없고 하고 싶지 않다. 나는 도리스 브라운처럼 하루에도 몇 명씩 이름을 기억하지 못하는 사람들과 통화하고, 양 웬리처럼 곁에 두고 싶고 자주 만나고 싶은 사람을 보고도 마음을 전하지 못하고 속으로 끙끙 앓는 일이 여러 번 있으니까. '리'처럼 주변에 사람이 한 명도 남지 않은 경험을 해본 적도 없고 하고 싶지도 않으니까. 다만 '리'를 제외한 그 누구도 자신에게 걸려오는 전화를 받을 줄만 알지, 자신이 먼저 사랑하는 사람에게 전화를 거는 법이 없었다는 사실이 마음에 걸린다. 만약 기무라 다로가 쓸쓸하게 눈을 감기 전에 가족들에게 연락을 했다면, 호세 로드리게스가 교도소에 들어가기 전(혹은 들어간 후에라도) 아들 마리오에게 다정한 말 한 마디라도 건넨 적이 있다면, 양 웬리가 프레데리카와 율리안을 보는 순간 그들을 붙잡고 지금이라도 돌아와달라고 애걸했다면 이들은 조금이라도 덜 외롭고 덜 괴롭지 않았을까. 

어쩌면 우리는 서로가 하나의 별인 걸 모르고, 이 별에서 저 별로 가기 위해선 전화를 걸든 우주선을 타든 뭐라도 시도해야 한다는 걸 모르고 외로움이라는 괴물에 집어삼켜질지도 모른다는 환상(幻想)에 빠져 있지 않나 싶다. 누군가가 나를 기억하고 나를 그리워하고 나를 찾도록 만들기 위해선 내가 먼저 말을 걸고 다정함이라는 선물을 내밀어야 한다는 걸 잊고 있지 않나 싶다. <리의 별>은 당장이라도 누군가에게 전화를 걸고 싶어지고 소중한 사람의 얼굴을 보러 가고 싶게 만드는, 따뜻하고도 강력한 소설이다.

《스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까》 명진 스님이 말하는 진짜 잘 사는 삶

스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까
명진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 5월

"결국은 죽는 날 빈손인 게 인생이라면 우리는 대체 어떻게 살아야 할까. 우리는 어떤 가치를 추구하며 살아야 할까. 스스로에게 물어야 한다. 그 물음이야말로 우리 인생의 나침반이다." (13쪽) 

거침없는 발언과 적극적인 행동으로 여러 번 화제가 된 명진 스님의 책 <스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까>가 출간되었다. 스님이 쓴 책이라고 하면 불교의 가르침이나 삶의 철학을 담담하게 풀어쓴 책이 대부분인데, 이 책은 명진 스님의 평소 발언이나 행동처럼 솔직하고 거침이 없다. 열아홉 어린 나이에 출가를 결심한 이유부터 동생의 죽음과 그로 인한 깨달음, 이후 조계종 내부의 비리와 폐단을 고발하고 개혁, 진보 운동을 펼치다가 미운 털이 박혀 쫓겨나기까지의 과정이 비교적 자세히 나온다. 

저자 인생의 터닝 포인트는 네 살 터울의 동생이 군대에서 유명을 달리한 일이다. 1974년 2월 22일 통영 앞바다에서 해군 예인정이 침몰해 해군 훈련병 백육십 명이 죽거나 실종되는 사고가 있었다. 저자는 당일 뉴스를 보고도 설마 내 동생이 죽었으랴 생각하고 대수롭지 않게 여겼다. 그날 저녁 늦게 집으로 들어가 동생의 실종 소식을 전해 들었고 사흘 뒤 동생의 시신이 발견되었다. 이 사건을 계기로 저자는 행복이 그리 크지도 않고 멀리 있지도 않다는 사실을 깨달았다. 동생이 살아있을 때 다정한 말 한 마디 건네지 못하고 잘해주지 않은 게 후회스러웠다. 

오늘날 한국의 일부 종교인들이 일반인들과 마찬가지로 성공과 출세를 탐하고 이를 위해서라면 어떤 일도 하는 것을 비판한다. "지금 불교에서는 이름만 들어도 알 만한 절에서 신도들의 돈을 횡령한 사건도 있고 논문을 표절하거나 학력을 속인 채 요직을 맡고 있는 이들도 있고 자식을 숨겨둔 고위직 승려도 여럿 있다." 저자는 현재 조계종 내부를 비판하다 승적을 박탈 당했지만, 시간을 돌릴 수 있다 해도 타협하지 않을 것이며 자신은 항상 이익보다 정의를 택하는 삶을 살겠다고 말한다. 스님의 시원하고도 강직한 말씀 한 마디 한 마디가 내 마음에 죽비처럼 내려 꽂힌다.

《사람들 앞에서 기죽지 않고 말 잘하는 법》 나는 이렇게 스피치 울렁증을 극복했다

사람들 앞에서 기죽지 않고 말 잘하는 법 - 발표가 죽기보다 싫은 당신에게
도리타니 아사요 지음, 조경자 옮김 / 상상출판 / 2018년 5월

"남 앞에서 스피치 울렁증이 생기는 것은 스피치에 대하여 그만큼 진지하게 마주하고 있다는 증거입니다. 때문에 긴장하는 것 자체는 결코 나쁘다고 할 수 없습니다." (38쪽) 

<사람들 앞에서 기죽지 않고 말 잘하는 법>의 저자 도리타니 아사요는 어려서부터 지독한 스피치 울렁증에 시달렸다. 공무원이 된 후에도 변화가 없어서 정신과 치료, 최면요법 등 좋다는 방법을 다 시도해 봤지만 효과는 없었다. 이대로 평생 스피치 울렁증에 시달리며 살아야 하나 괴로워하던 차에 문화센터에서 한 스피치 강좌를 들었다. 이때 처음으로 스피치 울렁증을 극복하고 사람들 앞에서 무사히 발표를 마친 저자는 자신처럼 스피치 울렁증 때문에 고생하는 사람들을 돕기 위해 공무원을 그만두고 스피치 강사로 전업했다. 

이 책에는 저자가 연간 200회 이상 강연을 하면서 경험하고 연구한 스피치 울렁증 극복 방법과 사례가 담겨 있다. 스피치 울렁증을 극복하기 위해서는 먼저 긴장하는 것을 '특별한 일' 또는 '나만 겪는 일'이라고 생각하는 것을 버려야 한다. 조사에 따르면 사람들 앞에서 말을 할 때 긴장한다고 답한 사람은 95퍼센트에 달한다. 이 정도면 스피치 울렁증을 겪지 않는 사람이 드물다고 봐도 무리가 없다. 일본의 유명 연예인이자 스포츠 선수인 마츠오카 슈조는 '긴장한다는 것은 그만큼 자기 자신이 진지하게 임하고 있다는 증거'라는 말을 남겼다. 긴장하는 것은 자연스러운 현상이고 나쁘지만도 않으니 너무 자책하지 말자. 

스피치 울렁증의 원인과 증상을 알면 고치기가 한결 수월하다. 할 말이 잘 떠오르지 않아서 말이 막히는 사람은 평소에 대화 거리를 생각해두는 습관을 들이거나 자신만의 말하기 스타일을 정해두는 편이 좋다. '말을 할 때 나는 무조건 결론부터 말한다', '어떤 주제가 나오든 요점은 세 가지로 정리한다' 등으로 스타일을 정해두면 말하기가 훨씬 덜 부담스럽다. 말할 거리는 있는데 전달이 잘 안 된다면 자신의 목소리나 발음, 억양, 자세, 표정, 손짓 등에 문제가 있지는 않은지 영상을 찍어서 확인해 보면 좋다. 매일 일정 시간 동안 책을 낭독하는 연습을 하면 큰 효과를 볼 수 있다. 

이 밖에도 사람들 앞에서 말할 때마다 긴장이 되고 주눅이 들어서 할 말을 못하고 발표를 망치는 사람들을 위한 실용적인 조언과 팁이 자세히 나온다. 말하기, 대화, 발표, 스피치 기술을 향상시키고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다.

《심심할수록 똑똑해진다》 디지털 중독에서 벗어나는 일곱 가지 방법

심심할수록 똑똑해진다 - 멍때림이 만드는 위대한 변화
마누시 조모로디 지음, 김유미 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 4월

"나를 돌아보는 시간을 갖게 되면서 발견한 것은 내가 깨어있는 시간 중에 아무것도 하지 않는 공백의 시간이 단 한순간도 없다는 사실이었다. 그리고 나의 공범은 휴대폰이었다." (11쪽) 

<심심할수록 똑똑해진다>의 저자 마누시 조모로디는 뉴욕 공영 라디오 방송국의 인기 팟캐스트 진행자다. 저자는 자신이 진행하는 팟캐스트 프로그램에서 재미있는 실험 하나를 했다. 7일 동안 디지털 기기로부터 언플러그하고 지루함을 즐기면서 삶을 변화시키는 것이다. 결과는 놀라웠다. 저자를 포함해 실험에 참가한 사람들의 90퍼센트가 실험 참가 기간 동안 평소와 달리 충분히 생각할 시간을 가졌다고 말했다. 작가들은 밀린 원고를 완성했고, 기업인들은 회사의 오랜 문제를 해결했으며, 교사들은 학생들과 더 많은 시간을 보냈다. 

이 책은 실험 참가자들이 7일 동안 무엇을 시도했고 어떤 변화를 경험했는지 자세히 나온다. 실험의 첫 번째 단계는 자신의 디지털 사용 습관을 관찰하는 것이다. 저자는 휴대폰을 하루 평균 약 100번 열었고, 대화를 하거나 다른 용도로 사용하는 데 약 70분을 소비했다. 저자는 관찰을 통해 만약 자신에게 휴대폰이 없었다면 그만큼의 시간을 다른 창조적인 활동에 사용할 수 있었다는 것을 깨달았다. 

실험의 두 번째 단계는 이동할 때 기기를 손에 닿지 않는 곳에 두는 것이다. 휴대폰이 보급되기 전에는 출퇴근을 하거나 등하교를 할 때 차 안에서 신문을 보거나 책을 읽는 사람이 많았다. 참가자들은 출퇴근을 하거나 등하교를 할 때 휴대폰을 들여다보는 대신 예전처럼 신문을 읽거나 책을 읽거나 음악을 듣거나 사람들을 구경했다. 그 결과 집중력이 훨씬 높아졌고 이동 시간을 효율적으로 사용할 수 있었다. 

실험의 세 번째 단계는 하루 동안 사진을 찍지 않는 것이다. 미국인들이 휴대폰으로 찍는 사진의 양은 매달 100억 장에 달한다. 프로젝트에 참가한 바네사 장 헤럴드는 자동차가 눈 덮인 배수로에 처박히는 사고가 났을 때, 휴대폰으로 사진을 찍어서 인스타그램에 올리고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 꾹 참고 주변을 둘러보면서 멋진 글을 한 편 썼다. 

실험의 네 번째 단계는 앱을 삭제하는 것이다. 저자는 평소에 심심풀이로 하던 게임 앱을 삭제했다. 샌드라라는 참가자는 인스타그램을, 아론이라는 참가자는 트위터를 삭제했다. 약간의 금단증상을 겪기는 했지만 결과적으로는 잘한 일이었다. 앱으로 시간을 보내는 대신 가족들과 더 많은 시간을 보내고 일이나 취미에 더 집중할 수 있었다. 

이 밖에도 페이크케이션(fakecation, 사무실에 있으되 연결되지 않은 상태)을 떠나라, 다른 것들을 관찰하라, 지루함과 기발함에 도전하라 등 나머지 3단계에 관한 설명과 참가자들의 도전 사례가 나온다. 디지털 기술이 집중력 저하에 미치는 영향, 종이책이 전자책보다 우월한 이유 등도 다룬다. 디지털 중독, 스마트폰 중독, SNS 중독을 걱정하는 독자에게 이 책을 권한다.