[에피타프 도쿄] 무엇이 픽션이고 무엇이 논픽션인가

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

픽션인 듯 픽션 아닌 픽션 같은 독특한 형식의 책이다. 굳이 따지면 도쿄에 살고 있는 희곡 작가 K의 시점으로 진행되는 '픽션'의 비중이 높은 작품인 것 같은데, 나는 왠지 온다 리쿠 자신의 경험을 담은 '논픽션'으로 읽혀서 그렇게 읽었다. 

제목의 '에피타프(epitaph)'는 묘비명 또는 죽은 사람을 기리는 짧은 문구를 뜻한다. 묘비명 도쿄. 도쿄라는 도시의 죽음을 선고하는 무시무시한 제목으로 볼 수도 있지만, 내 생각에 저자는 그동안 도쿄를 무대로 개화했던 여러 문화와 역사의 종언을 추모하는 의미에서 이런 제목을 붙인 것 같다. "도시는 언제나 과거가 더 나았다. 헤이세이 시대에는 쇼와가, 쇼와에는 고도성장기가, 다이쇼의 데카당스가, 메이지의 청운의 뜻이, 가장 독창성이 풍부했고 세련된 문화가 정점을 이루었던 에도 시대가." (35쪽) 

이야기는 K가 도쿄 이곳저곳을 거닐면서 그곳에 관한 추억을 떠올리거나 상상의 나래를 펼치는 방식으로 진행된다. 아카바네바시 역 근처의 이나리 신사 앞을 지나가다 동일본 대지진 때 마침 이곳에 있었다는 사실을 떠올리고, 마루노우치에서 친구 B코를 만나 대화를 나누다 고케시에 얽힌 무서운 이야기를 하는 식이다. 참고로 고케시는 어린 여자애를 표현한 일본의 전통 인형이다. 고케시의 한자 '小芥子'는 '아이를 없앤다'는 뜻의 '子消し'로도 읽히는데, 아마도 가난해서 먹고살기 어려웠던 시대에 입을 줄일 요량으로 여자애를 '없앴던' 일과 관련이 있을 거라고 K와 B코는 추측한다. 

수도 고속도로를 달리며 도쿄의 야경을 보다가 1983년 개장한 도쿄 디즈니랜드에 처음 갔을 때의 일을 떠올리는 대목도 있다. 당시 일본은 거품 경제의 입구에 있었고, 일본 국민 모두가 무한한 발전과 상승을 예상했다. 그날 디즈니랜드에서 실컷 놀고 도쿄로 돌아오는 길에 바라본 도쿄의 야경은 얼마나 아름다웠던가. 그 후에 이어진 거품 경제의 붕괴와 오랜 경기 침체는 얼마나 끔찍했던가. 프롤로그에는 동일본 대지진 당시 (아마도) 작가가 실제로 한 경험으로 보이는 짧은 일기가 실려 있다. 이 일기를 읽고 책을 다시 읽으면 느낌이 또 다르다. 무엇이 픽션이고 무엇이 논픽션인가.

[사피엔스 : 그래픽 히스토리 Vol.2] 사피엔스를 만화로 읽다

사피엔스 : 그래픽 히스토리 Vol.2 - 문명의 기둥 ㅣ 사피엔스 : 그래픽 히스토리 2
다니엘 카사나브 그림, 김명주 옮김, 유발 하라리 원작, 다비드 반데르묄렝 각색 / 김영사 / 2021년 11월

유발 하라리의 <사피엔스>를 분명히 읽었는데 구체적인 내용이 기억나지 않는다. 그래서 <사피엔스>를 그래픽 노블로 재탄생시킨 책 <사피엔스 : 그래픽 히스토리>를 읽고 있다. 내용은 원전인 <사피엔스>와 동일한데, 형식이 만화라서 몰입이 잘 되고 (진지한 인문서에선 찾기 힘든) 재미도 있다. 

작년 말에 출간된 2권은 농업혁명 전후의 인류 역사를 설명한다. 공존했던 형제 인류 종을 모두 제거하고 지구에 남은 유일한 인류 종이 된 호모 사피엔스. 이제까지 수렵과 채집으로 생존해왔던 이들은 안전하고 풍요로운 생활을 기대하며 농사를 짓기 시작한다. 농업 혁명 '덕분에' 농업 생산량이 크게 늘고 자연히 인구도 늘고 문명도 발달한 것으로 우리는 알고 있지만, 저자는 다른 이야기를 들려준다. 그동안 자연에서 필요한 만큼만 취하고 누렸던 인류가, 농업 혁명 '때문에' 필요 이상의 농업생산물을 얻으면서 인구가 늘고 질병이 퍼지고 기근이 생기고, 전쟁이 나고 국가 시스템이 생기면서 세금 부담이 늘어 더욱 힘겹고 고단한 삶을 살게 된 것은 아닌가, 하고 말이다. 

자연을 거스르는 문명은 차별과 편견을 고착시키는 부작용을 낳기도 했다. 대표적인 예가 성차별, 인종 차별, 동성애 혐오다. 저자는 말한다. "생물학적으로 결정되는 것과 단순히 생물학적 신화로 정당화되는 것을 구별하는 간단한 경험법칙이 있어요. 생물학적으로는 가능하지만 문화는 금지한다." (218쪽) 다시 말해서, 자연법칙에 반하는 일은 애초에 일어날 수 없다는 말이다. 문제는 자연이 만든 차이를 차별의 근거로 삼아 인종주의, 성차별, 성소수자 차별을 정당화하는 인간들의 문화이며, 문화는 '이야기'의 집합체이자 결과물이다. 이야기에 관한 자세한 설명은 3권에 나올 듯하다. 어서 3권이 나왔으면.

요 네스뵈, 해리 홀레 시리즈 12권 [칼] - 사랑이 칼이 될 때

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

노르웨이를 대표하는 스릴러 작가 요 네스뵈의 대표작 '해리 홀레' 시리즈를 읽은 지 올해로 10년이 되었다. 해리 홀레 시리즈라는 이름으로 나온 책이 어느새 열한 권을 넘었고, 신작이 나올 때마다 주인공 해리 홀레가 겪는 고통과 상실의 강도가 점점 높아져서 읽는 나도 괴로운데, 또다시 신작이 나왔다는 소식이 들리면 어김없이 읽고 싶어지는 건 왜일까. ​이번에는 무슨 일이 해리를 힘들게 할지 궁금해서? 무슨 일이 일어나든 그저 해리가 괴로워하는 모습을 보고 싶어서? 그보다는 끊임없이 그를 괴롭히고 힘들게 만드는 시련에도 불구하고 어떻게든 살아남고, 살아가는 해리의 모습을 보고 싶어서 이 시리즈를 계속 읽는 게 아닐까 싶다. 이는 해리 홀레 시리즈 12권에 해당하는 신작 <칼>을 읽으며 다시 한번 확인한 사실이다. 

해리 홀레 시리즈 11권 <목마름>에서 해리는 오랜 연인 라켈과 결혼하고, 경찰을 떠나 경찰 학교에서 학생들을 가르치는 일을 시작하는 등 암울했던 과거를 청산하고 새 출발을 하는 듯 보였다. 하지만 오슬로에 전대미문의 연쇄살인범이 나타나는 바람에 해리는 또다시 경찰의 부름을 받고 결국 범인을 잡지만, 해리 자신의 삶은 수렁에 빠진다. ​ <칼>의 해리는 여전히 시름에 잠겨 있다. 라켈의 집에서 쫓겨난 해리는 한동안 끊었던 술을 다시 마시기 시작한다. 절친 외위스테인이 일하는 바에서 술을 마시고 많이 취해서 사장 링달과 주먹다짐을 벌이기까지 한다. 문제는 그 후 언제 어떻게 집으로 돌아왔는지 전혀 기억이 나지 않는다는 것이다. 피투성이가 된 손과 옷가지를 보아도 지난밤의 일이 좀처럼 떠오르지 않는다. ​

한편 카트리네가 이끄는 오슬로 경찰청 강력반으로 복귀한 해리는 한 여성이 집에서 칼에 찔려 죽은 채로 발견된 사건에 투입된다. 남편이 범행을 자백했지만, 해리는 '약혼자'로 불리는 연쇄살인범 스베인 핀네의 소행이 아닐까 하는 의심을 거두지 못한다. ​ 며칠 후 카트리네의 부름을 받은 해리는 청천벽력과도 같은 말을 듣게 된다. 또 한 명의 여성이 집에서 칼에 찔려 사망한 상태로 발견되었고, 피해자는 다름 아닌 라켈이라는 것을 말이다. 현장으로 달려간 해리는 크리포스의 수사팀장 올레로부터 해리가 피해자의 가족이라서 수사에 관여할 수 없다는 말을 듣는다. 별거 중이기는 해도 법적으로는 여전히 해리가 라켈의 남편이기 때문에 용의선상에 올랐다는 사실도 알게 된다. ​ ​

여기서부터 본격적으로 시작되는 해리의 범인 찾기 과정은 전작들의 그것에 비해 훨씬 더 복잡하고 혼란스럽다. 그도 그럴 게 <칼>에서 해리가 잡아야 하는 범인은 해리가 가장 사랑한 연인이자 아내인 라켈을 죽인 사람이다. 그리고 어쩌면 그 범인은 나(해리)일지도 모른다. 그 범인이 나여서는 안 된다... 또한 해리는 정직 상태라서 경찰 신분을 이용해선 안 되고, 혼자서 비공식으로 수사를 진행할 수 있을 뿐이다. 그야말로 사면초가, 암중모색이다. 

​ 사건 해결의 단초가 되는 것은 범인이 주로 사용한 흉기이자 이 소설의 제목이기도 한 칼이다. 칼이란 무엇인가. 칼은 총과 다르게 가해자와 피해자가 근거리에 있을 때 사용할 수 있는 흉기다. 그러니 칼을 이용한 범죄 사건의 범인은 피해자와 가까운 사람일 가능성이 높다. 이 점에 주목한 해리는 피해자 라켈의 주변인들을 중심으로 범인을 추리하기 시작한다. ​ 이 과정에서 해리는 자신이 알지 못했던 라켈의 삶과 알고 있다고 생각했던 라켈의 삶의 이면을 알게 된다. 그리고 라켈이 해리를 얼마나 사랑했는지, 그런 라켈에게 자신이 얼마나 큰 상처를 주었는지도 깨닫는다. 또한 해리가 그동안 주변 사람들에게 무심결에 저질렀거나 고의적으로 했던 크고 작은 일들이 날카로운 칼날이 되어 자신에게 돌아오는 경험을 하기도 한다.

​ <폴리스>에서 올레그가 위험에 빠졌을 때 이 이상의 비극은 일어나지 않을 거라고 예상했는데(그러길 바랐는데), 나의 기대를 완전히 뒤엎는 이야기가 펼쳐져서 깜짝 놀랐다. 해리 홀레가 겪는 고통이 해결될 기미를 보이기는커녕 더욱 점층되는 것이 아쉽기는 하지만, 계속해서 밀어닥치는 시련들에 비틀거리면서도 끝내 다시 일어서서 앞으로 나아가는 해리 홀레의 모습을 보는 것이 용기와 위안을 주는 면도 없지 않다. ​ 분량이 엄청난데도 읽기보다 읽기를 멈추는 게 힘들었을 정도로, 이야기 자체의 흡인력이 대단하고 반전에 반전을 거듭하는 진행이 매력적이다. 아무래도 앞으로 해리 홀레 시리즈가 나오는 한, 끝까지 독자이자 팬으로 남을 것 같다.

[이어달리기] 살아서 하는, 저의 장례식에 초대합니다

이어달리기
조우리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

팟캐스트 <영혼의 노숙자> 조우리 작가님 편을 듣기 전에 구입한 책이다. 책에 나오는 인물들의 이름이 묘하게 낯익다고 생각했는데, 알고 보니 작가님이 그동안 좋아해온 여자 연예인들의 이름에서 따왔다고(성희, 주현, 수영, 예리 등등) ㅎㅎㅎ 

이야기는 한 통의 초대장으로부터 시작된다. "살아서 하는, 저의 장례식에 초대합니다. 부디 저를 만나주세요." 발신인인 성희는 수신인인 일곱 조카들의 이모다. 이들은 혈연관계는 아니지만 서로를 이모 조카로 부르는 사이다. 레즈비언인 성희는 친자식은 없어도 자식처럼 아끼는 조카들에게 의지할 만한 어른이 되고 싶었다. 그래서 조카들이 어릴 때부터 그들에게 보탬이 되는 미션 편지를 보내고 그들이 미션에 성공할 때마다 보상을 제공했다. 마치 '키다리 아저씨'처럼. 또는 위기에 빠진 신데렐라에게 호박 마차를 보내준 마녀처럼. 

시한부 판정을 받은 성희는 조카들을 자신의 장례식에 초대하면서 그들 각자에게 마지막 미션을 제시한다. 폐업 위기에 놓인 가게를 구하라, 정성을 다해 유기된 거북을 돌보라, 장례식에 온 손님들에게 커피를 대접하라, 장례식 사회를 맡아라, 중학생 서퍼의 하와이 여행에 동행하라 등등. 갑작스럽게 미션을 통보받은 조카들은 당황하지만, 이내 성희 이모의 뜻을 헤아리고 미션 해결에 나선다. 이 과정에서 조카들은 이어달리기의 주자가 배턴 터치를 할 때처럼, 그동안 안고 있던 마음의 짐을 내려놓으면서 한결 가볍고 후련해지는 경험을 한다. 

조카들보다는 성희 이모의 나이와 입장에 가까워서 그런가. 다 읽고 나니 성희 이모와 조카들의 관계보다 성희 이모 자신의 이야기가 더 궁금하다. 성희 이모는 어쩌다 이렇게 좋은 이모이자 어른이 되었을까. 돈이 많아서? 친구가 많아서? 그것도 이유가 될 수 있겠지만, 성희 이모 자신이 비혼 여성 성소수자로 오십 가까이 살면서 온갖 '후려침'을 당했을 테고, 그때마다 다른 여성들은 이런 일을 당하지 않게 하고 싶다는 생각을 많이 했을 것 같다. 그런 생각, 그런 마음이 여성들을 결국 미래로 데려간다는 교훈을 다시 한번 확인했다.

[마침내 런던] 좋은 책이 좋은 곳으로 데려다 줄 거야

마침내 런던 - <채링 크로스 84번지> 헬레인 한프의 런던 여행
헬레인 한프 지음, 심혜경 옮김 / 에이치비프레스 / 2021년 10월

<채링크로스 84번지>의 작가가 쓴 런던 여행기라는 문구에 혹해 구입했다가, 며칠 전 도무지 잠이 오지 않던 밤에 책장에서 꺼내 읽었다. 그런데 막상 읽기 시작하자 너무 재미있어서 도리어 잠이 오지 않는 부작용이... 

저자 헬레인 한프는 1916년 미국 필라델피아에서 태어나 뉴욕에서 작가로 활동했다. 오랫동안 무명이었던 저자는 1949년부터 20년 동안 영국 런던 채링크로스 가에 위치한 마크스 서점의 직원들과 주고받은 편지를 엮은 책 <채링크로스 84번지>로 크게 성공했다. <채링크로스 84번지>가 영국에서 출간되면서 홍보를 위해 저자가 직접 영국에 가게 되었고, 이때의 기록을 담은 책이 <마침내 런던>이다. 

책 홍보를 위한 여행이었지만, 저자 자신에게는 생애 첫 영국 여행이었다. 오랫동안 문학, 특히 영국 문학을 애정해온 저자이기에 그 의미가 남다르기도 했다. 셰익스피어를 비롯해 영국인들조차 잘 모르는 영국의 작가나 문학 작품과 관련된 장소들을 찾아다니는 저자의 모습에서 '덕후'의 그것을 보았다고 말하면 실례일까(저도 덕후입니다...). 자신이 흠모하는 영국 문학을 읽고 자란 영국인들이 자신의 책을 좋아한다고 말할 때 느꼈을 기쁨과 감동을 상상하면 나까지 소름이 돋는다. 

좋은 책 한 권의 위력을 실감할 수 있는 여행이기도 했다. 무명작가였던 저자는 외국 여행을 꿈꾸기 힘든 형편이었다(여행을 위해 저축해온 돈도 병원 신세를 지느라 다 써버렸다). 그러다 <채링크로스 84번지>가 큰 성공을 거두자 영국의 출판사가 비용을 부담하는 조건으로 영국 여행을 할 수 있게 되었다. 영국 여행 소식을 알리자 가족과 친구들은 물론이고 영국의 독자들과 영국에 지인이 있는 미국의 독자들까지 도움의 손길을 보내주었다. 

실제로 저자의 런던 여행에는 <채링크로스 84번지>를 읽은 수많은 독자들이 등장한다. 이들은 저자의 사인을 받거나 감사의 말을 전하는 데 그치지 않고, 일부러 시간을 내서 저자를 식사에 초대하고, 저자와 함께 연극을 보러 가고, 여행안내를 자청한다. 1970년대라서 가능했던 일인지 요즘에도 이런지는 모르지만, 부럽고 정겨운 풍경이다. 책을 사랑하는 사람들이 책으로 연결되는 일만큼 멋진 일이 또 있을까.