《나의 이탈리아 인문 기행》 이탈리아를 말하는 것은 나를 말하는 것이다

나의 이탈리아 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2018년 1월

<나의 이탈리아 인문 기행>은 서경식 선생의 대표작 <나의 서양 미술 순례>의 후속편 격이다. <나의 서양 미술 순례>가 처음 출간된 건 지금으로부터 30여 년 전. 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어난 저자는 두 형(서승, 서준식)이 유학생 간첩단 사건에 연루되어 한국에서 투옥되고, 이로 인해 충격받은 부모님이 잇달아 세상을 떠나면서 사면이 벽으로 막힌 듯한 기분을 느꼈다. 도망치듯 유럽으로 떠났는데, 목적 없이 유럽의 미술관을 누비며 그림을 보고 조각을 감상했던 시간들이 훗날 전화위복이 된다. 저자는 이 여행의 기록을 책으로 발표해 세상에 이름을 알렸으며 작가로서도 큰 성공을 둔다. 

<나의 이탈리아 인문 기행>은 <나의 서양 미술 순례>가 나온 지 30년 만에 이탈리아를 다시 찾은 저자의 기록과 감상을 담고 있다. 당시 변변한 직업도 없고 세상을 암울하게만 바라보는 삼십 대 청년이었던 저자는 이제 은퇴를 바라보는 노인이 되었다. 두 형은 살아서 출소했고, 사회적으로나 경제적으로나 불만 없는 상태이지만, 세상을 암울하게 바라보는 시각에는 여전히 변함이 없다. 한국이 민주화되고 전 세계의 냉전이 끝난 후에도 일상 곳곳에 독재와 파시즘의 잔재가 남아있는 까닭, '내가 이런 안정을 얻은 것은 단순한 우연과 행운의 덕이라는 의식', '좀 더 어울리는 다른 누군가를 대신해 내가 이 자리를 차지하고 있는 것은 아닐까 하는 생각'이 저자의 뇌리를 떠나지 않는 까닭이다. 

저자는 30년 전에 찾았던 로마, 페라라, 볼로냐, 밀라노, 토리노 등을 다시 방문하며 과거의 자신과 현재의 자신, 미래의 자신과 만난다. 시간이 많이 흘렀지만 저자가 좋아하는 작가나 관심 있는 주제에는 큰 변화가 없다. 저자는 여전히 인간성을 시험하고 운명을 조롱하는 듯한 분위기의 작품에 매혹되며, 극한 상황에서 굴하지 않고 자기 신념을 관철한 사람들의 이야기에 끌린다. 카라바조, 모딜리아니, 레비, 모란디, 긴츠부르크, 미켈란젤로 등이 그렇다. 저자는 이들의 작품 앞에서 묻는다. 저는 그동안 잘 살았나요. 지금 잘 살고 있나요. 남은 생을 잘 살아갈 수 있을까요. 한 점 그림 앞에 서서 자신을 비춰보고 인생을 돌아보는 노작가의 모습에 깊은 감동을 느꼈다.

《톰 소여의 모험》 미국문학의 아버지, 마크 트웨인의 대표작

톰 소여의 모험 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 56
마크 트웨인 지음, 강미경 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

어린 시절 명작 동화 시리즈 중 한 권으로 읽었던 <톰 소여의 모험>을 다시 읽어볼 마음을 먹은 건 기무라 타쿠야 때문이다. 기무라 타쿠야가 언젠가 어느 방송에서 소년 시절 TV 애니메이션 <톰 소여의 모험>을 보고 톰이 뗏목 타고 모험을 떠나는 모습에 자극받아 따라 했다가 어른들한테 걸려서 크게 혼이 났다는 에피소드를 들려준 적이 있다. '타쿠야 소년'이 엄청난 개구쟁이였던 건 알았지만 뗏목 타고 모험을 떠나는 위험천만한 일을 따라 할 정도였을 줄이야. 호기심 왕성하고 모험심 가득한 타쿠야 소년을 자극한 <톰 소여의 모험>이 대체 어떤 작품인지 원작으로 만나보고 싶었다. 

<톰 소여의 모험>을 읽어보니 씩씩하고 활발한 소년이 자기 이야기인 양 감정 이입할 만한 작품이다. 부모님 없이 이모 슬하에서 자라는 소년 톰은 장난이 심해서 이모와 선생님에게 혼나기 일쑤다. 물론 톰이 혼날 만한 짓을 해서 혼이 날 때도 있지만, 이따금 톰이 저지르지 않은 잘못 때문에 혼이 나거나, 저지른 잘못에 비해 너무 심한 벌을 받을 때가 있어서 안쓰럽고 짠하다. 어른들이 뭐라고 꾸짖든 간에 톰은 소년다운 왕성한 호기심과 끝을 모르는 모험심으로 마을 이곳저곳을 누비며 온갖 사고를 친다. 그러다 실종이 되기도 하고 도둑들을 목격하기도 하고 범죄에 휘말리기도 한다. 백인인 톰이 흑인인 허클베리 핀과 만나 친구가 되고 우정을 나누는 이야기는 출간 당시만 해도 엄청나게 센세이셔널한 일이었다고 한다. 

어디선가 듣기로는 마크 트웨인의 자전적인 경험이 바탕이 되었다고 하는데 이런 일들도 '실화'인 걸까. 틈만 나면 어른들 속을 뒤집었던 문제아 소년이 훗날 자라서 미국 사회의 모순을 꼬집는 대단한 작품들을 몇 편씩 썼다고 하니 신기하게도 느껴지고 당연하게도 여겨진다.

《수풀에 끼었던 아기고양이를 키우게 되었습니다》 사고뭉치 아기고양이의 유쾌발랄한 일상

수풀에 끼었던 아기고양이를 키우게 되었습니다
타풍 지음 / 미우(대원씨아이) / 2018년 8월

만화가 타퐁은 어느 날 친구 부부로부터 고양이 한 마리를 받는다. "몇 시간이나 수풀에 머리가 끼어있었던 녀석이야. 우리가 키우고 싶은데 아무래도 어려워서..." 이렇게 해서 새로운 식구가 된 고양이의 이름은 '아케비'. 전체 크기가 사람 주먹 크기만 한, 작고 앙증맞은 아기 고양이다. 

<수풀에 끼었던 아기고양이를 키우게 되었습니다>는 만화가 타퐁이 아케비를 새 식구로 맞이한 이후 겪은 일들을 그린 일상 만화다. 저자가 고양이를 키우는 건 이번이 처음이 아니다. 이전에 링고와 레몬이라는 고양이를 키웠고, 아케비가 처음 왔을 때에도 부도와 라이치라는 고양이를 키우고 있는 상태였다. 고양이를 여러 마리 키우다 보면 먼저 온 고양이가 나중에 온 고양이를 경계하거나 영영 사이가 좋지 않은 경우도 많다는데, 아케비는 워낙 작고 어리다 보니 선배 고양이들의 관심과 사랑을 독차지한다. 형과 동생이 아니라 할아버지와 손자 같은 느낌이다(너무 나대면 혼나기도 한다 ㅎㅎㅎ). 

얼마 전에 읽은 <구구는 고양이다>에서도 고양이들끼리 먹이를 빼앗아먹는 에피소드가 나왔는데 이 만화에도 비슷한 에피소드가 나온다. 아기 고양이는 건사료, 어른 고양이는 캔사료를 먹는 것이 이 집의 규칙인데, 캔사료가 맛있어 보였는지 아케비가 자꾸 부도 밥에 손을 대서 반려인 부부가 애를 먹는다. 결국 비슷한 일이 발생할 때마다 반려인 부부가 최후의 무기로 사용했던 고추냉이를 꺼내 캔사료에 섞는데, 이때 아케비가 보이는 반응이 너무너무 웃기다(아케비는 바보였다! ㅎㅎㅎ). 아무 부담 없이 웃으며 힐링할 수 있는 만화를 원하는 분에게 추천한다.

《브레드 앤 버터 6》 이해하고 싶다는 마음이 사랑이에요

브레드 앤드 버터 6
아시하라 히나코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2018년 8월

동네 빵집을 함께 운영하는 유즈키와 요이치의 일과 사랑을 그린 만화 <브레드 앤 버터> 제6권이 출간되었다. <브레드 앤 버터>의 새 단행본은 일 년에 한 권씩, 매년 여름 끝자락에 나오는 추세다. 

지난 5권에서 유즈키는 우연히 요이치가 친구와 나누는 대화를 듣고 충격에 빠졌다. 유즈키가 너무너무 좋아서, 유즈키를 너무너무 사랑해서 결혼한다고 해도 좋을까 말까인데, 유즈키를 너무너무 좋아하는 건 아니지만 '착하고 좋은 사람'이라서 결혼을 결심했다는 말을 들으니 '이 결혼 괜찮을까' 하는 의심이 절로 들 수밖에. 나 같아도 그럴 것이다. 

이대로 요이치와 결혼해도 괜찮을지 고민 중인 유즈키의 눈에 책 한 권이 들어온다. 그 책은 바로 요이치가 만화가로 잘 나가던 시절에 발표했던 만화 <라플라스>. 요이치가 그린 만화를 보고 그 만화에 얽힌 이야기를 요이치에게 들으면서, 유즈키는 지금까지 알고 있었던 요이치와는 또 다른 모습의 요이치를 발견한 듯한 기분을 느낀다. 요이치를 좀 더 알고 싶다, 좀 더 이해하고 싶다고 생각한다. 

한편, 요이치와 헤어지고 새 남자친구와 사귀고 있는 쥰은 회사에서도 집에서도 '착하고 좋은 사람'으로 보이기 위해 노력하느라 몸이 남아나지 않는다. 남자친구의 실력이 미덥지 않다는 이유로, 음식 준비도 설거지도 빨래도 청소도 전부 자신이 도맡아서 하니 집에서도 제대로 못 쉰다. 심지어 남자친구가 잘 때 코를 골아서 잠도 제대로 못 잔다. 이럴 때는 어떻게 해야 하는지 궁금하다면 6권에서 힌트를 얻으시길.

《란과 잿빛의 세계 3》 사랑에 빠진 마법 소년소녀

란과 잿빛의 세계 3
이리에 아키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 8월

<군청학사>, <메아리의 골짜기> 등을 그린 이리에 아키의 만화 <란과 잿빛의 세계> 제3권이 출간되었다. <란과 잿빛의 세계>는 4명으로 구성된 마법사 가족이 일본의 지방도시 하이마치(일본어로 '잿빛 거리'라는 뜻)로 이사 오면서 벌어지는 일들을 그린 마법 판타지 만화다.

우루마 일가의 엄마는 사악한 세력을 봉인한 문의 파수꾼으로, 임무가 워낙 막중하다 보니 집에는 좀처럼 돌아오지 못한다. 아빠는 사랑하는 아내가 단신 부임 중인 관계로 본의 아니게 독수공방 신세다. 오빠 진은 터프한 성격에 말수도 적지만 어린 여동생 란을 살뜰히 돌보고 집안 살림도 잘한다. 여동생 란은 엄마를 그리워하는 철부지 여자아이인데, 자기 머리만큼 큰 운동화를 신으면 모든 남자들이 반할 만큼 매력적인 성인 여성으로 변신한다. 

비가 올지도 모른다는 일기예보를 듣고 밖에 널려 있던 빨래를 서둘러 걷고 있던 란은 실수로 운동화에 발을 넣게 되고 아리따운 성인 여성으로 변신한다. 란은 현재 고급 맨션의 최상층에서 살고 있는 예술가 오타로와 연애 중인데, 성인 여성으로 변신하자마자 오타로에게 달려가 꿈같은 시간을 보낸다. 란과 오타로가 알콩달콩 다정하게 연애하는 모습을 한 소년이 아니꼬운 눈으로 지켜보고 있다는 사실은 꿈에도 모른다. 

한편, 집안 살림하랴 천방지축 단속하랴, 가정적이고 모범생 같은 모습만 보였던 오빠 진이 그동안 감춰온 야성(!)을 드러낸다. 갑작스러운 번식욕으로 인해 정신이 이상해진 진은 학교에서 만나는 모든 여자들에게 키스하는 소동을 피운다. 급기야 진이 학교 최고의 미녀 교사 후지카와에게 키스하는 모습을 본 산고는 진에게 달려들어 이러지 말라고 사정하는데, 정신이 이상해진 진은 그런 산고의 모습이 아름답고 사랑스럽다며 산고에게 키스한다. 청소년 접근 제한 표시는 없으나 수위가 높다.