[혼자, 천천히, 북유럽] 여행 드로잉 작가 리모의 북유럽 여행기

혼자, 천천히, 북유럽 - 손으로 그린 하얀 밤의 도시들
리모 김현길 지음 / 상상출판 / 2020년 1월

나는 언제쯤 북유럽에 가볼 수 있을까. 나처럼 북유럽 여행에 대한 로망이 있는 사람이라면, 이 책을 읽고 당장 북유럽행 티켓을 끊을지도 모른다. 여행 드로잉 작가 '리모' 김현길의 책 <혼자, 천천히, 북유럽>이다.

저자는 삼성전자에서 소프트웨어 연구원에서 여행 드로잉 작가로 변신한 독특한 이력의 소유자다. 한여름의 무더위를 피해 북유럽으로 떠나야겠다고 생각한 저자는 한 달 동안 핀란드, 스웨덴, 노르웨이, 덴마크를 여행하며 그림을 그릴 계획을 세웠다. 첫 여행지인 핀란드는 저자의 예상대로 때로는 약간의 추위가 느껴질 만큼 날씨가 선선했으며 분위기가 전체적으로 차분하고 한가했다. 그런 곳에서 저자는 발길 닿는 대로 걷다가 마음에 드는 카페가 나오면 들어가서 커피를 마시고, 도시 곳곳에 있는 미술관을 구경하고 아무 공원에나 들어가 앉아 그림을 그리는 나날을 보냈다. 느릿느릿 흘러가는 저자의 일상을 보고 있노라니 나까지 마음에 여유가 생기는 듯했다.

얼마 후 저자는 배를 타고 스웨덴으로 넘어갔다. 스톡홀름과 웁살라에서 며칠을 보낸 후, 이번에는 기차를 타고 노르웨이로 넘어갔다. 노르웨이에서는 저자가 가장 고대했던 암벽과 피오르, 빙하를 맨눈으로 봤다. 예상보다 심한 추위 때문에 몸을 덜덜 떨면서도 감격에 찬 저자를 보니 나까지 마음이 벅찼다. 노르웨이에서 직접 피오르를 보는 건 나에게도 로망인데, 나는 언제쯤 나의 로망을 이룰 수 있을까(존버만이 살 길이다!). 덴마크까지는 비행기를 타고 이동했다. 덴마크 최북단에 위치한 스카겐에서 자전거를 타고 마을을 둘러본 이야기가 특히 인상적이었다. 나라면 아는 사람 하나 없는 외국의 마을에서 혼자서 자전거를 타고 여행할 수 있을까. 스카겐 화파의 그림들을 전시하는 스카겐 미술관에도 가보고 싶다.

어디에 가든, 누구를 만나든, 사진이 아닌 그림으로 기록을 남긴 저자의 모습이 멋있다. 그림을 그리면 대상을 오랫동안 자세하게 관찰하게 되어 기억이 쉽게 휘발되지 않는다는 말을 들은 적이 있다. 저자의 손끝에서 탄생한 그림들이 이렇게 멋지고 아름다운데, 저자의 머릿속에 남아있는 풍경들과 추억들은 얼마나 더 멋지고 아름다울까. 언젠가 내 눈으로 직접 확인하고 싶다.

[100자평] 도시여행자를 위한 파리x역사

도시여행자를 위한 파리x역사
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2019년 12월

프랑스의 고대부터 현대까지의 역사를 설명하면서 파리 곳곳의 유적이나 관광지를 소개하는 책. 작가님의 설명을 들으면서 파리를 직접 여행하는 듯한 기분이 들어서 좋았습니다. 언젠가 이 책 들고 파리 여행하는 날이 꼭 왔으면 좋겠습니다!

[도시여행자를 위한 파리x역사] 파리에 가는 사람에게 추천하고 싶은 책

도시여행자를 위한 파리x역사
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2019년 12월

올해 초 일본 삿포로에 다녀왔다. 어머니와 함께 패키지여행 상품을 예약해 다녀왔는데, 자유여행에 익숙한 나로서는 패키지여행을 하니 그렇게 편할 수가 없었다. 가이드가 알아서 호텔과 교통편 예약도 해주고 해당 여행지의 역사와 지리, 문화에 대한 설명도 해주니 따로 뭘 준비할 필요가 없었다. 문제는 여행이 끝난 후 여행지에 대한 기억이 가물가물하다는 것이다. 자유여행을 할 때는 뭐든 스스로 준비하고 공부하다 보니 여행지에 대한 기억이 생생하게 남는다. 반면 패키지여행을 할 때는 뭐든 가이드의 도움을 받으니 결과적으로 뇌리에 남는 것이 별로 없다. 패키지여행이 잘 맞는 사람도 있겠지만, 나에게는 자유여행이 더 잘 맞는다는 걸 새삼 깨달았다.

언젠가 파리 여행을 한다면 무조건 이 책을 읽고 갈 생각이다. 서울대 서양사학과 교수 주경철의 책 <도시여행자를 위한 파리X역사>이다. <도시여행자를 위한 파리X역사>는 한국을 대표하는 서양사학자인 저자의 이전 책들과 약간 결이 다르다. 이제까지 펴낸 책들이 프랑스를 비롯한 유럽의 역사를 소개하는 형식의 책이었다면, <도시여행자를 위한 파리X역사>는 파리의 지리, 지형적 특성을 중심으로 프랑스의 역사를 개괄하고 유럽사, 세계사에서 가지는 의미를 고찰한다. 각 장마다 각 장의 내용과 관련이 있는 관광지가 표시된 지도가 실려 있어서 조만간 파리를 찾을 계획인 여행자에게도 큰 도움이 될 것이다. 시테섬, 마레 지구, 라탱 지구, 노트르담 대성당, 루브르 박물관, 몽마르트르 언덕 등 파리 하면 떠오르는 장소들의 역사와 문화도 자세히 나온다.

1부에는 고대부터 백년전쟁 시기까지, 2부에는 종교전쟁 시기부터 루이 14세 시대까지의 역사가 서술되어 있다. 3부에는 프랑스 혁명부터 나폴레옹 1세 시대까지, 4부에는 파리 코뮌부터 현재까지의 주요 사건들이 나온다. 파리는 구석기 시대부터 사람들이 떠돌며 살았던 흔적이 있고, 신석기 시대에는 아예 정착해 살았던 흔적이 남아 있다. 파리를 좌안과 우안으로 가르는 센강은 예부터 수많은 물자를 나르며 파리의 성장과 발전에 크게 기여했다. 파리는 중세까지도 프랑스의 주요 도시들 중 하나 정도의 위상을 가지다가 필리프 2세 시대부터 압도적인 발전을 이뤘다. 13세기에 이르러서야 파리가 학문과 예술의 중심지가 되었고, 상업이 발전하고 인구가 크게 늘면서 프랑스 혁명의 씨앗이 되는 시민 문화가 융성했다.

프랑스 사람들이 커피를 마시기 시작한 건 18세기의 일이다. 시민 사회가 발달하고 연극과 오페라가 유행하면서 카페가 생겨났고 커피를 즐기는 사람이 늘었다. 프랑스를 대표하는 빵인 바게트가 유행한 것은 19세기의 일이다. 파리시에서는 매년 최고 바게트 선발대회를 개최하며, 1등을 수상한 바게트는 대통령궁에 납품된다. 볼테르, 쇼팽, 콜레트, 마리 퀴리, 알베르 카뮈 등의 이야기도 나온다. 저자가 젊은 시절 유학생으로서 파리를 찾았을 때와 몇 해 전 안식년을 맞아 파리에서 생활했을 때의 경험을 진솔하게 털어놓는 대목도 있다. 파리에 가본 적 없는 사람에게도 파리에 관한 수많은 정보와 다양한 시각을 전해주는 귀한 책이다.

[우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들] 영원한 사랑을 꿈꾸는 건 욕심일까

우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들 - 욕망과 결핍, 상처와 치유에 관한 불륜의 심리학
에스터 페렐 지음, 김하현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

부부 중 세 쌍 중 한 쌍이 이혼하는 시대다. 가장 많은 이혼 사유는 아마 외도가 아닐까. 에스터 페렐의 책 <우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들>은 모두가 알지만 아무도 말하고 싶지 않아 하는 주제 중 하나인 외도, 불륜에 대해 다룬다. 심리치료사인 저자는 상담실에서 수많은 부부, 커플을 만났다. 이들 중 대부분이 외도로 인해 고통받고 힘들어했다. 저자는 이들을 보면서 외도가 결코 단순한 문제가 아님을 인식했다. 외도란 인간과 인간 사이의 신의와 충실, 욕망과 갈망, 질투와 소유욕, 고백과 용서 등이 얽힌 복잡한 문제라는 생각에 이 책을 썼다.

애초에 외도란 무엇일까. 대부분의 사람들이 외도에 반대한다고 말하지만 정작 외도가 무엇이냐고 물으면 제대로 답하지 못한다. 사람마다 외도의 경계에 대한 정의도 다르다. 한 직장에 다니는 남자와 여자가 있다. 둘 다 배우자가 있다. 두 사람은 수십 년 동안 매일 단둘이 점심을 먹는다. 이것은 불륜인가 아닌가. 남자는 아니라고 하지만 남자의 아내는 생각이 다르다. 디지털 시대가 열리면서 외도의 경계가 더 모호해지는 추세다. 남편이 음란한 사진을 휴대폰에 저장하면 외도인가. 아내가 데이팅 앱에 가입하면 외도인가. 사람마다 각자 정의할 순 있어도 그 정의를 통일하기는 어렵다.

시대의 변화에 따라 외도의 양상도 달라진다. 과거에는 결혼이 경제적 합의 또는 가문 간의 결합이었다. 그래서 배우자를 더는 사랑하지 않아도, 부부 중 한 사람이(혹은 둘 다) 외도를 해도 결혼 관계를 유지하는 경우가 많았다. 오늘날에는 결혼이 낭만적 합의다. 서로 사랑하는 두 사람이 평생 사랑할 것을 약속하는 행위가 결혼이라는 인식이 자리 잡으면서 외도는 가장 강력한 이혼 사유가 되었다. 영원한 사랑을 꿈꾸는 사람이 많아질수록 배우자의 외도 혹은 불륜에 실망하는 사람이 늘어날 것이고, 그만큼 이혼의 가능성도 높아질 것이다.

늘어나는 기대 수명 역시 외도 혹은 불륜의 가능성을 높인다. 어쩌면 평생 한 사람만 영원히 사랑하겠다는 약속부터가 무모하고 허황된 것일지도 모른다. 책에는 남편이 죽은 후 남편의 외도 사실을 알게 된 여자의 사연이 나온다. 완벽한 결혼 생활을 했다고 생각했는데 남편이 세상을 떠난 후에야 결혼 생활 전체가 거짓이고 기만이었다는 사실을 알게 된다면 얼마나 충격적일까. 애초에 인간은 왜 영원한 사랑을 꿈꿀까. 당장 내일 무슨 일이 일어날지도 모르면서 평생 한 사람만 사랑하겠다고 약속할까. 비혼인 나로서는 잘 모르겠다.

[올드 뉴욕] ‘순수의 시대‘ 이디스 워튼 단편집

올드 뉴욕
이디스 워튼 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 12월

여성 최초로 퓰리처상을 수상한 작가는 누구일까. 정답은 1920년 발표한 <순수의 시대>로 1921년 퓰리처상을 수상한 이디스 워튼이다. 이디스 워튼은 열여섯 살 때 첫 시집을 출간해 일흔다섯 살 때 프랑스 파리에서 숨을 거두기 전까지 소설, 시, 에세이, 여행기, 회고록 등 다양한 장르의 글을 발표하며 왕성한 활동을 했다. 그럼에도 불구하고 이디스 워튼의 책 중에 국내에 발표된 것은 손에 꼽을 정도인데, 얼마 전 이디스 워튼의 단편집이 국내 최초로 번역, 출간되었다. 네 편의 단편이 실린 <올드 뉴욕>이다. 

이디스 워튼은 미국 뉴욕의 상류층 가문 출신이다. 이디스 워튼의 작품에는 이러한 특성이 잘 반영되어 있다. <올드 뉴욕>에 실린 작품들도 마찬가지다. <헛된 기대>는 미국 동부의 유서 깊은 상류층 가문인 레이시 가의 유일한 아들이자 상속자인 루이스가 그의 사촌 여동생 베아트리스와 연정을 품으면서 벌어지는 일을 그린다. 루이스는 베아트리스를 좋아하지만 루이스의 아버지는 베아트리스를 탐탁지 않게 생각한다. 아버지에게 경제적, 사회적으로 크게 의존하고 있는 루이스는 아버지와 대립할 경우 뒤따를 일들을 감당하기가 버겁다. 좋아하는 여자와 돈 많은 아버지 사이에서 갈등하는 루이스. 사랑이냐 돈이냐를 두고 갈팡질팡하는 건 결코 여자들만의 문제가 아니다.

<노처녀>는 미국 뉴욕의 명문가 중 하나인 랄스턴 가문에 시집간 델리아 로벨의 이야기를 그린다. 역시 미국의 유서 깊은 명문가의 영애인 델리아 로벨은 스무 살 때 랄스턴 가문에 시집가서 스물여섯 살 때 두 아이의 엄마가 되었다. 결혼 전 잠시 연정을 품었던 남자가 있었지만 결혼 후에는 그 남자에 대한 생각을 깨끗하게 지우고 오로지 남편과 두 아이를 돌보는 일에만 전념했다. 그러던 어느 날 조만간 랄스턴 가문에 시집올 예정인 샬롯의 일을 듣게 된다. 명문가 출신인 샬롯이 언제부터인가 빈민가의 아이들을 돌보는 일에 푹 빠져서 시집갈 마음을 접었다는 것이다. 델리아는 샬롯이 자신처럼 명문가의 여인으로 사는 일을 포기하고 빈민가 아이들을 돌보며 노처녀로 살겠다는 게 이해가 되지 않는다. 과연 샬롯의 생각은 무엇일까.

이어지는 <불꽃>, <새해 첫날> 같은 작품도 마찬가지로 미국 상류사회에서 실제로 있었을 법한 일들을 섬세하고 예리하게 묘사하는 방식으로 전개된다. 비슷한 시기에 활약한 스콧 피츠제럴드의 소설이 외부인의 시선으로 미국 상류사회를 관찰해 썼다면, 이디스 워튼의 소설은 내부인의 시선으로 미국 상류사회를 관찰해 썼다. 두 작가의 문체나 관점을 비교하면서 읽는 것도 좋을 듯하다.