[여행, 작품이 되다] 일러스트레이터 밥장의 중국, 이란, 인도 여행기

여행, 작품이 되다 - 밥장의 실크로드 예술 기행
밥장 지음 / 시루 / 2019년 9월

일러스트레이터 밥장의 책을 좋아한다. 밥장 특유의 아날로그 느낌이 물씬 풍기는 그림체를 좋아하고, 솔직하면서도 위트 넘치는 글도 좋아한다. <여행, 작품이 되다>는 일러스트레이터 밥장이 2019년 9월에 방영된 KBS 다큐멘터리 <매혹의 실크로드> 촬영을 위해 2018년 10월부터 중국, 이란, 인도를 2주씩 여행한 기록을 담은 책이다. 밥장이 직접 그린 그림과 직접 찍은 사진, 에세이가 어우러져 있는 구성이라서 마치 작가의 여행 수첩을 엿보는 듯한 기분을 느낄 수 있다.

저자는 여행을 좋아하고 여행 경험도 풍부하지만 중국의 서쪽 지역이나 이란에는 가본 적이 없었다. 인도는 여행지의 깔끔함, 쾌적함을 따지는 취향 때문에 평생 가볼 일이 없을 거라고 생각했다. 막상 가보니 중국의 가장 서쪽에 위치한 신장 위구르 자치구는 소수민족을 통제하는 중국 정부의 정책 때문에 자유로운 여행이 불가능한 곳이었다. 취재를 할 때는 물론이고 카메라가 꺼졌을 때도 취재진을 감시하고 통제하는 중국 공무원들 때문에 답답한 적이 한두 번이 아니었다.

이란은 저자가 예상한 것보다 훨씬 좋았다. 거리는 깨끗했고 사람들은 친절했다. 무역제재 때문에 물가는 저렴하고 품질도 훌륭했다(여행 내내 '호갱'이 안 되려고 정신 바짝 차렸던 저자가 시라즈에서 진짜 페르시안 카펫을 대면하고 '지름신'을 만나는 대목이 이 책의 백미다). 다만 이란은 이슬람교를 믿는 나라라서 가벼운 와인조차 마실 수 없다. 여자라면 외국인도 예외 없이 히잡을 쓰고 다녀야 한다. 이런 점들만 해결되면 다시 한번 가보고 싶은 나라다.

인도는 저자가 예상한 것보다 훨씬 별로였다. 숙소는 더럽고 길거리는 소똥과 쓰레기가 넘쳐났다. 사람들은 왜 그렇게 많은지, 또 왜 그렇게 안 씻는지, 어딜 가나 사람들의 열기로 후끈하고 땀 냄새가 났다. 인도에서도 분명 좋은 사람들을 만났고 좋은 추억들을 만들었지만, 불쾌한 기억이 쾌한 기억을 압도해 다시 인도에 가고 싶은 마음이 들지는 의문이다. 가식이나 포장 없이 있는 그대로, 좋은 건 좋다고, 싫은 건 싫다고 말하는 솔직함이 좋았다. 이래서 밥장을 좋아한다.

[토끼는 정의 1] 귀여운 게 짱이야

토끼는 정의 1
ICHTHY HOSPITAL 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 2월

얼굴이 토끼를 닮은, 모 아이돌 그룹의 멤버를 좋아하는 동생을 위해 구입한 책이다. 구입한 김에 나도 한 번 읽어봤는데, 그림이 귀여운 것은 물론이고 내용도 유쾌하다.

이야기의 주인공은 늠름한 늑대 두 마리를 부하로 거느린 보스 토끼다. 인간의 상식으로는 육식 동물인 늑대가 초식 동물인 토끼보다 우위여야 마땅할 것 같은데, 이 만화에서는 늑대가 토끼 앞에서 설설 긴다. 그도 그럴 게 이 토끼가 귀여워도 너무 귀엽다. 얼굴도 행동도 씹덕 그 자체다. 무시무시한 늑대들 앞에서 자신의 귀여움만 믿고 거드름을 피우는 토끼가 귀엽고, 마음만 먹으면 '한 입 거리'인 토끼를 보스로 모시는 늑대들의 모습이 우습다.

책 후반부에는 부록인 것 같기도 하고 외전인 것 같기도 한 별도의 만화가 실려 있다. 물론 이 만화의 주인공도 토끼다. 이마에 단 리본이 깜찍하고 앙증맞은 토끼 '키나코모치'의 미팅 이야기, 높은 경쟁률을 뚫고 대기업에 신입사원으로 입사한 엘리트 토끼 '니카이도 모코모코'의 회사 생활 이야기 등등 귀엽고 재미있는 토끼 만화가 한가득이다. 토끼를 좋아하는 분들에게 강추한다.

[그때 알았더라면 좋았을 것들] 청춘, 나의 약함을 배우는 시간

그때 알았더라면 좋았을 것들 (리커버 에디션)
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2020년 3월

애정하는 작가 정여울의 책 <그때 알았더라면 좋았을 것들>의 리커버판이 출간되었다. <그때 알았더라면 좋았을 것들> 초판을 언제 읽었는지 확인해보니 2013년 5월이다. 그때 내 나이 스물여덟. 서른 이후의 내 삶이 어떻게 펼쳐질지도 모른 채, 밤낮없이 일하면서도 노력이 부족한 것 같아서 자책하고, 어렵게 고른 이 길이 내 길이 아니면 어쩌나 방황하던 시기다. 그때로부터 지금의 나는 얼마나 성장했을까. 새 옷을 입고 다시 돌아온 <그때 알았더라면 좋았을 것들>을 읽으며 확인해 보았다.

이 책은 저자가 20대에게 보내는 헌사이자 연서 같은 책이다. 저자는 20대가 안고 있는 여러 가지 화두나 문제들을 우정, 여행, 사랑, 재능, 멘토, 행복, 장소, 탐닉, 화폐, 직업 등 스무 가지 테마로 정리하고, 각각에 대해 자신의 경험과 통찰을 녹여서 설명한다.

지금은 유명한 작가이자 방송 진행자이자 서울대학교 국어국문학과에서 박사학위를 받고 대학에도 출강하는 저자이지만, 이런 저자도 20대에는 고민하고 방황하고 좌절한 적이 많았다. 부모님은 세 딸 중 장녀인 저자가 고시에 합격해 집안을 빛내줬으면 하는 기대를 내심 품고 계셨지만, 저자는 작가가 되어 쓰고 싶은 글을 마음껏 쓰고 싶은 꿈이 더 컸다. 그렇다고 작가의 길을 걷자니 생계가 불안하지는 않을까 하는 걱정이 들었고, 지금은 글을 쓰고 싶은 열정이 이만큼 크지만 나중에는 이 열정이 식어버리면 어쩌나 하는 염려도 있었다.

20대를 지나 30대를 건너서 40대가 된 지금은 그때의 자신에게 이런 말을 들려주고 싶다. 20대가 괴롭고 힘든 건 당연하다. 뭔가를 이룬 적도 없고 손에 쥐고 있는 것도 없으니 불안하고 초조한 마음이 들 만하다. 그렇게 괴로워하고 힘들어하면서 계속 배우고 익히고 살아가는 것만으로도 20대라는 시기를 잘 보내고 있는 것이다. 다만 '내가 얼마나 아픈지'보다는 '내가 왜 아픈지'를 물었으면 좋겠다. 내가 지금 이렇게 아픈 것이 가족으로 인한 상처를 극복하지 못해서인지, 경제적으로 여유가 없어서인지, 하고 싶은 일을 못 찾아서인지, 아니면 하고 싶은 일은 있는데 용기가 없어서 도전하지 못하고 있어서인지 등등 구체적인 이유를 찾고 그것을 적극적으로 해결한다면, 20대를 잘 보내고 있는 것이고 20대 이후의 삶이 한결 더 가볍고 편안할 것이다.

오랜만에 다시 이 책을 읽으면서 새롭게 발견한 구절이나 화두가 아주 많다. 그중에서 가장 인상적이었던 문장은 이것이다. "내 안에 해결되지 않은 문제들이 남을 통해 드러날 때 우리는 심한 혐오감을 느끼게 된다. 타인을 통해 나의 그림자를 보기 때문이다." (355쪽) 헤르만 헤세의 오랜 독자인 저자는 오랫동안 자신의 그림자를 끌어안는 삶을 살아야 한다고 말해왔다. 나의 좋은 점, 잘난 점만 보지 말고, 나쁜 점, 부족한 점을 인정하고 받아들이는 법을 배워야 한다고 했다.

나는 이 문장을 읽으면서 현대 사회에 넘쳐나는 혐오의 감정들을 떠올렸다. 여성 혐오, 성소수자 혐오, 노인 혐오, 아동 혐오, 외국인 혐오, 난민 혐오 등등. 혐오는 오직 약자에 대해서만 발현된다. 권력자, 부자, 남성, 이성애자를 비난하는 감정은 존재하지만 그것이 혐오로 성립할 수는 없는 이유다. 약자를 혐오한다는 것은 약자가 가진 속성, 즉 약함을 혐오한다는 것이다. 우리는 왜 약함을 혐오할까. 애초에 약함이란 무엇일까. 누가 여성성을, 동성애를, 늙음을, 어림을, 낯섬을 약함으로 규정해온 것일까. 혐오 문제가 공론화되기 전인 2013년에 이런 문제를 제기한 저자의 통찰이 놀랍다.

[붕대 감기] 너무 사랑하지도 미워하지도 않기를

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형 작가의 <작은마음동호회>에 이어 <붕대 감기>를 읽었다. 약 4개월의 간격을 두고 출간된 책이라서 그런지 문제의식이 비슷하고 인물 설정도 일부 겹친다. 눈에 띄는 차이는 <작은마음동호회>에 실린 소설들은 따로 떨어져 있는 단편인 반면, <붕대 감기>는 따로 떨어져 있는 것처럼 보이지만 결국 하나의 궤로 연결된 중편(혹은 장편)이라는 것이다. 이 차이는 작지만 결정적이며 <붕대 감기>의 결말과도 연결된다. 우리는 모두 따로 떨어져 있고 서로 별 상관없는 존재들처럼 보이지만 결국 하나로 연결되어 있고 서로에게 크고 작은 영향을 줄 수 있다는 것이 이 소설의 핵심이다.

이야기는 한 미용실에서 시작된다. 미용실에서 실장으로 일하는 해미는 8개월 전에 아이와 함께 와서 마지막으로 염색을 하고 간 손님 하나가 계속 마음에 걸린다. 모발 상태가 안 좋고 관리를 제대로 안 하는 것처럼 보이기도 했지만, 다른 손님들처럼 미용사와 두런두런 대화를 나누기는커녕 해미의 눈에는 어렵게만 보이는 책들을 읽는 모습이 왠지 모르게 아니꼬웠던 까닭이다.

영화 홍보사에서 일하는 은정은 아들 서균 때문에 미쳐버릴 것만 같다. 어린이집에 다니는 아들을 잠시 시부모 댁에 맡겼는데, 시부모가 다니는 교회 형들, 누나들과 눈썰매를 타러 갔다가 원인 모를 병을 얻어 입원한 상태이기 때문이다. 은정은 서균이 이대로 영영 깨어나지 않을까 봐 불안하고, 남편과 시부모가 워킹맘인 자신을 원망하는 것 같아서 두렵다. 이런 마음을 누구에게라도 털어놓고 싶지만, 그동안 일과 육아를 병행하느라 친구를 사귈 여유가 없었던 은정에겐 그럴 만한 사람이 없다.

미용사로 일하는 해미는 언제부터인가 자신의 직업에 회의감을 느끼고 있다. 페미니즘을 만난 이후로 여성 손님들에게 최신 유행 스타일의 파마와 염색, 헤어매니큐어 등을 권하는 것이 코르셋을 강요하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 여성 손님이 남자친구를 데려와 머리를 단발로 자를지 말지 '허락'을 구하는 모습을 볼 때면 반감마저 느낀다. 참다못한 해미는 직장 상사인 실장 해미에게 마음을 털어놓는다. 이들 외에도 여러 여성들이 등장하고, 이들의 이야기가 서로 풀어지고 엮이면서 소설이 전개된다.

제목인 <붕대 감기>는 은정의 아들 서균과 친구인 율아의 엄마 진경과, 진경의 고등학교 친구 세연의 일화와 관련이 있다. 진경과 세연은 고등학교 시절 교련 시간에 서로의 머리에 붕대 감는 연습을 하면서 친구가 되었다. 그 후로도 한동안 절친했던 두 사람은 진경이 결혼을 하고 세연이 비혼을 택하면서 조금씩 멀어졌다. 우연히 연락이 닿아 다시 만나게 되었지만, 세연의 눈에는 '남자 없이 못 사는' 진경이 한심해 보이고, 진경은 '정치적 올바름'을 지나치게 추구하는 세연이 부담스럽다.

한국에서 비혼으로 살고 있는 30대 여성으로서, 이 소설에 나오는 여성들 대부분이 실제로 내가 알고 지내는 여성들처럼 보였고, 그중 몇몇은 나 자신처럼 보이기도 했다. 특히 세연이 진경을 보면서 느끼는 복잡 미묘한 감정은, 내가 결혼한 친구들을 보면서 느끼는 감정과 상당히 비슷하다. 고교, 대학 시절까지만 해도 나와 관심사가 비슷하고 생각도 닮아 있었던 친구들이, 나와 전혀 다른 삶을 살고 있고 전혀 다른 방향을 보고 있다고 느낄 때의 기분이란. 그들을 비난할 순 없지만 공감할 수도 없는 것이 솔직한 심정이다.

작가는 여성들 간에 존재하는 대립과 갈등을 사실적으로 묘사함으로써 문제를 정확하게 인식하고 연대의 가능성을 모색한다. 그 언젠가 서로에게 호감을 품고 가까워지려고 했던 시절을 기억하면서 다시 서로를 이해해보라고 말한다. 하지만 이걸로 될까.

나는 이 소설에 등장하는 인물들이 서로를 '너무' 사랑하고 '너무' 미워한다는 생각이 들었다. 이 사회의 주류인 이성애자 남성들은 이렇게까지 서로를 사랑하거나 미워하지 않는다. 감정은 배제하고 결과만 챙긴다. 여성들도 그래야 한다. 고용 차별 철폐, 임금 차별 철폐, 생활동반자법 제정 같은 실질적인 성과를 내는 것이 여성들에게 더 시급한 문제다. 이런 문제를 해결하는 데 있어 비혼/기혼 같은 구분이야말로 "해일이 몰려오는 데 조개나 줍고 있는 격"이다. 어쩌면 작가 역시 이 말을 하고 싶었던 건지도 모르겠다.

[작은마음동호회] 우리는 같은 세상에 살고 있을까

작은마음동호회
윤이형 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

그동안 윤이형 작가의 소설에 대한 찬사를 수없이 들었지만, 정작 윤이형 작가의 소설을 읽은 건 그가 이상문학상의 불공정한 관행을 고발하며 절필 선언을 한 후의 일이다. 쓰는 사람이 쓰지 않겠다는 절명에 버금가는 결심을 하기까지 어떤 고통과 비장함이 있었을지 나로서는 상상도 할 수 없고 짐작도 안 간다. 윤이형 작가 또한 2019년 8월 이 소설집을 세상에 선보일 때만 해도 이런 사태가 벌어지리라고는 예상하지 못했을 터. 이렇게 좋은 작가를 이제야 발견해 안타깝고, 지키지 못해 송구하다.

책에는 모두 열한 편의 단편이 실려 있다. 표제작 <작은마음동호회>는 페미니즘 진영 내에서 벌어지는 논쟁 중 하나인 기혼/비혼 여성 간의 갈등을 그린 작품이다. 기혼 여성 '경희'는 가사와 육아로 점철된 일상을 보내다가 대통령 탄핵 사태를 보고 뜻이 맞는 기혼 여성들과 함께 집회에 나가기로 한다. 이들은 '작은마음동호회'라는 모임을 결성해 자신들의 생각을 담은 글을 작은 책으로 엮기로 한다. 편집장을 맡은 경희는 오랜 친구이자 일러스트레이터인 '서빈'에게 일러스트를 의뢰한다. 비혼인 서빈은 적극적으로 경희를 돕지만 '남자 없이는 살지 못하는 친구' 경희를 전적으로 이해하는 건 아니다. 경희는 경희대로 자신의 처지를 이해하지 못하는 친구 서빈이 원망스럽다.

<승혜와 미오>는 레즈비언 커플인 승혜와 미오 사이의 갈등을 그린다. 승혜와 미오는 오래 사귄 커플이지만, 최근 들어 공통점보다 차이점이 더 많이 눈에 띄고 그 때문에 싸움이 끊이지 않는다. 일단 승혜는 가족에게조차 커밍아웃을 하지 않은 반면, 미오는 커밍아웃 후 가족과 절연한 상태다. 승혜는 베이비시터로 전직할 만큼 아이들을 좋아하지만, 미오는 그렇게까지 아이들을 좋아하지 않는다. 승혜와 달리 미오는 비건이고, 승혜는 그런 미오 때문에 고기를 먹지 못하는 것이 괴롭다. 사사건건 충돌하고 다투는 두 사람은 과연 서로를 이해하고 화해할 수 있을까.

이어지는 <마흔셋>은 비혼인 장녀와 트랜스젠더인 차녀, 병든 엄마 사이의 갈등을 그린다. <피클>은 성폭력을 당했다고 주장하는 여성이 지인일 때 겪을 수 있는 혼란을 그린다. 이 작품들은 모두 남성 중심 사회에서 똑같이 소수자의 위치에 있는 여성들이 무슨 이유로 연대하지 못하고 불화하는지를 섬세하게 묘사한다. 올해 1월에 출간된 윤이형 작가의 소설 <붕대 감기>와 문제의식이 비슷하고, 몇몇 인물들은 <붕대 감기>에 나오는 인물들과 겹쳐 보이기도 한다.

<의심하는 용(하줄라프1)>, <용기사의 자격(하줄라프2)>, <님프들>, <이것이 우리의 사랑이란다>, <수아>, <역사> 등은 이른바 '순수문학'으로 분류될 만한 작품이라기보다는 SF에 가까운 작품들이다. 현실의 경계를 초월한 이야기 속에서 현실을 빼닮은 부분을 발견하는 재미가 새로웠다.

<이것이 우리의 사랑이란다>의 주인공 '나'는 외계 존재들에게 납치된 남성이다. 외계 존재들은 '나'를 육체적, 정신적으로 학대하고 성적으로 착취하는데, 이에 대해 '나'가 항의하면 그들은 "이것이 우리의 사랑이란다."라고 주장하며 묵살한다. 어느 날 '나'는 외계 존재들이 자신을 '사랑'하는 방식이 과거 자신이 전처를 '사랑'했던 방식과 다르지 않음을 깨닫고 괴로워한다. 당시 전처는 '나'에게 이렇게 말했다. "당신은 여자들이 어떻게 느끼는지 죽을 때까지 알 수 없을 거야. 단지 하나의 물건으로, 대상으로 취급당하는 느낌을." (301쪽) 정복욕, 지배욕과 사랑은 얼마나 다르고 어떻게 다른가. 성별 불문하고 누구나 생각해 볼 일이다.