[책숲마실] 동네에서 책을 만나는 기쁨

책숲마실
최종규 지음, 사름벼리 그림, 숲노래 기획 / 스토리닷 / 2020년 9월

책을 살 때 주로 인터넷 서점을 이용하는 편이지만, 때로는 동네 책방(책집)에서 책을 사기도 한다. 집과 직장 근처에는 동네 책집이 없어서 주로 종로나 신촌, 홍대 쪽에 외출할 일이 있을 때 동네 책집에 들른다. 한참을 둘러보다가 마음에 드는 책을 한두 권 골라 들뜬 마음으로 집에 돌아오는 것이 일상에 몇 안 되는 즐거움 중 하나였는데, 올해는 외출하기가 쉽지 않은 상황 탓에 책집 나들이를 한 번도 못해서 아쉽고, 책집 운영하시는 분들은 무사하신지 궁금하고 걱정되고 그렇다... 

우리말사전 지음이 최종규의 <책숲마실>은 저자가 지난 30년 동안 서울, 인천, 수원, 춘천, 부산 등 전국의 동네 책집 천 곳 남짓을 직접 가보고 그중에 140곳을 간추려 소개하는 책이다. 책에 소개된 책집 중에는 사라진 책방도 있고, 원래 있던 곳에서 이전한 책집도 있다. 새 책을 파는 책집도 있고, 헌 책을 파는 책집도 있다. 대기업이 운영하는 프랜차이즈 서점들과는 다르게 서가의 형태도, 취급하는 책의 종류도, 판매하는 방식도 책집마다 다르다. 다르지만, 책을 좋아하는 사람들이 모이고 책에 관한 이야기를 나누다 돌아가는 곳이라는 점은 같다. 그렇기에, 어느 지역 어느 동네의 어느 책집에 들어가도 오랜 단골인 양 푸근한 기분을 느끼는 게 아닐까. 

일본의 대표적인 헌책방 거리인 도쿄 진보초에 있는 책집들로 마실 떠난 이야기도 나온다. 어느 서점의 앞자락 책시렁에서 테즈카 오사무와 미즈키 시게루의 만화책을 발견하고 한참 들여다보다가 문 닫는 시간이 되어 사지 못하고 나온 이야기, 이튿날이 되어도 계속 생각이 나서 다시 가보니 어느새 팔렸는지 책이 안 보여 섭섭함을 느낀 이야기가 기억에 남는다. 이런 재미(!) 때문에 헌책방을 찾는 건데, 헌책방에 안 가본 지도 꽤 오래된 것 같다. 언제쯤 마스크 없이 신선한 공기를 마시며 책집 나들이를 할 수 있을까. 그때까지 이 책을 읽으며 아쉬움을 달래보련다.

[더 셜리 클럽] 이런 사랑. 이런 응원

더 셜리 클럽 ㅣ 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월

<체공녀 강주룡>, <마르타의 일>을 쓴 박서련 작가의 최신작이다. <더 셜리 클럽>은 작가가 전작들에서 보인 강점을 결합한 작품으로 보인다. <체공녀 강주룡>에서는 주인공의 독백으로 진행되는 기발한 형식과 여성들 간의 연대와 협력을, <마르타의 일>에서는 한국의 20대 여성들이 겪고 있는 현실을 실감 나게 보여준 것을 기억한다. 여기에 전작들에서는 느끼기 힘들었던 따뜻하고 사랑스러운 분위기가 더해져, 이 책을 읽는 내내 즐겁고 행복했다. 

스무 살 '설희'는 호주로 워킹 홀리데이를 떠난다. 도착한 날은 마침 호주에서 열리는 최대 규모의 축제 중 하나인 '멜버른컵 페스티벌'의 개막일. 축제를 구경하던 설희는 한 무리의 할머니들이 비슷한 명찰을 달고 행진하는 모습을 보게 된다. 명찰에 적힌 이름은 하나같이 '셜리'. 알고 보니 이들은 셜리라는 이름을 가진 사람들의 클럽인 '더 셜리 클럽'의 멤버들이었다. 그저 이름이 같다는 이유로 친구가 될 수 있다니! 설희는 자신의 영어 이름도 셜리라며 가입 신청을 하고, 할머니들은 이렇게 어린 여자(셜리는 한국으로 치면 '자'나 '순'으로 끝나는 이름처럼 옛날에 유행한 이름이다)가, 그것도 외국인이 가입 신청을 하는 건 드물다고 하면서도 셜리를 '임시 명예 회원'으로 받아준다. 

한편 셜리(설희)는 축제 기간에 우연히 S라는 청년을 만나 알고 지내게 된다. 영국인 아버지와 독일계 한국인 어머니 사이에서 태어난 S는 처음 만난 순간부터 셜리에게 잘 해준다. 셜리는 주중엔 치즈 공장에서 일하고 주말엔 S를 만나거나 더 셜리 클럽의 할머니들과 어울리며 바쁘게 지낸다. 그러던 어느 날 셜리에게 안 좋은 일이 연달아 생기고, 의지할 사람 하나 없는 셜리는 절망에 빠진다. 셜리의 사정을 알게 된 더 셜리 클럽의 할머니들은, 셜리가 마치 자신들의 친손주인 양 물심양면으로 셜리를 돕는다. 부모의 이혼과 외로웠던 학창 시절의 기억 때문에 마음의 문을 굳게 닫고 지냈던 셜리는, 할머니들의 관심과 사랑을 받으며 마음의 문에 걸려 있던 빗장을 조금씩 푼다.

우리는 누군가를 무조건적으로 사랑하지 않으면서, 누군가로부터 무조건적으로 사랑받기를 기대한다. 셜리는 일찍이 부모로부터 그런 기대를 배신당하며 아무에게도 기대지 않고 사는 편을 택했다. 그러다 처음으로 이 사람한테만은 기대고 싶다는 생각이 들었을 때, 이 사람만은 지구 끝까지라도 달려가서 잡고 싶다는 생각이 들었을 때, 더 셜리 클럽의 할머니들이 문자 그대로 '여기저기서' 나타나 셜리를 무조건적으로 도와주고 지지해 준다. 이런 사랑. 이런 응원을 받아본 적이 있던가. 내 이름은 여자 이름으로는 흔하지 않아서 같은 이름을 가진 할머니는커녕 언니, 동생도 찾기 힘들다는 게 참 아쉽다.

[죽은 자의 집 청소] 끝내 치울 수 없었던 감정들

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

이 책을 읽기 전까지 사람이 죽은 집을 청소하는 직업이 따로 있는지 몰랐다. 이 책을 쓴 김완 작가가 바로 그런 일을 하는 사람이다. 저자는 출판과 트렌드 산업 분야에서 일하다 일본으로 건너가 유품 정리 사업에 관해 공부했다. 동일본대지진을 겪은 후 귀국해 특수청소 서비스 회사를 설립하여 일하고 있다. 이 책은 저자가 죽은 사람(때로는 동물)의 집을 수습하고 청소하는 일을 하면서 겪은 일을 담은 에세이집이다. 

저자에게 들어오는 의뢰는 자살이나 살인으로 사람이 죽고 난 후의 현장을 치우는 일이 대부분이다. 사람이 죽은 현장이니 죽은 사람의 몸에서 나온 피나 기름을 보는 일은 자주 있다. 그보다 끔찍한 건, 집 주인이 남긴 물건들을 치우며 집 주인을 죽음으로 몰고 간 상황이나 환경을 짐작하게 되는 일이다. 저자의 경험에 따르면, 혼자 죽는 사람들은 대체로 가난하다. 취업준비생, 중병을 앓는 환자, 시골에 혼자 사는 노인 등등 가까운 가족한테도 의지할 수 없는 사람들이 대부분이다. 

가난하고 쓸쓸하게 죽은 사람들의 마지막 자리를 치우면서, 오히려 저자는 누구도 끝까지 혼자가 아님을 확인한다. 어떤 사람도 자신이 죽은 자리를 치울 수는 없기 때문이다. 누구의 삶도 함부로 예상하거나 재단할 수 없음도 깨닫는다. 저자는 언젠가 한국에서도 이름난 부촌으로 소문난 동네에 일을 하러 간 적이 있다. 죽은 사람의 집은 겉보기엔 화려했지만 실제로는 전기세가 밀려서 집에 불이 안 들어오는 상태였다. 남들 눈에는 분명 사이좋게 만 보였을 부부가 끔찍한 방법으로 삶을 끝낸 경우도 있었다. 대체 이들에게 사랑이란 무엇이었을까. 목숨과 바꿀 정도라면 차라리 욕망이 아니었을까.

쓰레기집을 치워달라거나 동물의 사체를 수습해달라는 의뢰를 받는 일도 자주 있다. 쓰레기집을 치우는 이야기도 끔찍하지만, 집 안에 케이지를 몇 개씩 설치한 다음 그 안에 동물들을 욱여넣고 키워서 파는 '동물공장' 이야기는 상상하기 힘들 만큼 참혹했다. 그런 일을 저지른 것으로 모자라, 썩어서 뼈와 머리통밖에 남지 않은 동물의 시체를 치우는 일을 남에게 시키고 돈만 주면 된다고 믿는 인간. 이것이 정말 인간인가. 분명히 존재하지만 아무도 하지 않았던 이야기를 나누어 준 저자에게 감사한다.

[100자평] 오래 준비해온 대답

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

여행하기 힘든 시기이다 보니 저자의 여행 이야기를 읽으며 대리만족하기도 하고, 언젠가 상황이 좋아져서 편하게 여행할 수 있게 되면 그때는 나도 저자를 따라 이탈리아 남부를 여행해보리라 하는 다짐도 해봤다.

[오래 준비해온 대답] 이대로 살면 안 될 것 같아서

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

김영하 작가가 2009년에 발표한 여행 에세이 <네가 잃어버린 것을 기억하라>의 개정판이다. 그런 줄도 모르고 서문을 읽다가 '언젠가 읽어본 글인데...' 싶어서 확인해 보니 짐작이 맞았다. 서문의 내용이 워낙 강렬해서 기억한 것일 뿐, 책의 전체 내용을 기억하는 건 아니라서 찬찬히 읽어보았는데 역시 좋았다. 여행하기 힘든 시기이다 보니 저자의 여행 이야기를 읽으며 대리만족하기도 하고, 언젠가 상황이 좋아져서 편하게 여행할 수 있게 되면 그때는 나도 저자를 따라 이탈리아 남부를 여행해보리라 하는 다짐도 해봤다. 

이 책은 저자가 이탈리아 남부 시칠리아 지역을 여행한 기록을 담고 있다. 저자는 당시 몸이 열 개라도 모자란 상황이었다. 국립대학(한국예술종합학교)에서 학생들을 가르쳤고, 방송국에서 라디오 프로그램을 진행했고, 다양한 행사에 불려 다녔고, 여러 매체에 수시로 글을 기고했다. 덕분에 남부럽지 않은 인기를 누리고 서울에 괜찮은 집 한 칸도 가졌지만, 정작 자신의 글은 쓸 수가 없었다. 소설가인데, 소설을 쓸 여력이 없었다. 그런 상황을 알아본 사람들이 "좀 쉬어야 하는 거 아니야?"라고 말해도 "괜찮아."라고 말하며 도리질하고 하던 일에 열중했다. 

그러던 어느 날, 정말 이대로 살면 안 될 것 같다는 생각이 들었다. 마침 얼마 전 방송 프로그램 촬영을 위해 이탈리아 남부 시칠리아를 여행했던 것이 떠올랐다. 그때 일정에 쫓겨서 가보지 못한 곳들, 가봤지만 또 가보고 싶은 곳들이 생각났다. 아내의 동의를 얻어 장기 여행을 계획했다. 하던 일을 모두 그만두고 집도 내놨다. 그리하여 떠난 여행은 시작부터 순조롭지 않았다. 열차가 지연되지 않나, 숙소가 예상한 것과 다르지 않나, 예상치 못한 사건사고가 끊임없이 이어졌다. 당시만 해도 스마트폰도 없고, 인터넷 연결이 잘 안되는 곳도 많았다. 열차 예약도 숙소 예약도 짧은 이탈리아어와 웬만해선 통하지 않은 영어로 해결해야 했다. 

그럼에도 불구하고 시칠리아 여행을 마쳤을 때, 저자는 진심으로 여행하길 잘 했다고 생각했다. 단지 여행을 계기로 단조롭고 권태로웠던 일상으로부터 벗어날 수 있었기 때문만은 아니었다. 먼 곳을 여행하며 낯선 사람들을 만나고 새로운 경험을 하며 글을 쓰는 삶은 어릴 때부터 저자가 동경한 것이었다. 그러한 동경을 현실로 이룰 수 있어서 기뻤고, 덕분에 잃어버렸던 과거의 꿈도 떠올리고, 이를 통해 현재를 점검하고 미래를 계획할 수 있었으니 여러모로 유익했다. 저자의 이야기처럼, 떠남으로써 도착할 수 있는 상태가 있고 삶이 있다. 여행을 하기 힘든 요즘이 그래서 더 힘든 게 아닌가 싶다.