<지극히 내성적인> 조용한 그의 소란한 마음

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

누구라도 붙잡고 읽어보길 권하고 싶어지는 책을 읽은 게 얼마 만일까. 최정화의 첫 소설집 <지극히 내성적인>을 읽는 내내 아는 사람 모두에게 이 책을 알리고 싶어 입이 근질거렸다. 

이야기의 시작은 사소하다. 가사도우미 면접을 보러 온 여자를 보며 안주인 자리를 빼앗길까 봐 전전긍긍하는 여자(<구두>), 해변에서 딸애랑 신나게 놀아줄 준비가 다 되었는데 튜브를 안 가져와서 호텔로 돌아가야 하는 남자(<팜비치>), 잘나 보였던 남편이 틀니를 하게 되자 점점 무시하는 여자(<틀니>), 인테리어 소품으로 산 책이 하필이면 하이데거의 책인 바람에 졸지에 철학 공부를 하게 된 여자(<파란 책>) 등 평범한 일상 속에서 뜻밖의 작은 균열을 발견하고 마음에 동요를 느끼는 인물들이 대부분이다. 이들은 '지극히 내성적인' 성격 탓에 자신의 생각 속으로만 침잠하지 겉으로 내색은 못한다.

'지극히 내성적인' 인물의 압권은 소설집 제목의 모티브가 된 작품 <지극히 내성적인 살인의 경우>에 나오는 미옥이다. 시골에 사는 미옥은 소설가 오난영에게 여름 한철 동안 집을 제공하게 된다. 처음에는 밥상에 마주 앉아 대화 없이 식사를 할 만큼 낯을 가렸지만, 점차 말을 섞고 함께 보내는 시간이 늘면서 미옥은 난영에게 큰 애정을 느낀다. 난영이 쓴 원고를 읽고 평을 해줄 만큼 가까워진 두 사람이 '지극히 내성적인 살인의 경우'에 이르기까지의 과정은 섬뜩하기도 하고 우습기도 하다. 겉보기엔 평범하고 온순한 사람의 내면에 저런 욕망과 충동이 있다는 것이 섬뜩하고, 딴에는 '복수'라고 하는 것이 그래봤자 '지극히 내성적인' 방식인 것이 우습다. 이럴 땐 울어야 할까, 웃어야 할까. 

한국 소설, 그중에서도 신인 작가의 소설은 잘 알지도 못하고 읽지도 않는데, 올해 읽은 최은영의 <쇼코의 미소>와 최정화의 <지극히 내성적인>은 둘 다 좋았다. 그러고 보니 <쇼코의 미소>는 김연수 작가님이 모 TV 프로그램에 출연했을 때 추천하셔서 읽었고, <지극히 내성적인>은 김연수 작가님이 얼마 전 소설리스트 연말 기념행사에서 올해의 데뷔작 후보로 언급하셔서 읽었다. 역시 소설은 소설가가 잘 본다(약은 약사에게 소설은 소설가에게). 지난달에 나온 최정화의 장편소설 <없는 사람>은 <지극히 내성적인>과 달리 무거운 내용일 듯한데 의외로 잘 읽힌다니 궁금하다.

<컨페스> 나도 새롭게 시작할 수 있을까

컨페스
콜린 후버 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 12월

'엉망진창인 내 삶, 바꿀 수 있을까?' 콜린 후버의 소설 <컨페스>의 주인공 오번은 열일곱 살 때 첫사랑을 잃고, 그와의 사이에서 생긴 아들의 양육권을 그의 어머니에게서 되찾기 위해 애쓰고 있다. 대학 진학을 포기하고 미용사가 된 오번은 변호사 선임 비용을 마련하기 위해 일을 찾다가 구인광고를 본다. 사람을 찾는 곳은 'CONFESS(고백)'를 주제로 그린 그림들을 전시하는 갤러리. 오번은 한 시간에 100달러를 준다는 말에 수상함을 느끼지만, 의심을 하기에는 갤러리의 주인이자 화가인 오언 젠트리가 자상하고 매력적이라서 일자리를 받아들인다. 

오번은 사랑 때문에 인생을 망친 것처럼 보인다. 열일곱 살 때 첫사랑 때문에 학교를 무단으로 결석하는 소동을 벌이고 그와의 사이에서 아들까지 얻으면서 부모와 멀어지고 대학 진학을 포기했다. 설상가상으로 첫사랑의 어머니가 오번의 아들을 데리고 텍사스로 떠나는 바람에 오번도 아는 사람 하나 없는 텍사스로 와야 했다. 그런 가운데 오언을 만난 건 행운을 넘어 기적이었다. 오언은 오번에게 웃음을 되찾아 주었고 사랑의 떨림을 다시 느끼게 해주었다. 하지만 오언이 감추고 있던 비밀이 밝혀지면서 오번은 좌절한다. 이번에도 사랑을 잃고 사랑 때문에 아들까지 잃을까 봐 전전긍긍한다. 가엾은 오번은 얼마나 더 울어야 할까. 

흔하디흔한 게 사랑 이야기이지만 <컨페스>는 특별한 매력이 있다. 이십 대 초반에 이미 많은 시련을 경험한 주인공이 새로운 사랑을 시작하고 우여곡절을 겪으며 단단하게 성장해가는 과정은 여성들의 공감을 살 만하고, 말 못할 비밀을 안고 있는 두 남녀가 오로지 몸과 마음만으로 서로에게 끌리고 가까워지는 과정은 그 자체로 달콤하고 매혹적이다. 오번과 오언이 각각 상대가 감추고 있는 비밀이 무엇인지 알아나가는 과정은 한 편의 추리소설 같고, 생판 남인 줄 알았던 두 사람이 특별한 인연으로 이어진 관계라는 반전은 작품에 여운을 더한다. 사랑 때문에 인생을 망치고 사랑 때문에 다시 구원받은 오번처럼, 나도 새롭게 시작할 수 있을까? 한 해를 마무리하는 시기에 읽어서인지 더욱 울림이 크다.

<나만 아무 일도 일어나지 않는다> ‘막돼먹은 영애 씨‘ 작가의 리얼 일상 에세이

나만 아무 일도 일어나지 않는다 - 그 나이 먹은 당신에게 바치는 일상 공감서
한설희 지음, 오지혜 그림 / 허밍버드 / 2016년 12월

이 책은 '나이를 먹어가는 것'에 관한 지극히 개인적인 이야기다. 행여나 나이 드는 것에 대한 속 시원한 해답이나 교훈, 하다못해 작은 힌트라도 얻기를 바라는 마음에 이 책을 들었다면 미리 사과하고 싶다. 나는 아직도 여전히 어떠한 것도 알아내지 못했다. 그런데 뒤집어 생각해 보면 이런 내 모습에 작은 희망을 품어 볼 수 있지 않을까. 우리는 모두 아무것도 모른 채 이 삶을 살아 내고 있으니까. (프롤로그 중에서) 

방 청소를 하다가 꽤 괜찮은 대기업 명함을 발견하고 전화해 보니 예전 남자친구였다. 외출하던 중 코트 속에 치마 입는 걸 깜빡했다는 사실을 깨닫고 다시 집으로 뛰쳐 들어왔다. 목욕탕에서 때를 밀고 있는데 생전 처음 보는 아이가 "엄마"라고 부르며 뒤에서 와락 끌어안았다. 엄마 손에 이끌려 가는 아이 왈, "저 아줌마도 엄마처럼 아가 가진 거야?" 오 마이 갓......! 

tvN <막돼먹은 영애 씨> 작가 한설희의 첫 에세이집 <나만 아무 일도 일어나지 않는다>는 영애 씨가 직접 썼나 싶을 만큼 코믹하고 진솔하다. 결혼도 출산도 하지 않고 돈도 애인도 없이 사십 대에 접어든 저자. 자기보다 앞서 결혼하는 후배를 보면 부럽고, 육아 스트레스에 시달리는 친구를 보면 안쓰럽다. 주위 사람들로부터 "결혼 언제 하니?" 같은 독촉을 받으면 짜증이 치솟지만, 막상 어머니가 친구와 통화를 하다가 "꼭 결혼하지 않아도 되지 뭐~." 같은 말을 하면 서운하다. 

저자처럼 '이렇게 사는 게 좋다!' 싶다가도 마음 한구석에서 '정말 이렇게 살아도 되나?' 하는 의구심이 고개를 쳐드는 건 왜일까. 이 책에는 '나이 드는 것에 대한 속 시원한 해답이나 교훈, 하다못해 작은 힌트'조차 없지만, 나만 그런 게 아니라는 것만으로도 공감이 되고 위로가 된다. 

나이 마흔하나에 적당한 자산이란 어느 정도일까? 

나이 마흔하나에 내 스스로 든 적금이 하나도 없으면 비정상인 걸까? 

나이 마흔하나에 몇 년 째 건강검진을 받지 않고 있는데 괜찮은 걸까? 

나이 마흔하나에 허리까지 오는 긴 머리가 가당키나 한 걸까? 

나이 마흔하나에 삼십 대에 입던 스타일로 입어도 되는 걸까? 

나이 마흔하나에 일주일에 서너 번 술을 마시는 건 사회적으로 지탄받을 일일까? (125쪽) 

짠한 여운을 남기는 대목도 있다. 친구들보다 심지어 가족보다 <막돼먹은 영애 씨>팀 작가들과 더 가깝게 지내던 어느 날, 저자는 막내 아이디어 작가와 자신을 제외한 모든 작가가 몽땅 결혼을 해 버리는 초유의 사태에 봉착했다. 

임신, 출산, 시집살이, 부동산, 교육 문제 등등 유부녀들이 깊이 공감할만한 대화에 끼어들지 못하고 '왕따'가 된 듯한 기분을 느낀 저자는 레즈비언 친구에게 하소연을 늘어놓다가 자신의 무신경함을 깨달았다. 결혼하지 않은 자신보다 결혼할 권리조차 무시된 레즈비언이 사회에서 더 깊은 절망감과 소외를 맛본다는 것을 안 것이다. 급기야 레즈비언 친구가 10년 동안 사귄 애인 이름조차 까먹은 저자를 비난하며 친구 왈, "세상이 널 왕따시킨다고 생각하지 말고 네가 주변 사람들에 대해서 관심 좀 가져 봐라! 이 세상을 왕따시킨 년아!" 

결혼을 해야 한다, 안 해도 된다 하는 생각은 사회적, 법적 제한 없이 결혼을 할 수 있는 사람들만의 논쟁이 아닐까. 몇 살엔 무엇을 하고 어떻게 살아야 한다는 고정관념도 생활이 안정되고 장래를 계획할 수 있는 형편인 사람들이나 할 수 있는 배부른 소리가 아닐까. 다큐라기보다 시트콤 같은 이야기가 예상외의 여운을 남긴다.

[100자평] 유곽 안내서

유곽 안내서 - 제137회 나오키 상 수상작
마쓰이 게사코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 11월

어찌 보면 흔한 이야기를 색다른 구성을 이용해 새롭게 풀어냈다. 소설 자체로도 재미있고, 제목 그대로 ‘유곽 안내서‘의 역할도 충실히 해냈다.

<유곽 안내서> 구성이 독특한 미스터리 소설

유곽 안내서 - 제137회 나오키 상 수상작
마쓰이 게사코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 11월

이크, 손님. 이쪽으로 오십쇼. 헤헤헤, 조급한 마음이야 알지만, 그렇게 허둥대면 안 됩니다요. 그쪽은 돌아가는 길입니다. 예에? 이곳을 한 바퀴 돌아보고 싶으시다고...... 예이, 그러면 얼마든지 자유롭게 구경하시라고 하고 싶지만 비슷비슷한 방이 줄줄이 있어서 헷갈리기 쉽습니다요. 방을 잘못 찾았다가는 다른 손님의...... 이거 참, 이렇게 과분한 행하를 주시다니 송구합니다요. 헤헤헤, 그러면 감사히 받고 안내를 해 드립죠. (133쪽) 

2007년 제137회 나오키 상을 수상한 <유곽 안내서>는 에도 시대에 존재했던 대규모의 유곽 '요시와라'가 배경이다. 유곽이 배경인 이야기가 흔한 가운데 이 소설을 돋보이게 만드는 건 '구성'이다. 소설은 은퇴한 유녀, 침소 시중꾼, 유곽 주인, 게이샤, 거상 등 유곽에서 살아가는 사람들을 한 사람 한 사람 인터뷰하는 방식으로 구성되어 있다. 요시와라가 어떤 곳인지, 어떤 방식으로 운영되며 어떤 사람들이 이곳에 와 어떻게 살아가는지 하나씩 하나씩 정보가 제공되는 가운데 이야기의 정체가 드러난다. 

이야기의 정체란, 10년에 한 번 있을까 말까 한 오이란(요시와라 유곽의 유녀 중에서 등급이 높은 유녀를 가리키는 말) '가쓰라기'가 유녀 생활 최고의 전성기를 맞고 에치고의 상인의 낙적 약속까지 받은 상태에서 돌연 사라진 사건을 가리킨다. 워낙 충격적인 사건이라서 아무도 입을 함부로 열지 않지만 누구나 할 말은 있다. 인터뷰하는 사람들의 말속에 숨겨진 진실과 거짓을 가려내면서, 독자는 가쓰라기가 이곳에 흘러들어온 배경과 바람처럼 사라지게 된 경위를 저절로 알게 된다. 

요시와라, 그중에서도 요시와라의 꽃으로 불리는 오이란을 다룬 이야기는 차고 넘친다. 안노 모요코의 만화를 원작으로 만든 니나가와 미카의 영화 <사쿠란>이 떠오르고, 얼마 전에 읽은 <청루 오페라>라는 만화도 떠오른다. 이런 흔해빠진 이야기를 일반적인 소설의 형식으로 서술했다면 얼마나 지루했을까. 소설 자체로도 재미있고, 제목 그대로 '유곽 안내서'의 역할도 충실히 해냈다.