신카이 마코토가 직접 쓴 소설 <소설 너의 이름은>

너의 이름은. ㅣ 신카이 마코토 소설 시리즈
신카이 마코토 지음, 박미정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2016년 12월

영화 <너의 이름은>을 만든 신카이 마코토 감독이 문학을 전공했다는 사실을 최근에 알았다. 감독이 문학 전공자라는 것을 알고 나니 <너의 이름은>이 새삼 다르게 보인다. 영화 초반에 나오는 낮도 밤도 아닌 시간을 일컫는 '카레타소도키', '카와타레도키' 같은 고어(古語) 들과 고전 시가, 일본에서 가장 오래된 시가집인 만엽집(만요슈)에 대한 언급 등이 맥락 없이 나온 게 아니었다. 

신카이 마코토에 대해 더 모르는 게 있나 싶어서 일본 위키피디아를 찾았다. 나가노 현 출신이고, 집안은 메이지 시대에 창업한 건설회사를 운영하고 있으며 하마터면 신카이 마코토가 아버지의 뒤를 이어 4대째 사장이 될 뻔했다. 미츠하가 도쿄에서 기차로 5시간 반 걸리는 시골에 살고 미야미즈 집안의 전통을 계승해야 하는 입장인 것이며, 미츠하의 친구 텟시가 지방 건설회사 사장 아들이라는 설정인 것 또한 맥락 없이 나온 게 아니었다. 

모르는 건 신카이 마코토에 대해서만이 아니었다. 신카이 마코토가 직접 쓴 소설 <너의 이름은>을 읽다 보니 영화에 나오지 않은 설정이나 세부적인 심리 묘사가 더러 눈에 띄었다. 가령 영화에서는 타키가 처음 미츠하가 되었을 때 여성의 신체적인 특징을 체험하며 '감동'하는 장면이 나오는데, 소설에서는 미츠하가 처음 타키가 되었을 때 남성의 신체적인 특징을 체험하며 '치욕'을 느끼는 장면도 자세히 나온다. 남성의 신체적 특징에 대한 묘사는 여성 독자로서 신선하기도 하고 재미있기도 했는데 영화에서는 왜 생략된 것인지 아쉽다. ^^ 

미츠하가 처음 타키로서 긴 하루를 보내고 나서 텟시와 사야에게 "얘들아, 내가 이런 꿈을 꿨어, 대단하지?" 하고 자랑할 생각이었다는 것도 처음 알았다. 자신이 실제처럼 생생한 꿈을 꿨다는 사실에 감동한 나머지 소설가나 만화가가 되어볼까 하는 계획을 세웠다는 것도 소설을 읽고 알았다. 타키가 미츠하로서 생활하면서 요츠하, 할머니, 텟시, 사야 등 미츠하의 주변 인물들에 대해 작지 않은 애정을 느끼고 있었다는 것도 이제야 알았다. 미츠하가 가족과 가문, 친구와 이웃에 겹겹이 둘러싸인 생활에 갑갑함을 느꼈다면, 타키는 인간관계라고는 아버지와 친구 둘 정도가 전부인 것이 적적했던 것 같다. 

작가 후기에 따르면 영화 <너의 이름은>을 제작하는 도중에 소설 <너의 이름은>을 쓰게 되었고, 제작 일정상 소설을 영화보다 먼저 발표하게 되었다고 한다. 원작자가 같으니 줄거리도 결말도 같지만, 영화의 각본은 신카이 마코토가 영화 회사의 제작 팀과 함께 쓴 반면, 소설은 신카이 마코토가 전적으로 혼자서 썼다는 차이점이 있다. 그러므로 신카이 마코토가 원래 작품에 담고 싶었던 장면이나 설정, 세계관 등을 알기 위해서는 영화만 보지 말고 소설도 읽는 것이 좋겠다.

우리 다시 만날 수 있을까 <만화 너의 이름은 2>

너의 이름은. 2
신카이 마코토 지음, 코토네 란마루 그림 / 대원씨아이(만화) / 2017년 1월

애정하는 팟캐스트 '교보문고 낭만서점'에서 최근 신카이 마코토의 영화 <너의 이름은>의 소설 버전을 다뤘다. 팟캐스트를 들으면서 영화의 감동에 푹 젖어 있었는데 마침 <너의 이름은> 관련 서적이 세 권이나 곁으로 왔다. 먼저 집어 든 것은 만화 <너의 이름은> 2권이다. 1권을 읽고 나서 영화관을 찾은 게 엊그제 같은데 벌써 두 달 전의 일이다. 일본에서 워낙 화제를 모은 작품이라서 흥행이 될 줄은 알았지만 누적 관객 수 361만 명(2월 24일 현재)을 넘길 만큼 대히트를 칠 줄은 그때는 미처 몰랐다. 

만화 <너의 이름은> 2권은 서로의 몸이 바뀌는 현상이 꿈이 아니라 실제임을 깨달은 시골 소녀 미츠하와 도시 소년 타키가 오랫동안 몸이 바뀌지 않는 상황에서 시작한다. 학교에 가고, 아르바이트를 하고, 아버지와 단둘이 식사를 하는, 예전과 똑같은 생활이 이어지지만 타키의 마음은 예전 같지 않다. 미츠하가 타키였고, 타키가 미츠하였던 시간들이 잊히지 않는다. 결국 타키는 미츠하가 사는 마을을 추측해 그림으로 그리는 데 성공하고, 그림 속 마을을 찾아 도쿄에서 기차로 5시간 반 거리에 있는 히다로 떠난다. 

어렵게 히다를 찾아간 타키는 우연히 들른 라멘집에서 자신이 그린 그림 속 마을의 이름이 '이토모리'이고 3년 전 혜성의 충돌 사고로 인해 마을 전체가 흔적도 없이 사라졌다는 것을 알게 된다. 타키가 아는 미츠하 역시 이 사고로 죽었다는 것도. 충격을 받은 타키는 자신이 그동안 체험한 현상의 정체가 무엇인지 답을 구하지만, 알 수 있는 것이라고는 이미 일어난 일을 되돌릴 수 없다는 것과 두 번 다시 미츠하를 만날 수 없다는 것. 좌절한 타키의 눈에 문득 자신의 팔목에 묶인 실매듭이 들어온다. 대체 이건 언제 어디서 누구한테 받았을까. 

만화 <너의 이름은> 1권을 읽고 나서 영화를 봤을 때도 좋았는데, 영화를 다 보고 나서 만화 <너의 이름은> 2권을 읽으니 역시 좋다. 줄거리도 결말도 다 알지만 만화에는 영화에 생략된 인물들의 심리 묘사가 포함되어 있어 감동이 배가 된다. 가령 타키가 스마트폰으로 미츠하가 남긴 메모를 보다가 '나 처음에는 네가 마냥 부러웠지만 네게도 힘든 일이 많다는 걸 몸이 바뀌어온 동안 알게 됐어'라는 문장에 시선이 멈추는 장면이 있다. 시골 생활에 지친 나머지 도시에서 살아보는 것이 소원이었던 미츠하가 도시 생활의 고충을 이해하게 된 장면으로 볼 수도 있지만, 겉보기엔 멀쩡해도 남모르는 외로움을 안고 있던 소년 타키로서는 미츠하가 처음으로 자신의 내면을 이해해줬다는 느낌을 받은 때가 아니었을까. 

코토네 란마루의 작화는 아름답지만 연출은 만화라는 매체의 한계가 보인다. 영화의 전반부 하이라이트는 3년 전 사고를 알게 된 타키가 미츠하를 구하기 위해 미츠하가 만든 '구치카미사케'를 마시고 시간을 거슬러 올라가는 부분인데, 영화에서는 이 부분이 환상적인 영상으로 매끄럽게 연출된 반면, 만화에서는 모노톤의 그림으로 간략하게 묘사되어 있다(신카이 마코토가 소설 <너의 이름은> 후기에서 이 작품은 애니메이션 영화라는 형태가 가장 잘 어울린다고 생각한 이유를 알 만하다). 영화의 매력 포인트 중 하나인 음악이 없는 점도 아쉬웠다. RADWIMPS 음악을 틀어놓고 다시 만화를 본다면 애니메이션의 감동이 재현될지도 모르겠다(과연?).

이 봄, 단 하나의 사랑 이야기를 읽는다면 <함께 있을 수 있다면>

함께 있을 수 있다면 1
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2017년 2월

파리의 청춘들은 서울의 청춘들보다 훨씬 멋지고 우아한 생활을 할 것이라고 제멋대로 생각했는데, 적어도 이 소설을 보면 파리나 서울이나 청춘들의 생활은 별다를 것이 없다. 미술대학을 졸업한 카미유는 현재 건물 청소부로 일하며 최저 생계비를 번다. 거식증에 걸려 영양 상태는 좋지 않고 보살펴줄 가족조차 없어서 대학 시절 지인들의 도움을 받아 겨우 아파트 맨 꼭대기 층 다락방에 살고 있다. 난방 시설은커녕 화장실도 제대로 갖추어지지 않은 곳에서 생활하는 카미유의 모습은 고시원 쪽방에 모여 사는 한국의 청춘들을 떠올리게 한다. 

직업이 있다고 생활이 낫지는 않다. 중학교를 중퇴하고 십오 년째 파리의 유명 레스토랑에서 셰프가 되기 위한 수련을 받고 있는 프랑크는 잠 잘 시간도 없이 일한다. 일주일에 단 하루 쉬는 월요일에는 유일한 혈육인 할머니를 보러 가야 하고, 양로원에 가서는 밀린 잠을 보충하느라 할머니와 제대로 대화할 여유가 없다. 할머니가 사는 양로원에 얼마 안 되는 월급의 일부를 보내느라 미래에 대한 계획 따위 할 수 없는 프랑크는 매일 밤 새로운 여자를 만나 쾌락을 즐기는 것만이 낙이다. 휴식 시간에 레스토랑을 빠져나와 필리베르의 아파트에서 한숨 자는 때만이 그에게 허락된 유일한 휴식이다. 

결혼, 출산은커녕 사랑할 여유조차 없는 두 사람은 필리베르의 아파트에서 처음 만난다. 필리베르라고 생활이 더 낫지는 않다. 쇠락한 귀족 가문의 후손인 그는 상속 분쟁 중인 아파트에 임시로 살면서 미술관 앞 기념품 가게에서 일하고 있다. 필리베르는 아파트 맨 꼭대기 층에 사는 이웃인 카미유가 비참하게 사는 모습을 보고 자기 집에서 살게 한다. 룸메이트인 프랑크로서는 군식구가 늘어난 게 불만이다. 자신을 받아준 룸메이트인 필리베르를 카미유에게 빼앗긴 게 화도 난다. 카미유 또한 자상한 필리베르와 달리 자기만 보면 화만 내는 프랑크가 곱게 보이지 않는다. 

만나기만 하면 싸우던 두 사람 사이의 감정은 점점 동정으로, 연민으로, 사랑으로 바뀐다. 카미유는 문학이나 예술에 관한 이야기를 먹물들의 전유물로만 취급하는 프랑크가 안타깝고, 프랑크는 맛있는 음식을 먹는 즐거움을 모르는 카미유가 애처롭다. 자신이 가장 사랑하는 것으로 조금씩 자신을 내보이던 두 사람은 점점 서로의 세계에 발을 들이밀고 마침내 같은 영역 안에 들어가게 된다. 카미유는 오랫동안 세상에 공개하길 꺼렸던 그림들을 선보일 용기를 내게 되고, 프랑크는 험한 말과 문란한 생활로 감췄던 자신의 속마음을 카미유에게 고백한다. "걱정하지 마. 우린 해낼 거야. ... 우린 잃을 게 없어. 가진 게 아무것도 없으니까 말이야...... 자아, 가자." 

세계에서 가장 아름다운 도시 파리에서 인생의 가장 어두운 시간을 보내는 청춘들을 보느라 지난 며칠 밤을 꼬박 새웠다. 비록 몸은 지치고 피곤함이 몰려오지만 마음만은 뿌듯하다. 누구보다 예술을 사랑하고 그에 걸맞은 재능을 가졌지만 현실의 무게에 짓눌려 날개를 펴지 못하는 카미유와 필리베르. 셰프가 되기 위해 밤낮없이 일하지만 실은 그 노동조차 삶을 회피하기 위한 수단이었던 프랑크. 외따로 떨어져 있던 세 사람이 함께 있게 되고 '함께 있을 수 있다면' 그 어떤 것도 필요 없다는 걸 깨달아가는 모습이 참 따뜻하고 달콤했다. 나에게도 이런 친구, 이런 사랑이 있었으면. 

프랑크와 카미유를 이어주는 인물이 다름 아닌 프랑크의 할머니인 폴레트라는 설정도 신선하다. 세 사람은 고심 끝에 폴레트를 양로원에서 파리로 데려오고, 비교적 시간 여유가 있는 카미유가 폴레트를 돌보게 되면서 카미유는 몸에 대한 미움을 지우고 어머니에 대한 증오를 거둔다. 그야 증오를 완전히 거두기란 어렵겠지만, 소중한 사람과 함께 있는 시간도 부족한데 누구를 미워할 겨를이 없다는 것을 깨달았다는 것만으로도 그녀가 한층 성숙하고 더 큰 사랑을 만났다는 증거가 아닐까.

<당신에게 말을 건다> 속초 동아서점, 그곳에 가고싶다

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

지난 주말 홍대에 있는 독립서점 두 곳에 다녀왔다. 두 곳 모두 각자의 개성이 있고, 그 개성이 구비된 책들이나 매대 위 책들의 배열에 엿보여 흥미로웠다. 이런 흥미를 대형 서점에서는 좀처럼 느끼기 어렵다. 대형 서점은 어느 곳이나 비슷한 책들이 있고 비슷하게 진열되어 있다. 편하지만 재미는 없다. 

강원도 속초에 있는 동아서점은 어떨까. 이곳은 독립서점은 아니고, 베스트셀러와 독립출판물, 참고서와 문제집이 공존하는 일반 서점이다. 역사는 1956년부터 현재까지 60년에 이르며, 그동안 할아버지에서 아버지, 아버지에서 아들로 대표자가 바뀌었다. 3대 대표이자 이 책의 저자인 김영건은 서울에서 비정규직 공연기획자로 일하다가 계약 기간이 끝나가 막막하던 차에 '서점해볼 생각 있느냐'는 아버지의 전화를 받고 덜컥 서점 일을 하게 되었다. 

대학 진학을 계기로 고향을 떠나기 전까지 '서점 아들'로 살아온 시간이 워낙 길다 보니 서점 운영쯤이야 어렵지 않게 해낼 줄 알았지만, 막상 서점 일을 시작해보니 하나도 쉬운 게 없었다. 낡은 외관을 뜯어고치고 내부를 리뉴얼하는 일부터 원래 있던 책을 반품하고, 새로운 책을 들이고, 매대에 진열하고, 손님의 눈길을 사로잡을 홍보 문구를 만드는 일까지 죄다 자기 손으로 해내야 했다. 그 과정에서 환갑을 넘긴 아버지와 서른을 바라보는 아들 사이에 크고 작은 다툼이 생기기도 했다. 

"어떻게 해야 당신이 이 목소리를 듣고 책을 펼칠 수 있을까? 별것 아닌 진열 하나에도 새삼 절실함이 깃들고 때로 가슴 아파지는 까닭도 실은 베스트셀러가 되지 못한 데 있는 게 아니라 바로 여기에 있다. 이 한 권의 책을 통해 나는 당신에게 말을 건네고 있다." 서울 아닌 속초에서, 대형서점 아닌 동네 작은 서점에서 매일같이 책으로 '말을 건' 저자의 노력은 통해 이제는 오직 동아서점에 가기 위해 속초를 찾는 사람도 있고, 동아서점이 만들어낸 동아서점만의 베스트셀러도 있을 정도다(심지어 저자의 말이 가닿아 지금의 아내분과도 만났다는!). 

서점이나 헌책방 이야기라면 덮어놓고 읽을 정도로 좋아하는데 이 책은 그중에서도 손에 꼽을 만큼 좋았다. 외국 서점 이야기가 아니고 한국의 어려운 출판 환경 속에서 분투하는 지방 서점 이야기라는 점, 저자가 자신의 경험과 소망을 솔직하고 담백한 문장에 녹여 쓴 점도 좋았다. 언젠가 동아서점에 꼭 가보고 싶다. 그곳의 책들은 내게 어떤 말을 걸어줄까. 벌써부터 설렌다.

<하나일 수 없는 역사> 역사 교과서엔 없는 역사를 배울 시간

하나일 수 없는 역사 - 르몽드 역사 교과서 비평
고광식 외 옮김, 김육훈 해제, 르몽드 디플로마티크 기획 / 휴머니스트 / 2017년 2월

요즘 나는 '뒤늦게' 역사 공부를 하고 있다. 역사를 전혀 모르기 때문은 아니다. 고등학교 때 문과였고, 수능시험 볼 때 사회탐구 과목으로 국사와 한국 근현대사를 택했고, 대학에서 정치외교학을 전공했고, 한국사능력검정시험에서 최고 등급인 고급을 받았다. 그런데 요즘 시국을 보고 있자니 내가 배운 역사가 반쪽짜리 역사였다는 생각이 든다. 내가 배운 역사는 정부 입장에서 서술된 역사였고, 내가 아는 역사는 승자 위주의 역사가 아닌가 싶다. 정부가 가리고 싶어 하는 역사, 승자들의 기록에서 제외된 역사는 잘 모른다. 늦었지만 이제부터라도 온전한 역사 공부를 할 필요성을 느낀다. 

요즘 내가 공부하는 역사가 한국사에 한정된 것이라면, 프랑스를 대표하는 일간지 <르몽드>의 자매지이자 국제관계 전문 시사지인 르몽드 디플로마티크에서 만든 <하나일 수 없는 역사>는 세계사를 대상으로 한다. 그중에서도 인류 역사에서 정치적, 경제적, 사회적으로 가장 급격한 변화가 일어났고 양차 세계 대전과 동서 냉전이 일어난 1830년부터 현재까지가 대상이다. 

이 책은 1830년대부터 현재에 이르기까지 일어난 국제관계상의 주요 이슈들을 시간 순서대로 소개함과 동시에 세계 각국의 역사 교과서의 발췌문을 보여준다. 놀랍게도 이 발췌문은 동일한 주제, 동일한 사건을 다루면서도 동일한 입장, 동일한 목소리를 싣고 있지 않다. 각 나라, 각 정부의 입장에 맞는 목소리만이 실려 있다. 당연한 일이다. "전 세계 모든 주민이 한목소리로 읽을 수 있는 보편적 역사는 존재하지 않는다." 한국인들의 원수인 이토 히로부미가 일본인들에게는 근대화의 주역이고, 한국인들의 영웅인 안중근 의사가 일본인들에게는 테러리스트로 기억되는 것과 다를 바 없다. 

그렇다고 '나는 나대로 옳고 너는 너대로 옳다'라는 역사적 상대주의가 답은 아니다. 이 책은 역사적인 사건들의 이면을 제시함으로써 궁극적으로는 역사적 진실에 가까워지게끔 한다. 가령 19세기는 주류 역사학자들이 말하는 대로 자유주의의 산물이기만 할까? 19세기와 자유주의를 동일시하는 것은 당시에 있었던 수많은 갈등과 모순을 은폐할 뿐 아니라 다른 가능성을 모색해온 정치적 계획과 시도를 도외시하는 것이다. 산업혁명은 지속적인 자본 축적이 가져온 축복일까? 산업혁명의 '진정한' 동력은 노동자들의 가혹한 노동 환경과 불합리한 임금이었다. 이는 한국의 근대화, 산업화를 당시 대통령의 공으로만 돌리고, 전국 각자의 공장에서, 고속도로에서, 탄광에서 일한 국민들의 피와 땀을 무시하는 태도와 멀지 않다. 

제1차 세계대전은 정말로 1914년 6월 28일, 오스트리아-헝가리 제국의 프란츠 페르디난트 황태자 부부의 목숨을 앗아간 사라예보 사건으로 '촉발됐던 것일까? 제1차 세계대전은 그전부터 확산되고 있던 제국주의적 경쟁관계가 폭발한 것에 지나지 않으며, 사라예보 사건 같은 극적인 사건을 강조하는 것은 당시의 국제 정세를 비약하는 폐해가 있다. 그렇다면 제1차 세계대전의 책임은 누구에게 있을까? 1920년대 프랑스 교과서를 보면 제1차 세계대전의 책임이 독일에, 독일 교과서를 보면 프랑스에 책임이 있다고 쓰여 있다. 이렇게 상대국에 책임을 떠넘기는 태도가 제1차 세계대전을 허술하게 종결짓게 만들고 몇 년 뒤 제2차 세계대전을 야기한 것은 아닌지 의문이 든다. 

진실이 하나일 수 없듯이 역사적 진실을 해석하고 서술하는 관점 또한 하나일 수 없다. 이 책이 작성된 목적 역시 세계 각국의 역사 교과서 서술을 살핌으로써 다양한 역사 인식을 알자는 것이지, 하나의 역사관만을 강요하려는 것이 아니다. 그런 점에서 현 정부가 시도하는 국정 역사 교과서는 시류에서 벗어나는 것이 아닐 수 없다. "국정 교과서는 국가의 역사 해석을 유일하게 옳은 것으로 간주하여 학생들에게 주입하려는 의도가 반영된 교과서이다." 책에 따르면 현 정부는 한국사 교과서뿐 아니라 한국사와 세계사가 통합된 중학교 역사 교과서도 국정화함으로써 세계사도 왜곡하려 했다. 누가, 왜, 무엇이 두려워서 역사를 바꾸려고 한 것일까? 끝까지 물어서 책임을 지게끔 해야 한다.