인간은 못 돼도 괴물은 되지 말자 『1밀리미터의 희망이라도』

1밀리미터의 희망이라도 - 어느 속물의 윤리적 모험
박선영 지음 / 스윙밴드 / 2017년 10월

종이 신문을 읽지 않은 지 십 년이 되어 간다. 종이 신문은커녕 인터넷 신문도 읽지 않고, 시사 정보는 라디오 프로그램과 팟캐스트로 접하기 시작한 지 오래다. 신문을 멀리하는 건 기자에 대한 불신이 큰 탓도 있다. 어릴 때는 기자라면 정의를 지키기 위해서라면 펜을 꺾을지언정 구부리지는 않는 그런 사람들인 줄 알았는데, 한 시절 언론인을 꿈꾸며 언론계 근처를 어슬렁거릴 때 옆에서 본 기자들은 월급을 대가로 매문을 하는 이들에 불과했다(물론 그렇지 않은 기자도 극히 일부 존재한다). 

<1밀리미터의 희망이라도>의 저자 박선영은 16년째 한국일보에서 기자로 글을 쓰고 있다. 나는 한국일보를 구독하지 않고 박선영 기자의 이름 또한 알지 못했으나 '박선영 기자의 글을 읽기 위해 한국일보를 구독한다'라는 믿을 만한 지인의 말을 듣고 이 책을 구입해 읽었다. 기자들은 대체로 차갑고 밋밋하게 글을 쓰는 경향이 있는데, 이 책에 실린 박선영 기자의 글은 차갑기보다는 뜨겁고 밋밋하기보다는 다채롭다. 

가난을 전염성 질병으로 여기며 기피해온 이 사회가 그래서 누구나 잘 사는 부자사회기나 하면 좋으련만, 사람들, 특히 청년들은 대체로 더 가난해지고 있다. 그런데 둘러보면 가난은 쉽게 눈에 띄지 않는다. 가난을 숨기는 것이 시대의 에티켓이 되었기 때문이다. 어느덧 가난은 드러내면 무례한 것, 댁에게 이런 꼴을 보게 해 몹시도 송구한 바바리맨 같은 그 무엇이 되었고, 사람들은 가난을 숨기기 위해 유행이라는 시대의 헌법을 따른다. (20쪽) 

스스로를 가난한 집안에서 자수성가한 '개룡녀'라고 일컫는 저자는 오늘날 한국 사회에 만연해 있는 '가난 혐오'를 목격하고 혼란스러워한다. 싼 물건을 사는 것을 싼 물건을 산다고 하지 못하고 가성비가 좋은 물건을 산다고 말하는 사회. 가격은 저렴하지만 품질은 낮은 패스트패션을 유행에 맞춰가는 트렌디한 소비 아이템으로 포장하는 사회. 대개가 가난하지만 아무도 가난하지 않은 척하는 사회. 저자는 이러한 가난 혐오 경향이 실제로 존재하는 가난 문제로부터 대중의 관심을 멀리하고 가난을 더욱 심화한다고 지적한다.

20세기의 연인들은 결혼과 동시에 19세기의 남편과 21세기의 아내로 결별해 불화하고, 최후의 문화지체 속에서 이 땅의 아내와 며느리 들은 수시로 타임 슬립을 겪는다. 제사와 명절만이 아니다. 밤이 새도록 아기 이유식을 만들며, 야근 후 잠투정하는 아이를 업고 혼자 자장가를 웅얼거리며, 나는 울었다. 남편이 나쁜 사람이어서가 아니다. 단지 그는 다른 시대의 사람일 뿐. 새 시대의 규칙을 무엇 하나 알지 못했다. 미래에서 온 나만 홀로 고독했을 뿐이다. (201쪽) 

저자는 기자로서가 아니라 여자로서, 어머니로서 목격한 사회의 천태만상도 낱낱이 고발한다. 출신 학교와 부모의 직장을 밝히면서 시작되는 학부모 모임, 학벌 사회를 비난하면서도 내 자식만은 명문 학교를 나오길 바라는 이중 심리, "강남 학교에서는 안 그랬는데 여긴 강북이라 아이들 수준이 좀 떨어지는 것 같다"라는 말을 아무렇지 않게 하는 교육자들, 여전히 가사분담은 이루어지지 않고 경력단절은 오로지 여자의 몫인 가정 문화... 

저자는 이 모든 걸 하루아침에 바꿀 수 있다고 믿지는 않지만 절대로 바꿀 수 없다고 여기지도 않는다. 아이를 위해서, 아이가 살아갈 세상이 1밀리미터라도 나아지기 위해서 우리 모두 '인간은 못 돼도 괴물은 되지 말자'라고 말한다. 저자의 말은 좋지만, 인간이 괴물이 되긴 쉬워도 괴물이 인간이 되긴 힘든 법. 게다가 그 괴물들이 죄다 인간의 탈을 쓰고 있다면 과연 언제쯤 세상이 1밀리미터라도 나아질까. 나로서는 막막하기만 하다.

우리는 어디에서 와서 어디로 가는가 - 댄 브라운 『오리진』

오리진 1
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2017년 11월

베스트셀러 <다빈치 코드>의 작가 댄 브라운의 신간 <오리진>이 출간되었다. 대학 시절부터 댄 브라운의 소설을 꾸준히 읽어온 나는 이번에도 어김없이 <오리진>을 읽었다. 언제부터인가 댄 브라운의 소설이 매너리즘에 빠졌다는 생각을 하고 있고 <오리진>이 그 생각을 지우진 못했지만, 댄 브라운 소설 특유의 매력을 오랜만에 다시 느낄 수 있어서 아주 실망하진 않았다(이 점은 히가시노 게이고도 마찬가지. 언제부터인가 명작은 없지만 그렇다고 그만 읽을 수도 없게 만드는 뭔가가 이들에겐 있다). 

<오리진>은 댄 브라운의 '전문 분야'라고 할 수 있는 종교와 과학의 관계를 깊이 파고든다. 주인공은 언제나 그랬듯이 하버드 대학교수 로버트 랭던(나는 이 이름을 들으면 톰 행크스의 얼굴이 자동으로 떠오른다). 랭던은 자신의 애제자이자 천재 컴퓨터 과학자로 이름을 날리고 있는 에드먼드 커시가 주최하는 프레젠테이션에 초대되어 스페인 구겐하임 미술관으로 향한다. 에드먼드 커시는 기술 혁신을 주도한 천재 과학자이자 대중 선동에 능한 사업가라는 점에서 스티브 잡스를 연상케 하는 인물이다. 

프레젠테이션이 전 세계에 생중계되는 가운데 프레젠테이션을 하고 있던 에드먼드 커시가 흉탄에 맞아 살해되는 사건이 벌어지고, 어떤 오해로 인해 로버트 랭던은 에드먼드 커시 살해와 스페인 왕세자비 후보 납치라는 누명을 쓰고 도주하는 신세로 전락한다. 도주하는 과정에서 랭던은 에드먼드 커시가 평소 종교에 대해 원망 어린 의문을 가지고 있었으며, 자신의 과학 실력과 자본력으로 종교계의 음모를 세상에 드러내고 인류를 새로운 경지로 견인하려는 거대한 계획을 세우고 있었음을 알게 된다. 

댄 브라운은 <다빈치 코드>로 세계적인 명성을 얻기 전부터 종교와 과학의 팽팽한 긴장을 다룬 소설을 주로 써왔다. <오리진>에서는 종교와 과학의 갈등을 인류의 시원과 종말로 확장해 종교계와 과학계 사이의 오랜 논쟁 중 하나인 진화론과 인공 지능의 가능성 등을 종합적으로 분석한다. "우리는 어디에서 와서 어디로 가는가?" 이에 대한 저자의 답은 비교적 간단하다. 인간은 '열역학 제2법칙', 즉 고립계의 엔트로피는 절대로 줄어들지 않는다는 원칙으로부터 자유로울 수 없다. 인간은 필멸하는 존재이며 이는 종교가 막을 수 없고 과학이 더욱 가속화하고 있다... 

나로서는 (이런 들으나 마나 한 이야기보다) 저자가 채택한 최신 과학 기술과 현대 미술, 가우디의 건축물 같은 '주변 장치'에 관심이 쏠렸다. 인공 지능과 우버 택시, 슈퍼컴퓨터와 무인 자동차가 등장하는 미스터리 소설이라니. 랭던의 입을 빌려 설명하는 현대 미술의 새로운 경향과 카사 밀라, 사그라다 파밀리아 등 가우디가 남긴 기상천외한 건축물에 대한 이야기가 소설을 더욱 입체적으로 만들고 자칫 흐트러지기 쉬운 독자의 집중력을 강하게 붙들어 맨다.

앤은 그 후에 어떻게 되었을까 『허밍버드 클래식 - 에이버리의 앤』

에이번리의 앤 ㅣ 허밍버드 클래식 9
루시 모드 몽고메리 지음, 김서령 옮김 / 허밍버드 / 2017년 12월

어릴 적 재미나게 읽은 동화 <빨간 머리 앤>을 몇 년 전 소설로 다시 만났다. 어릴 적에는 쉴 새 없이 재잘대고 공상하기 좋아하는 열한 살 소녀 앤 셜리가 당시의 나 같아서 좋았는데, 오랜만에 재회한 <빨간 머리 앤>에선 생면부지의 여자아이를 맡아 기르게 되는 바람에 일상이 바뀌고 인생이 변한 마릴라 아주머니에게 감정이입이 되었다. 이래서 좋은 책은 한 번 읽고 말 것이 아니라 여러 번 반복해 읽으라고 하나보다. 

매슈 할아버지가 돌아가신 후 에이버리에 돌아와 학교 선생님이 되기로 한 앤은 이후 어떻게 되었을까? 내가 읽은 소설 <빨간 머리 앤>은 딱 거기까지의 이야기만 다뤘기에 이후의 이야기가 종종 궁금했다. 마침 허밍버드 출판사에서 허밍버드 클래식 제9권으로 <빨간 머리 앤> 그 이후의 이야기를 다룬 <에이버리의 앤>을 출간했기에 서둘러 읽어보았다. 

에이버리에 돌아온 앤은 모교의 선생님으로 채용되어 첫 출근을 앞두고 있다. 그토록 원했던 일이지만 앤의 마음에는 설렘보다 두려움이 가득하다. 아이들이 자신을 잘 따르지 않으면 어쩌나, 동료 교사들처럼 체벌을 해야 하는 상황이 오게 되면 어떻게 대처하나 하는 고민이 앤을 괴롭힌다. 마침내 앤은 첫 출근을 무사히 치르고 학생들의 사랑을 받는 교사가 되지만, 몇 가지 사건을 겪으며 앤은 자신이 평생 교사로만 살기에는 부적합함을 깨닫는다("앤은 몹시 지친 데다 아이들을 가르치는 일을 좋아하게 될 것 같지도 않았다. 좋아하지도 않는 일을 40년 동안 날마다 해야 한다는 건 정말이지 끔찍한 일이었다."). 

한편, 매슈 오라버니를 먼저 보내고 적적함을 느낀 마릴라 아주머니는 부모 없이 남겨진 쌍둥이 남매를 데려와 키우기로 한다. 쌍둥이 남매의 이름은 각각 데이비와 도리인데, 사내아이인 데이비가 엄청난 말썽꾸러기라서 앤과 마릴라 아주머니의 속을 어지간히 썩인다. 이 와중에 앤은 에이번리 마을의 발전을 위한 개선회 준비를 맡게 되고, 친구 다이애나와 함께 다양한 활동을 벌이며 철부지 아이에서 책임감 있는 어른으로, 철부지 소녀에서 성숙한 여인으로 하루가 다르게 성장한다. 

한동안 나는 <빨간 머리 앤> 이후 앤이 교사로 얼마간 일하다가 길버트와 결혼하고 가정을 일구는 전개로 이어질 거라고 제멋대로 상상했다. 하지만 <빨간 머리 앤>과 이어지는 <에이버리의 앤>을 읽어보니 앤은 길버트와 바로 결혼하지도 않고 교사 외에 다양한 활동을 하면서 자신의 삶을 주도적으로 풍성하게 꾸려나갔다. <빨간 머리 앤>이 처음 출간된 해가 1908년임을 감안할 때 작가 루시 모드 몽고메리가 추구한 여성상이 매우 진보적이었음을 알 수 있다. 

<빨간 머리 앤> 전체 시리즈가 열 권, 이 중에 앤의 생애를 다룬 것만 여덟 권에 이른다던데, 이야기가 워낙 재미있고 앤의 생애가 흥미로워서 <빨간 머리 앤> 시리즈 전권 읽기에 도전해도 좋겠다. 부디 아름다운 장정과 수려한 번역을 자랑하는 허밍버드 클래식에서 전권을 출간해줬으면 좋겠다.

만화는 안 봤지만 실컷 웃었다 『은혼』

영화 <은혼>을 지난 12월 7일 개봉 당일에 보고 왔다. 알려져 있다시피 영화 <은혼>은 일본을 대표하는 만화 잡지 '주간 소년 점프'에서 2004년부터 현재까지 인기리에 연재 중인 동명 만화가 원작이다. 

감독은 <용사 요시히코와 마왕의 성>, <33분 탐정> 등을 비롯해 병맛 개그물 드라마와 영화를 주로 만들어온 후쿠다 유이치. 주연은 <꽃보다 남자>의 '루이' 역으로 한국에서도 유명한 오구리 슌이 맡았다. 이 밖에 스다 마사키, 하시모토 칸나, 오카다 마사키, 도모토 츠요시, 나나오, 야기라 유야, 나가사와 마사미 등 유명 배우들이 대거 출연한다.

만화를 실사화한 영화이다 보니 만화를 보지 않은 관객이 영화를 즐길 수 있는지가 중요하지 않을 수 없다. 나 역시 만화 <은혼>을 보지 않은 데다가 이제 와서 볼 엄두도 나지 않기 때문에(국내에 정식 발행된 단행본만 69권 ㄷㄷㄷ) 영화를 보기 전에 만화를 본들 제대로 이해할 수 있을까 걱정이 많았다. 

일본에서 또는 영화제에서 먼저 이 영화를 본 사람들이 만화 <은혼>을 안 봤으면 애니메이션 1편이라도 보고 가라고 하기에 영화를 보기 전에 애니메이션 1편만 봤는데, 결론부터 말하자면 아주 잘한 선택이었다. <은혼>은 기본적으로 병맛 개그물이며 줄거리가 그다지 중요한 작품이 아니(라고 하)기에 줄거리를 반드시 알고 영화를 볼 필요는 없지만, 설정이며 세계관이 워낙 독특한 작품이기에 얼마나 독특한지(병맛인지) 미리 알고 영화를 봐서 손해 볼 건 없다.

<은혼>은 '에도 막부 말기에 서양인이 아니라 외계인이 일본에 왔다면 어땠을까?'라는 가정으로부터 시작한다. 에도 막부 말기가 배경이기 때문에 '신선조'를 본뜬 '진선조'도 나오고, 사무라이도 나오고 가부키초도 나오고 요시와라도 나오지만, 그밖에는 외계인도 나오고 우주선도 나오고 온갖 희한한 것들이 다 나온다. 

주인공 긴토키(오구리 슌)는 '요로즈야 긴짱'이라는 사무소를 운영하고 있는 사무라이다. 신파치(스다 마사키)는 사무라이 일족의 후예이자 현재는 요로즈야 긴짱에서 긴토키를 돕고 있으며, 카구라(하시모토 칸나)는 요로즈야 긴짱의 홍일점이며 귀여운 외모와 달리 우주 최강의 전투 종족인 야토족의 후예로서 어마무시한 힘을 가지고 있다.

'요로즈야 긴짱'의 주인인 긴토키는 명색이 해결사이지만 실상은 소파에 드러누워 주간 소년 점프를 읽거나 시중에서 비싼 값에 거래되는 벌레를 잡으러 다니는 게 전부인 한량이다. 

그러던 어느 날 긴토키의 옛 친구인 카츠라 코타로(오카다 마사키)가 익명의 검객으로부터 살해당하는 사건이 벌어지고, 카츠라가 데리고 다니는 엘리자베스가 요로즈야 긴짱을 찾아오면서 본격적인 이야기가 시작된다. 긴토키 못지않은 검술 실력을 지닌 카츠라가 베이다니. 검객의 실력이 대단하거나 검이 보통이 아니거나 아니면 둘 다일 텐데, 긴토키로선 본 적도 들은 적도 없는 일이다.

긴토키는 카츠라를 벤 검이 인간의 힘을 빨아들여 스스로 진화하는 능력을 지닌 전설의 검 '베니 자쿠라'라는 사실을 알게 된다. 한편 카구라는 카츠라의 행방을 쫓다가 한때 긴토키와 함께 천인들에 맞서 싸운 전우였지만 현재는 타락한 타카스기 신스케(도모토 츠요시)가 이끄는 귀병대에 사로잡히게 된다. 이로 인해 긴토키와 신파치, 에도 막부의 치안을 담당하는 진선조까지 가담하는 거대한 싸움이 벌어지게 된다. 

사실 <은혼>을 영화관까지 가서 보기로 결심한 이유가 타카스기 역의 도모토 츠요시이다. 최근 들어 배우 활동이 준 데다가 한국 영화관에서 도모토 츠요시의 연기를 보는 날이 오리라고는 상상도 하지 못했기에 더욱 감회가 깊었다. 심지어 악역, 심지어 액션 신이라니... 오구리 슌과 체급 차이가 많이 나서 보는 내내 안쓰럽긴 했지만(내가 대신 싸워주고 싶었다)... 킨키는 사랑입니다♡(오빠 쾌차하세요)...

B급 정서, 병맛 개그물을 표방하는 영화이지만 출연한 배우들의 면면을 보나 인용된 작품들을 보나 만만하게 볼 만한 영화는 아니다. 영화 이곳저곳에 숨겨져 있는 패러디와 말장난을 찾아내는 재미가 쏠쏠하고, 영화 저변에 깔려 있는 보케와 츳코미의 화려한 앙상블이 시종일관 웃음을 자아낸다. 패러디가 많다는 건 역으로 보면 패러디할 만큼 대중적으로 유명하고 여러 번 인용될 가치가 충분한 작품이 많다는 뜻이니 어떤 면에선 부럽기도 하다. 

영화 <은혼>이 일본에서 올해 개봉된 실사 영화 중에 흥행 성적 1위를 거둬서 조만간 후속편도 나온다던데 후속편이 국내에서 개봉되면 당장 보러 갈 것 같다. 그동안 열심히 만화와 애니를 보면서 진도를 따라잡아야지...!

<토베 얀손, 일과 사랑>을 읽고 ‘무민원화전‘ 보러 가다

11월 마지막 주, 예술의 전당 한가람 디자인미술관에서 열리는 '무민원화전'에 다녀왔다. 

며칠 전 토베 얀손의 생애와 작품 세계를 다룬 책 <토베 얀손, 일과 사랑>을 읽고 엄청 감동받아 '충동적으로' 무민원화전 티켓 두 장을 구입해 친구와 다녀왔다. 

알고 보니 올해 수능이 일주일 연기되는 바람에 무민원화전도 일주일 연장되었고, 덕분에 원래대로라면 무민원화전이 끝나는 날 예매를 한 나도 운 좋게 무민원화전을 볼 수 있었다고. 티켓은 티몬에서 1+1로 구입했다 ㅎㅎ

***<토베 얀손, 일과 사랑> 리뷰 http://blog.aladin.co.kr/779636164/9738940

무민원화전은 토베 얀손의 고국인 핀란드가 러시아로부터 독립한 지 올해로 100주년이 된 것을 기념하는 행사다. 핀란드는 북유럽에 있는 평화로운 나라라는 이미지와 다르게 한국 못지않게 잦은 외침과 전쟁, 내전 등을 겪었다. 

토베 얀손의 생애에도 전쟁과 내전의 상흔이 짙게 드리워져 있다. 애초에 무민 동화는 전쟁 같은 갈등과 폭력이 없는 평화로운 세상을 추구한 토베 얀손의 사상이 반영된 작품이며, 이 때문에 한동안 핀란드에서는 토베 얀손을 가리켜 '사회 문제에 무관심한 작가', '현실 도피 성향이 짙은 작가'라고 비난하기도 했다. (그런 핀란드가 현재는 토베 얀손으로 관광수입을 올리는 아이러니...) 사실 토베 얀손의 작품 안엔 반전과 평화의 메시지가 농도 짙게 반영되어 있는데 당시 핀란드 독자들의 눈에는 그것이 보이지 않았나 보다.

전시회장 곳곳에 촬영을 할 수 있는 스팟이 있었는데 내가 찍은 사진은 입구에 있었던 거대한 무민 인형 사진뿐... ㅠㅠ 전시 내용이 기대한 것보다 알차서 전시회 보랴, 책에서 읽은 내용을 친구한테 설명해주랴 사진 찍고 있을 정신이 없었다... 라고 이제 와 변명해 본들 소용 없다. 부지런히 사진 찍을 걸(역시 남는 건 사진뿐이야). 

전시장은 무민 동화를 한 번도 읽어본 적 없는 사람도 충분히 즐길 수 있도록 구성되어 있었다. 전시장 입구에는 무민 월드의 주요 캐릭터인 무민과 무민 파파, 무민 마마를 비롯해 무민의 친구인 스너프킨, 스노크메이든, 미이 등의 캐릭터를 소개하는 코너가 마련되어 있었고, 이어서 토베 얀손이 작업한 순서대로 무민 동화, 무민 신문 연재만화, 무민 뮤지컬, 무민 오브제 등을 소개하여 무민 관련 콘텐츠를 한눈에 볼 수 있도록 전시가 구성되어 있었다. 

각각의 작품을 작업할 때의 에피소드가 <토베 얀손, 일과 사랑>에 자세히 나와 있는데 이번 무민원화전에서 무민 뮤지컬 공연 당시 배우들이 직접 입은 의상, 토베 얀손이 손수 만든 무민 인형 등을 실제로 보니 매우 감동적이었다. 무민 집은 운반하다가 망가질 염려가 있어서 한국에 가져오지 못했다는데 언젠가 핀란드에 직접 가서 보고 싶다.

무민의 원작자 토베 얀손의 생애에 대해서도 비교적 자세히 소개되어 있었다(사진에서 토베 얀손 옆에 있는 사람은 토베 얀손을 대신해 무민 신문 연재만화를 작업한 남동생이 아닌가 짐작된다). 

전부터 무민이란 캐릭터를 좋아하기는 했지만 <토베 얀손, 일과 사랑>을 읽고 토베 얀손이라는 작가를 더 좋아하게 되었다. 여성으로서, 예술가로서, 성소수자로서 자신의 정체성을 끊임없이 탐구하고 그 결과를 작품에 반영하고 죽을 때까지 작품을 통해 대중과 소통하길 멈추지 않았고, 살아있는 동안 부와 명예를 모두 거머쥐었다는 점(이게 가장 중요)이 멋있고 귀감이 된다. 토베 얀손 또한 현대 미술에서 빼놓을 수 없는 중요한 화가로 거론될 만한데 거론되지 않는 점이 아쉬울 따름...

전시회 내용 자체도 알차고 좋았지만, 전시회를 보기 직전 <토베 얀손, 일과 사랑>을 읽고 가서 전시회를 보는 내내 대단한 감동을 느꼈다. 책에서 읽은 내용이 눈앞에 있는 작품으로 다시 다가오는 느낌이었달까. 

현재 무민원화전 서울 전시는 끝났지만 대구 전시가 진행되고 있으니 전시회를 보러 갈 계획인 분은 반드시 <토베 얀손, 일과 사랑> (아니면 토베 얀손에 관한 다른 책이라도)을 읽고 가시길 권한다. (기승전 <토베 얀손, 일과 사랑> 홍보 글처럼 되었지만 해당 도서 및 출판사와 아무 관련 없습니다 ^^;;)

아트샵도 알찼고 무민 동화를 구입할 수 있는 코너도 마련되어 있었지만 역시 무민 동화, 토베 얀손 책은 전시회를 보기 전에 읽고 가야 전시회의 감동이 더할 듯. 무민 동화는 언젠가 어린이 도서관에서 한 번 쭉 본 적이 있는데 무민 스트립 만화 시리즈는 아직 못 봤다. 조만간 구입해서 봐야겠다.