[우리는 어떻게 우리가 되었을까] 고인류에게서 ‘나‘를 발견하기까지

우리는 어떻게 우리가 되었을까? - 선택과 모험이 가득한 인류 진화의 비밀 속으로
이상희 지음 / 우리학교 / 2021년 12월

나는 주로 문학과 인문, 사회 분야의 책을 읽는 편인데, 책 편식(편독?)을 막기 위해 이따금 잘 모르는 분야의 책을 읽기도 한다. 이 책도 그중 하나다. 이 책을 쓴 이상희 님은 한국인 최초 고인류학 박사이며 현재는 미국 캘리포니아 대학교 리버사이드 캠퍼스 인류학과 교수로 재직 중이다. 

이상희 님의 이력은 이다혜 작가님의 책 <내일을 위한 내 일>에 자세히 나온다. 학창 시절 내내 피아노를 치다가 서울대학교 고고미술사학과에 진학한 저자는 팍팍한 현실에서 벗어나고 싶은 마음에 미국 유학을 결정했다. 그곳에서 대학에서도 접한 적 없던 고인류학이라는 학문을 전공한 건, '지금의 세계와 완전히 떨어진 별사람들의 세계에 매력을 느껴서'였다. 

그러나 고인류학을 배우면 배울수록 나와는 아무 상관 없어 보이는 고인류에게서 자기 자신이 보였다고 저자는 말한다. 두뇌의 크기를 비롯해 골반의 넓이와 모양, 송곳니와 앞니, 어금니의 크기까지도 오랜 세월 인류가 생존하기 위해 진화한 결과라는 것을 알고 나니 '우리가 모두 연결되어 있다'는 사실이 실감 났다. 

인종주의, 제국주의, 성차별에 입각한 편견에 사로잡혀 실제 증거가 있는데도 간과하거나 무시하는 사례들을 보기도 했다. 똑똑한 학자들이 발견된 뼈의 크기가 크면 남성, 작으면 여성이라고 분류했다니. 고인류가 성별 분업을 했다는 증거가 없는데도 남자는 사냥과 전투를, 여성은 채집과 육아를 담당했다고 믿었다는 건, 일반인들과 다르지 않을 것 같다.

[100자평] 퀸즐랜드 자매로드

퀸즐랜드 자매로드 - 여자 둘이 여행하고 있습니다
황선우.김하나 지음 / 이야기나무 / 2022년 5월

여둘톡 퀸즐랜드 자매로드 편도 재밌게 들었는데, 책은 촘촘한 여행기가 나와서 훨씬 더 재미있네요. 두 분의 여정이 오래오래 이어졌으면 좋겠습니다. 책에 실린 사진들이 너무 멋있어서 눈도 즐거웠어요!

[퀸즐랜드 자매로드] 여자 둘이 여행하고 있습니다

퀸즐랜드 자매로드 - 여자 둘이 여행하고 있습니다
황선우.김하나 지음 / 이야기나무 / 2022년 5월

요즘 나는 화요일을 기다리는 재미로 산다. 김하나, 황선우 작가님들이 진행하는 팟캐스트 <여자 둘이 토크하고 있습니다>(줄여서 '여둘톡')이 업로드되는 날이 매주 화요일이기 때문이다. 

지난달에는 <여자 둘이 살고 있습니다>를 잇는 두 분의 신간 <퀸즐랜드 자매로드>가 출간되어 이 책도 냉큼 샀다. 그 전에 <여둘톡> 'Ep. 9 여자 둘의 두 번째 책 출간! <퀸즐랜드 자매로드>' 편을 들었기 때문에(그것도 몇 번이나 반복해서 들었다) 기대가 컸는데, 책을 읽으니 더 좋았다. 한 시간 넘게 책에 관한 이야기를 들어서 '이걸로 충분하지 않을까' 하는 마음도 없지 않았는데, 책에는 팟캐스트에 소개되지 않은 이야기가 훨씬 많이 있고, 소개된 이야기도 두 분의 문장으로 읽으니 새로웠다. ("Keep the Sunshine. 햇살을 간직해." 이 대목은 팟캐스트로 들을 때도 울컥했는데 황선우 작가님의 문장으로 읽을 때도 역시 눈물이 났다 ㅠ) 

이 책을 읽으면서 잊고 있었던 여행의 즐거움이 새록새록 다시 떠오르기도 했다. 팬데믹 기간 동안 사람들이 해외여행을 대신해 국내 여행, 캠핑, 호캉스 등을 즐기는 모습을 보면서 '나는 저런 걸 하고 싶은 마음이 들지 않는 걸 보니 여행 체질이 아닌가 보다' 했는데, 이 책에 실린 이국적인 풍경을 담은 사진들과 한국인에게는 생소한 음식, 문화, 취미, 습관 등에 대한 글을 읽으니 외국에 가고 싶은 마음이 강렬해졌다. 김하나 작가님이 첫눈에 반한 코알라와 캥거루, 왈라비, 웜뱃 같은 동물들도 실제로 보고 싶다. 역시 나에게 긍정적인 자극과 용기를 주는 두 작가님. 감사하고 응원합니다 :)

[코믹 헤븐에 어서 오세요] 경계를 자유롭게 오가는 이야기들

코믹 헤븐에 어서 오세요 ㅣ 마음산책 짧은 소설
박서련 지음, 최산호 그림 / 마음산책 / 2021년 8월

박서련 작가의 데뷔작 <체공녀 강주룡>은 1931년 평양 평원 고무 공장 파업을 주동하며 을밀대 지붕에 올라 우리나라 최초로 '고공 농성'을 벌였던 여성 노동자 강주룡의 일생을 그린 강렬하고 묵직한 소설이었다. 이 작품으로 박서련 작가를 기억하는 독자라면, 이후에 출간된 박서련 작가의 소설을 읽고 놀랐을지도 모르겠다. (<마르타의 일>은 다소 무거운 내용이지만) <더 셜리 클럽>과 그 밖의 단편들은 대체로 분위기가 가볍고, 장르도 SF, 호러, 코미디, 드라마 등을 넘나들기 때문이다. 

마음산책 짧은소설 시리즈로 출간된 <코믹 헤븐에 어서 오세요>도 마찬가지다. 24시간 지하 만화 카페에서 아르바이트를 하다가 뜻밖의 재난을 겪는 이야기(<코믹 헤븐에 어서 오세요>), 배우 지망생에게 어느 날 미래에서 온 사람들이 나타나 장국영과 영화를 찍게 될 거라고 말하는 이야기(<거의 영원에 가까운 장국영의 전성시대>) 등 <체공녀 강주룡>과는 장르도 주제도 다른 소설들을 읽다 보면, 박서련 작가의 관심사와 재주가 끝이 없다는 생각이 들고, 앞으로 그의 작품을 따라 읽는 재미가 엄청나겠다는 생각을 하지 않을 수 없을 것이다. 

<체공녀 강주룡>과 <마르타의 일>을 연상케 하는, 여성과 노동, 참여와 연대에 대한 관심이 드러나는 작품들도 물론 있다. 출산 휴가 중인 여성 대리를 대신하기 위해 고용된 여성 인턴의 이야기(<제자리>), 군대 간 남자친구를 기다리는 여자친구들이 모이는 인터넷 카페에서 벌어지는 이야기(<아이디는 러버슈>) 등이 그렇다. 항암 치료 후유증으로 머리카락을 잃고 수제 가발을 사려고 하는 영지와 그런 영지를 돕는 사촌동생 수영의 이야기를 그린 <추석 목전>도 마음에 남는다.

[파워 오브 도그] 혐오의 이유

파워 오브 도그
토머스 새비지 지음, 장성주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

작년에 본 영화 중에 나의 최고작은 <파워 오브 도그>다. 넷플릭스에서 한 번 보고, 결말이 믿기지 않아서 두 번 보고, 동생에게 추천하면서 세 번을 보았다. 원작 소설이 있다는데 안 읽고 배길 수가. 미국 작가 토머스 새비지의 장편소설인 이 책은, 1967년 초판 출간 당시 1천 부도 판매되지 않은 비운의 작품이다. 당시 독자들이 보는 눈이 없었던 것으로 간주하기에는 소설이 상당히 대담하고 급진적인 내용을 담고 있기는 하다. 

나처럼 영화 <파워 오브 도그>를 감명 깊게 본 사람이라면, 원작 소설도 반드시 읽어보길 권한다. 영화에는 생략되었거나 암시로만 등장한 이야기들이 구체적으로 나오기 때문이다. 가령 로즈의 전 남편이자 피터의 생부 조니가 어떤 사람이었고 어떻게 죽음을 맞게 되었는지, 필과 조지의 부모는 어떤 사람들이고 마을에서 어느 정도의 위치를 차지하고 있는지 등이 자세히 나온다. 필과 조지의 관계성도 학창 시절의 일화라든가, 조지와 로즈가 결혼한 후의 사건들을 통해 보다 분명히 드러난다. 

무엇보다 좋았던 건, 영화에선 배우들의 표정이나 몸동작을 보면서 '짐작'할 수밖에 없었던 내면의 감정이나 생각들을 구체적이고 명확한 문장들을 통해 알 수 있었다는 것이다. 로즈가 조지의 다정함에 끌리면서도 전 남편 조니를 잊지 못해 괴로워한 일이라든가, 피터가 엄마 로즈의 재혼 소식을 접하고 서운함을 느끼기보다는 (자신이 책임질 뻔한 엄마를 조지에게 맡기게 되어) 후련함을 느낀 일 등을 알게 된 건 온전히 소설 덕분이다.

마초 중의 마초인 필의 지독한 여성 혐오, 동성애 혐오가 그 자신의 콤플렉스에서 비롯되었다는 사실은, 생각할수록 더 많은 생각을 하게 한다. 필처럼 자기 자신을 있는 그대로 사랑할 수 없는 사람들, 원래의 자기 모습 그대로 사랑받아본 경험이 없는 사람들이 혐오를 양산하고 확산하는 건 아닐까. 반대로 필에게 숱한 무시와 조롱을 당하면서도 따뜻하고 선한 마음을 잃지 않았던 조지의 비결은 무엇일까.