마음의 소리가 들리는 정리의 마법 - 곤도 마리에 <설레지 않으면 버려라>

설레지 않으면 버려라 - 인생이 빛나는 곤마리 정리법
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2016년 2월

미국 <타임>지가 '2015년 세계에서 가장 영향력 있는 100인'으로 선정한 일본의 정리 컨설턴트 곤도 마리에. 그녀의 새 책 <설레지 않으면 버려라>는 108가지 물건별 정리법을 알려주는 구체적인 지침서다. <인생이 빛나는 정리의 마법>, <버리면서 채우는 정리의 기적> 등을 읽고 정리의 필요성은 알겠는데 구체적으로 어떻게 정리하라는 건지 모르겠다고 생각한 독자라면 이 책을 읽어볼 만하다. 

책 제목이나 내용에 적힌 말은 강력한 에너지를 가지고 있다. '말이 씨가 된다'는 말처럼 평소에 자주 보거나 접하는 말은 그와 비슷한 성질의 기운을 끌어들인다. 다시 말해 책장에 꽂혀 있는 책에 맞춰 사람이 변화하게 되는 것이다. '이상적인 나의 책장에는 어떤 책이 꽂혀 있을까?'라는 질문을 반복하며 남길 책을 골라내면 앞으로 일어날 일들의 흐름이 180도 바뀔 수 있다. (p.96)

 

 저자가 쓴 책을 모두 읽고, 저자가 출연한 일본 방송 프로그램까지 모조리 챙겨본 팬으로서 이 책에 나오는 정리법은 다소 싱겁다. 저자가 책이나 방송에서 수없이 설명하고 강조한 내용을 구체적으로 풀어쓴 것에 지나지 않다. 설레지 않으면 버려라. 버리기가 끝나기 전에는 수납을 시작하지 마라. 정리는 '의류-책-서류-소품-추억의 물건' 순으로 하라. 지금까지 한 번도 쓰지 않은 것은 영원히 쓸 일이 없다 등등 익숙한 가르침들. 그만큼 저자의 정리법이 허점 없이 잘 정립되어 있기도 하다. 

 정리법은 차라리 쉽다. 설레는 것을 찾는 게 어렵다. 정리에 앞서 머릿속에 이상적인 생활상을 그리라고 하는데 이상적인 생활이 뭔지 모르겠다. 옷도 책도 소품도 설레는 것만 남기라는데 내가 무엇에 설레는지 모르겠다. 옷만 해도 꽃무늬 원피스도 파스텔톤 니트도 보면 다 예쁘지만 마음이 설레는 정도는 아니다. 책은 더 그렇다. 재미있을 것 같아서, 남이 좋다고 해서, 베스트셀러라서 등등의 이유로 사는 책은 많아도 설레서 오랫동안 간직하고픈 책을 만나는 경우는 많지 않다. 마음이 설레는 걸 찾으려면 많이 보고 발품도 팔아야 하는데 이게 참 어렵다. 

 내가 무엇에 설레는지 아는 것이야말로 정리의 '마법'이다. 눈으로 보고 현혹되어 사는 물건들. 머리로 생각하건대 언젠가 쓸 것 같고 아까워서 버리지 못하는 물건들. 그런 물건들 때문에 정작 내 마음에 꼭 드는 물건은 소홀히 하고 평생 간직하고 싶은 물건과의 만남을 놓치기 쉽다. 사람도 남들 눈에 좋아 보이고 쓸모 있어 보이는 사람만 사귀면 마음이 끌리는 사람은 영영 만나지 못한다. 인생도 그렇다. 겉보기에 좋고 나중에 도움이 될 것 같아서 하는 일 때문에 정작 지금 당장 진정으로 하고 싶은 일은 못한다. 

 곤도 마리에의 정리법이 일본을 넘어 전 세계에서 사랑받는 건 마음의 소리를 듣는 법을 알려주기 때문이다. 물건을 정리하고 깨끗한 공간에서 생활할 수 있게 되는 건 덤이다.

역사를 움직인 동물들 - 브라이언 페이건 <위대한 공존>

위대한 공존 - 숭배에서 학살까지, 역사를 움직인 여덟 동물
브라이언 페이건 지음, 김정은 옮김 / 반니 / 2016년 1월

나는 동물과 친하지 않다. 집에서 반려동물을 키운 적도 없고, 하다못해 어릴 적 학교 앞에서 파는 병아리를 사서 길러본 적도 없다. 동물원이나 수족관에 가는 것도 좋아하지 않는다. 원래 있어야 하는 곳에서 떨어져 나온 동물들이 좁은 공간에 갇혀 사람들의 눈길 세례를 받는 게 불쌍하다. 그렇다고 대단한 동물 애호가인가 하면 그건 아니라서 고기는 먹는다(그것도 아주 잘). 

동물을 가지고 놀고, 보고 즐기는 존재로는 보지 않아도 먹는 존재로는 보는 내 시선이 모순적이라는 걸 깨달은 건 <위대한 공존> 덕분이다. 세계적으로 인정받는 선사학 분야의 권위자 브라이언 페이건이 쓴 을 이 책은 인류와 동행하며 역사에 크게 기여했음에도 불구하고 제대로 대접받지 못하는 여덟 동물에 대해 신화와 역사, 시간과 공간을 넘나들며 설명한다.

인간은 다른 종을 억압하고 길들여서 인간의 역사 형성에 이바지하게 만들 수 있는 능력을 갖고 있다. 당연히 동물들은 자신들이 받는 처우에 반발할 수도 없고, 사람처럼 투표를 할 수도 없다. 이는 인간에게 책임감을 안겨준다. 동시에 도덕성과 무자비한 착취, 이타주의와 이기심이 대립하는 고통스러운 딜레마에 빠지게 한다. 이 딜레마에서 우리는 도덕적으로 변명의 여지가 없는 길을 향해 계속 나아가야 할까? (p.374)

나는 이제껏 인류의 역사가 호랑이나 사자, 늑대 같은 맹수를 정복하면서 발전한 것이라고 믿었다. 이 책에 따르면 인류가 동물을 정복한 것은 맞지만, 모든 동물이 맹수이고 정복해야 할 적이었던 건 아니다. 오히려 동물은 인류와 생태계를 함께 구성하는 '동료'였다. 사냥은 '폭력적인 정복 행위'가 아니라 '사냥감이 자신의 죽음을 기꺼이 허락함으로써 사냥꾼과 사냥감 사이의 우호관계가 증명되는 것이었다'. 사냥을 하면 사냥감에 대해 예우를 갖추며 최대한 공평하고 정당하게 배분하려고 애썼다. 그것이 자연의 순리이기 때문이다.

인간과 동물이 대등한 관계에서 인간이 일방적으로 우세한 관계로 바뀐 건 농업혁명 때문이다. 수렵과 채집을 하고 이동하며 살던 인류가 농사를 짓고 정착해 살기 시작하면서 사냥의 필요성이 줄어들었고, 같이 사냥하던 늑대는 집에서 키우는 개로 진화했다. 돼지, 염소, 양 등 발이 느려 쉽게 길들일 수 있고 빠르게 번식하는 동물은 가축화되었다. 소, 당나귀, 말, 낙타 등은 땅이 이어진 곳이라면 어디든 인간을 나름으로써 전쟁과 무역을 가능케 하고 세계화를 촉진했다. 

책의 후반부에 이르면 인류가 엎드려 절해도 모자랄 동물들의 '은혜'를 인간이 어떻게 배신했는지에 관해 자세히 나온다. 말을 하지 못한다는 이유만으로 인간에게 철저한 복종과 착취를 강요당한 동물들이 너무 불쌍해 책을 제대로 읽기가 힘들었다. 

인간은 왜 이렇게 나쁠까. 피부색이 다르고 성별이 다르다는 이유로 같은 인간끼리 차별하고 착취하는 것도 모자라, 말 못하는 동물은 생명이 없는 존재인 양 다룬다. 그럼에도 불구하고 고기를 먹지 않을 수 없고, 동물보다 인간의 권리가 우선이라고 생각하고 마는 나의 모순된 마음이 싫다. 인류가 더 이상 '위대하지도' 않고 동물과 '공존하지도' 않게 된 건 나 같은 사람 때문이 아닐까. 마음이 무겁다.

현실 같은 비현실 속으로 - 이마 이치코 <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>

북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기
이마 이치코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 12월

표지만 보고 십이국기 시리즈가 떠올랐다. <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>라는 제목도 십이국기 시리즈를 연상케 했다. 이마 이치코의 작품을 전에 본 적도 없고 정보도 없지만 신비롭고도 환상적인 작품을 그리는 분이 아닐까 짐작했다. 짐작대로 작품 분위기가 신비롭고 환상적이지만 어딘가 현실을 떠올리게 만드는 면이 있다. 대놓고 풍자를 하지는 않지만, 다 보고 나니 마음 한구석이 어쩐지 아렸다. 

<북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>는 두 편의 만화로 이루어져 있다. 먼저 나오는 <선인의 거울>은 미래를 비추는 거울을 지키는 아버지와 아들의 이야기를 그린다. 들여다보면 괴물로 변한다는 소문이 있는 거울. 그 거울을 볼 수 있는 유일한 사람인 아버지가 어느 날 끔찍한 죽임을 당한다. 아버지의 뒤를 이어 거울을 들여다보는 임무를 지게 된 아들은 자신 또한 괴물로 변할까 두려워 거울 근처에도 가지 않다가 마을의 재앙이 닥치자 임무를 다하기 위해 발을 옮긴다. 그 과정에서 드러나는 거울의 비밀과 사람들이 숨기고 있던 진실은 어쩐지 자신의 능력을 함부로 휘두르는 권력자와 외면 너머의 추악한 내면을 보고 싶지 않아 하는 사람들의 속성을 비추는 듯하다.

표제작 <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>는 사막에 둘러싸인 왕국 카타나가 배경이다. 대대로 궁중에서 서기로 일하는 가문의 둘째 아들인 안젤은 자신의 출생을 둘러싼 비밀을 알게 되고 뜬금없이 차기 총독 자리에 오르게 된다. 불편한 다리 탓에 자유롭게 움직일 수 없는 안젤은 매일 꼼짝없이 침상에 누워 자기 방에 있는 수수께끼의 상자를 바라본다. 상자의 정체는 바로 머나먼 남쪽 섬에서 들여온 ‘물고기’. 사막에 살기 때문에 바다를 헤엄치는 물고기를 본 일이 없는 안젤은 사면초가에 몰린 상황에서 물고기를 떠올리며 용기를 낸다. 안젤에게 절망적이었던 상황이 도리어 전화위복이 된 건 물고기를 생각하며 용기를 낸 그 순간 덕분이다.

<북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>를 읽고 작품 분위기가 워낙 특이해 작가에 대해 알아보니 <백귀야행>이라는 유명한 만화를 그린 작가라고 한다. 만화를 즐겨 보는 편도 아니고 판타지물은 더더욱 취향이 아니지만 <북쪽의 황태자와 남쪽의 물고기>가 워낙 인상적이어서 대표작 <백귀야행>도 궁금하다. 

*** 위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

노다메 칸타빌레, 이번엔 전당포다! - 니노미야 토모코 <전당포 시노부의 보석상자>

전당포 시노부의 보석상자 1
니노미야 토모코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 1월

<노다메 칸타빌레>로 유명한 니노미야 토모코의 신작 <전당포 시노부의 보석상자>가 나왔다. 배경은 도쿄 번화가에 자리한 전당포 쿠라타야. 이 집의 손녀이자 고등학교 2학년인 시노부에게는 할아버지가 멋대로 정한 약혼자가 있다. 그는 바로 어릴 때 쿠라타야에 맡겨진 키타가미 아키사다. 시노부는 준수한 외모와 세련된 매너, 보석에 관한 전문적인 지식으로 무장한 아키사다를 남자로 보지 않고, 아키사다 또한 '좋은 기운이 있는 아이', '지구의 숨결' 운운하며 천부적인 재능으로 보석을 감정하는 시노부를 미덥지 않게 여긴다.  

순진해 보이지만 알고 보면 천부적인 재능을 지닌 여자아이와 어딘가 어두운 구석이 있어 보이는 냉미남의 조합은 <노다메 칸타빌레>의 노다메와 치아키 센빠이 커플을 연상시킨다. 일반인들에게 낯선 보석에 관한 지식이 만화 곳곳에 나오는 것은 <노다메 칸타빌레>에 클래식에 관한 지식이 나왔던 것을 떠올리게 한다. 그렇다면 이 만화는 <노다메 칸타빌레>를 배경만 바꾼 것이 아닌가 싶기도 한데, 그렇지 않은 구석도 있긴 하다. 일단 시노부가 노다메보다 야무지고 똑부러지다. 아키사다를 맹목적으로 좋아하지 않고 오히려 그와 대결할 정도다. 감정을 머리로 하는 아키사다와 느낌으로 하는 시노부의 대결이 어떻게 진행될지 흥미진진하다.

무엇보다 궁금한 것은 아키사다에 얽힌 비밀이다. 아키사다는 원래 명문가 출신인데 피치 못할 사정으로 인해 어릴 때 쿠라타야에 맡겨졌다. 그는 과연 어떤 사정으로 쿠라타야에 맡겨진 것일까. 시노부의 할아버지는 왜 시노부를 키타가미 가(家)의 며느리로 이름을 올리기를 원하는 것일까. 치아키 센빠이가 어릴 적 사고로 인해 비행공포증을 가지게 된 것처럼, 아키사다에게도 극복하기 어려운 상처가 있는 것일까? 유쾌함 속에 진지함을 녹여내는 작가 니노미야 토모코의 신작 <전당포 시노부의 보석상자>. 다음 이야기가 궁금하다.

*** 위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

키 큰 여자, 키 작은 남자 커플도 괜찮아 <하루X키요>

하루X키요 1
오자키 아키라 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 1월

내 키는 171cm이다. 매우 큰 키는 아니지만 키 크다는 소리를 적지 않게 듣고 살았다. 부모님은 키 큰 딸을 자랑스러워하셨고, 학교에서도 키가 커서 불리한 점이 거의 없었다(있다면 앞자리에 못 앉는다는 정도?). 그런데 성인이 되어 남자를 만나고 사회에 나와보니 '키 큰 여자'는 유리한 점이 별로 없다. 일단 남자를 만날 수 있는 폭이 좁다. 남자 상사나 동료 중에는 나 때문에 키가 작아 보이는 게 싫다고 떨어져 있으라는, 농담으로 믿고 싶은 말을 하는 사람도 있었다. 하이힐을 신으면 더 커 보이고 싶냐는 비아냥을 듣고, 플랫슈즈나 운동화를 신으면 성의 없어 보인다는 핀잔을 들었다. 

<하루X키요>의 주인공 미야모토 코하루는 180cm나 되는 큰 키 때문에 키다리, 거인, 괴물 소리를 듣는 여학생이다. 큰 키가 콤플렉스라서 가족 이외의 남자와 제대로 대화해본 적 없는 코하루는 학교 킹카 히가와에게 고백하고 뜻밖에도 사귀게 된다. 하지만 첫사랑이 순조롭게 이어질 리 없다. 괴로워하는 코하루에게 신장 15?cm의 안경남 미네타 키요시로가 다가와 충고를 하고, 그것을 계기로 코하루와 키요시로는 연애인 듯 연애 아닌 연애 같은 관계로 발전하게 된다. 

키 큰 여자와 키 작은 남자가 커플인 이야기는 나카하라 아야의 <러브 콤플렉스>가 이미 다룬 바 있다. <하루X키요>가 다른 점은 여주인공 코하루의 키가 더 크고(<러브 콤플렉스>의 여주인공의 키는 172cm. 이 정도는 이제 일본에서도 연애를 하기 힘들 정도로 큰 키가 아니다), 남주인공의 캐릭터가 무척 쿨하며(<바라카몬>, <한다 군>의 한다 세이를 연상케도 한다), 여주인공과 남주인공이 원래부터 서로를 의식하던 사이가 아니라는 것이다. 또한 네거티브계 러브 코미디를 표방하지만 러브 코미디보다 네거티브계쪽이 더 세서 <러브 콤플렉스>가 풍겼던 달콤 상큼한 분위기는 느끼기 어렵다.

무엇보다 두 사람은 키보다 성격상의 문제(?)가 더 크다. 코하루는 자존감이 낮고 겁이 많으며, 키요시로는 거만함이 지나쳐 타인과 벽을 쌓고 지낸다. 그런 두 사람이 마치 이인삼각 달리기를 하는 것처럼 서로를 보완하고 의지하며 '험난한' 학교생활을 헤쳐나가는 것이야말로 이 만화의 진정한 볼거리가 아닐는지. 코하루가 키요시로와 만나며 자기만의 매력을 찾아가는 모습이 예뻐서 계속 지켜보고 싶다.

*** 위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.