｀인간 실격｀을 계승하는 아쿠타가와 수상작

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

<편의점 인간>은 2016년 제155회 아쿠타가와상을 수상한 작품이다. 나는 이 소설을 읽기 전에 뉴스로 먼저 접했다. 뉴스 인터뷰에서 작가 자신이 대학 시절부터 편의점 아르바이트를 했으며 졸업 후에도 취업하지 않고 18년째 편의점 아르바이트로 일했다는 걸 밝히는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 심지어는 아쿠타가와상 수상 당일에도 편의점에서 아르바이트를 했다니 작가가 '편의점 인간'의 모델인 셈. 일본은 한국보다 최저 시급도 훨씬 높고 아르바이트로 생계를 해결하는 '프리터'도 많지만, 편의점 아르바이트가 정규직이 아니고 직업으로 인정받지 못하는 건 한국과 마찬가지다. 이런 상황에서 작품 활동과 편의점 아르바이트를 병행하고, 편의점에서 경험한 일을 작품 안에 녹여 쓸 생각을 하다니 대단하다. 

주인공 '후루쿠라 게이코'는 현재 서른여섯 살이다. 대학교 1학년 때 편의점 아르바이트를 시작해 그 후 18년째 같은 곳에서 근무하고 있다. 그동안 물론 취직하지 않았다. 출산도 결혼도 연애도 안 했다. 오로지 편의점에서 일만 했다. 게이코는 스스로를 '편의점 인간'으로 여긴다. 어린 시절 가족과 친구들로부터 있는 그대로의 모습으로 받아들여지지 못하고 별난 아이, 이상한 아이 취급을 당한 게이코는 편의점에서 생애 처음으로 편안함을 느꼈다. 자기 생각대로 행동했다가는 혼이 나기 일쑤였는데, 편의점에서는 자기 생각대로 행동할 필요 없이 점장이 시키는 대로만 하고 매뉴얼에 적힌 대로만 하면 되니 편하지 않을 수 없었다. 결국 게이코는 다른 직장을 구하거나 가정을 꾸리겠다는 생각을 가지지 않고 편의점에서만 일하며 18년을 보냈다. 

하지만 세상은 게이코를 가만두지 않는다. 가족과 친구들은 취직하라, 연애하라, 결혼하라, 출산하라 등등 온갖 잔소리를 하며 게이코가 원하는 대로 살게 내버려 두질 않는다. 그런 게이코 앞에 어느 날 '시라하'라는 남자가 나타난다. 시라하는 자기도 편의점 아르바이트를 하면서 편의점 아르바이트를 하는 사람을 깔본다. 깔보는 주제에 일도 제대로 하지 않는다. 결국 아르바이트 자리를 잃게 되자 게이코의 집에 얹혀산다. 게이코는 이런 상황을 행운으로 여긴다. 시라하와 살면 더 이상 연애하라, 결혼하라는 잔소리를 듣지 않아도 되니 잘 됐다고 생각한다. 그러나 과연 잘 된 걸까? 

읽는 내내 다자이 오사무의 <인간실격>이 떠올랐다. 남들 눈치를 보다 자신의 의지란 걸 잃어버린 요조의 모습과 게이코의 모습이 겹쳐 보였다. 18년째 취업도 연애도 결혼도 안 하고 편의점에서 일만 하다니. 어쩌면 요조보다 불쌍하다는 생각도 들었다(적어도 요조는 직업도 가지고 여자도 만났는데!). 그런데 과연 게이코를 동정할 자격이 내게 있을까? 대학에 가고, 졸업하면 취업하고, 나이가 차면 결혼하고, 결혼하면 출산에 힘쓰는 게 과연 나의 의지일까? 아니면 사회가 정한 경로를 그저 따라가는 것은 아닐까? 

불과 백 년 전만 해도 대학 진학률은 지금처럼 높지 않았다. 취업하는 사람도 많지 않았고, 연애는 모던 걸, 모던보이의 전유물로만 여겨졌다. 그보다 백 년 전에는 대학이라는 기관 자체가 없었고, 취업이라는 말도 없었으며, 연애는 남녀유별을 강조하는 성리학의 벽에 막혀 금기시되었다. 지금처럼 대부분의 젊은이들이 등록금을 벌거나 생계를 해결하기 위해 편의점에서 아르바이트를 하는 상황이 지속되고 확대된다면, 백 년 후엔 편의점 인간이야말로 보편적일 수도 있다. 어쩌면 1948년 발표된 <인간실격>이 현대인의 초상을 예언한 것처럼, <편의점 인간>은 가까운 미래를 살아갈 사람들의 모습을 그렸는지도 모른다.

《닥터 스트레인지 오피셜 무비 가이드》 박스오피스 1위 영화, 닥터 스트레인지의 모든 것

닥터 스트레인지 오피셜 무비 가이드 - 닥터 스트레인지의 모든 것
마블 코믹스 지음, 김윤영 옮김 / 대원앤북 / 2016년 10월

한국을 비롯해 전 세계 33개국에서 개봉해 일제히 박스오피스 1위에 오른 마블의 새로운 슈퍼히어로 영화 <닥터 스트레인지>의 오피셜 무비 가이드가 출시되었다. 모든 것을 초월한, 역사상 가장 강력한 히어로로 촉망받는 닥터 스트레인지는 과연 어떤 인물일까. 영화를 보러 극장으로 달려가기 전에, 먼저 영화 <닥터 스트레인지>의 모든 것을 담은 <닥터 스트레인지 오피셜 무비 가이드>를 만나 보았다. 

<닥터 스트레인지 오피셜 무비 가이드>에는 영화 줄거리 소개와 출연 배우 베네딕트 컴버배치, 틸다 스윈튼, 치웨텔 에지오포, 베네딕트 웡, 레이첼 맥아담스, 매즈 미켈슨 및 제작 책임자 찰스 뉴어스의 인터뷰가 실려 있다. 비하인드 신은 물론 의상, 촬영 기술, 소품 제작, 무술 훈련 등 촬영에 관한 뒷이야기가 실려 있어 마블 영화 팬의 호기심을 자극하기에 충분하다. 뿐만 아니라 닥터 스트레인지가 수련생이 되는 과정을 담은 만화와 고화질 포스터, 디자인 스티커 등도 들어 있어 가격 (정가 9천 원) 대비 품질이 훌륭하다.

영화 <닥터 스트레인지>는 유능한 외과의사였던 스티븐 스트레인지(베네딕트 컴버배치)가 불의의 교통사고를 당해 외과의사에게 생명과도 같은 두 손에 치명적인 부상을 입으면서 시작된다. 절망에 빠진 스티븐은 잃어버린 모든 것을 되찾기 위해 애쓰다 에이션트 원(틸다 스윈튼)을 만나게 되고, 그의 도움으로 미스틱 아츠 훈련을 받으면서 그동안 알지 못 했던 초능력의 세계로 넘어가 대체 차원에서 삶을 뒤바꾸게 될 여정을 시작하게 된다.

닥터 스트레인지 역을 맡은 배우 베네딕트 컴버배치는 인터뷰에서 촬영에 들어가기 앞서 원작 만화를 열심히 읽으며 캐릭터 연구를 했다고 밝힌다. 컴버배치는 원작 만화를 통해 스티븐의 유머러스함과 드라이브할 때나 주술을 부릴 때 손을 움직이는 방식, 악마와 신을 통제하는 법 등 다양한 정보를 얻을 수 있었다. 컴버배치는 서양의 과학기술을 맹신하던 스티븐이 미스틱 아츠 훈련을 받고 동양의 신비주의에 매료되는 것을 표현해야 했는데, 컴버배치 또한 10대 때 관심을 가졌던 내용이고 인도 다르질링 근처에 있는 티베트 불교 사원에서 아이들을 가르쳐 본 경험도 있어 큰 도움이 되었다.

한국 관객들에게 <설국열차>로 친숙한 배우 틸다 스윈튼은 국적과 나이, 성별을 초월한 인물을 표현하기 위해 노력했다고 전한다. 무술 연기를 할 때는 무술을 완벽하게 구사하는 천재라는 설정과 평온함, 침착함을 유지해야 한다는 사실 때문에 부담을 느끼기도 했다. 촬영 중에 성룡이 깜짝 방문하기도 해서 무척 놀랐다는 에피소드도 인터뷰에서 전한다.

<닥터 스트레인지 오피셜 무비 가이드>에는 영화 속에 나오는 다양한 용어와 콘셉트에 대한 해설도 실려 있다. 아스트랄 계, 미러 디멘션, 다크 디멘션, 유체이탈, 차원화의 힘, 엘드리치 라이트 등 대체차원과 마법 콘셉트에 대한 용어는 물론, 닥터 스트레인지가 착용하는 레비테이션 망토 등 마법의 유물에 대한 설명을 숙지하고 영화를 보러 간다면 영화가 한층 더 재미있을 것이다. 닥터 스트레인지가 수련생이 되는 과정을 담은 컬러 만화도 실려 있어 마블 영화의 원작이 만화라는 사실을 새삼 깨닫게 해주기도 한다. 만화 속 장면과 영화 속 장면을 비교하는 재미도 쏠쏠할 것 같다. 

이 밖에도 찰스 우드 미술 총감독이 영화 <닥터 스트레인지>의 특징인 웅장한 배경들이 어떻게 만들어졌는지 직접 알려주는 '비하인드 신'을 비롯해 의상에 담긴 비밀, 촬영 기술, 소품 제작, 콘셉트 아트, 무술 액션에 관한 심도 있는 인터뷰가 담겨 있다. 제작 책임자 찰스 뉴어스가 촬영지인 네팔 카트만두에서 겪은 일도 흥미롭고 감동적이다. 닥터 스트레인지의 멋진 모습을 담은 고화질 포스터와 디자인 스티커도 들어 있어 영화 <닥터 스트레인지>는 물론 마블의 팬이라면 반드시 가지고 싶을 것 같다. 내용이 알차고 만듦새도 좋아서 박스 오피스 1위를 달리는 대작의 오피셜 가이드로 손색이 없다.

《빠르게 명확하게 전달하는 힘》 소통 능력자로 거듭나는 법

빠르게 명확하게 전달하는 힘
김지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 10월

시를 즐겨 읽는 편이 아닌데도 SNS 시인 하상욱의 시는 열심히 찾아 읽는다. 짧아서 금방 읽을 수 있고, 짧아도 내용에 깊이가 있어 읽는 재미가 쏠쏠하다. 최근 대한민국을 뜨겁게 달구고 있는 정치 사안에 대해 하 시인은 이런 촌철살인의 멘트를 남겼다. '죄를 지을 수는 있어도 죄를 지울 수는 없어요', '정의는 결코 쓰러지지 않는다. 정의로운 사람들이 쓰러질 뿐.', '국민 대통합을 이런 식으로 이루어낼지는 상상도 못 했다.' 분노를 에둘러 표현한 멘트에 공감하며 '좋아요'를 눌렀다.

"가능하면 부드럽게 우회하라. 당신의 말이 목표에 상쾌하게 도달할 수 있도록." TBWA KOREA 전 국장 김지영이 말하는 전달의 핵심 노하우도 하 시인의 작법과 크게 다르지 않다. 16년간 광고계에서 활동하며 터득한 전달의 핵심 노하우를 담은 책 <빠르게 명확하게 전달하는 힘>에서 저자는 '설득은 애당초 불가능하다'는 사실을 유념하라고 조언한다. 설득의 다른 이름은 굴복이며, 굴복은 후한을 낳기 쉽다. 상대의 오류와 약점을 지적하고 나무라는 대신, 상대의 마음을 감화하고 감동시킬 포인트를 찾아 공략하는 것이 효과가 더 좋다. 

저자는 이런 에피소드를 소개한다. 대학 시절 도서관에서 공부를 하고 있던 저자는 앞자리 남학생이 콧물을 연신 훌쩍대는 것도 모자라 코를 후비는 걸 보고 불쾌함을 느꼈다. "너무 거슬려서 그러니 콧물 좀 그만 훌쩍거리세요.", "더러워 죽겠으니 코 좀 그만 파시죠."라는 말로 면박을 줄까 하다 밖으로 나왔는데 마침 같은 과 친구가 있어 하소연을 했다. 그러자 친구는 쪽지를 꺼내 휘리릭 몇 자 적어 그 남학생에게 건넸고, 쪽지를 읽은 남학생은 거짓말처럼 자세를 고치고 얌전히 공부를 하는 게 아닌가. 도대체 쪽지에 뭐라고 적었냐고 묻자 친구의 대답은 이랬다. "관심 있어 지켜보고 있습니다. 열심히 공부하는 모습이 멋지네요." 우회하는 말이지만 직접적인 말보다 듣기에 훨씬 아름답고 효과도 좋았다. 

우회하는 말이 항상 효과적인 건 아니다. 정확한 일처리가 중요한 업무 상황에서는 모호한 대명사를 피하고, 이중 체크로 내가 생각하는 것과 상대가 생각하는 것이 일치하는지 확인하고, '~인 것 같아요'처럼 애매한 표현을 삼가는 것이 좋다. 책에는 이 밖에도 할 말 없는 상대와 대화를 시작하는 3원칙, 안 하느니만 못한 말 4가지 등 일상에서 써먹을 수 있는 대화와 설득의 기술이 나와 있다. 프레젠테이션 잘하는 법, 일 잘 하는 직원으로 인정받는 법 등 직장에서 활용할 수 있는 기술도 있다. 

말이란 결국 감정을 나르는 수단이다. 내 감정을 잘 이해하고 타인의 감정을 잘 헤아리는 만큼 말의 효과는 물론 전달하는 힘도 커질 것이다. 솔직하게 핵심을 짚어내는 짧은 시가 공감을 얻는 건 그 때문이다.

｀주문토끼｀ 열풍을 낳은 일상 치유 만화 <주문은 토끼입니까?>

주문은 토끼입니까? 4
Koi 글.그림 / 대원씨아이(만화) / 2016년 9월

<주문은 토끼입니까?>는 일본의 만화잡지 '망가타임 키라라 맥스'에 연재 중인 4컷 만화가 원작이다. 애니메이션은 2기까지 제작, 방영되었다. 나는 이 작품을 <논논비요리>를 보고 나서 봤다. 똑같이 미소녀들이 나오는 힐링 치유물이지만, <주문은 토끼입니까?>가 등장인물의 연령대도 높고 이야기도 다양하다. 개인적으로는 <논논비요리>를 더 좋아하지만 작화는 <주문은 토끼입니까?>가 더 좋다. 

코코아는 고등학교 진학을 계기로 새로운 도시에 이사를 오게 된다. 길을 잃고 헤매다가 우연히 들른 찻집 '래빗하우스'에서 점원으로 일하게 되고, 일을 하면서 '래빗하우스'의 마스터의 손녀 치노를 비롯해 여러 친구들을 사귀게 된다. 최근 한국에 정식 발행된 4권에서 소녀들은 보물 찾기를 하고, 티타임을 가지고, 발레 연습을 하고, 캠핑을 즐긴다. 코코아의 언니 모카가 래빗하우스에 찾아와 한바탕 소동이 벌어지기도 한다. 

<주문은 토끼입니까?>에 나오는 소녀들은 중고등학생이지만 학업으로 인한 스트레스나 미래에 대한 걱정 따위 보이지 않는다. 있어도 긴 그림자를 드리우진 않는다. 현실의 소녀들과 달라도 너무 다르지만 불쾌하진 않다. 현실이 팍팍한데 만화에서조차 힘든 현실을 볼 필요가 있을까? 만화를 볼 때만큼은 아무 생각 없이 웃고 싶다. 미소년, 미소녀가 잔뜩 나오는 밝고 아름다운 만화라면 더 좋다. 이런 생각을 가진 분에게 이 만화를 추천한다.

동물들도 고양이를 좋아해 -네코마키 <동물원 고양이>

동물원 고양이 1
네코마키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 10월

고양이 만화로 유명한 부부 일러스트레이터 유닛 '네코마키'의 신작 <동물원 고양이>가 국내에 출간되었다. 배경은 도쿠가와 히가시 동물원. 어느 날 아침 동물원에 버려져 있던 고양이 두 마리를 동물원 사람들이 거두면서 이야기가 시작된다. 아재 같은 딱한 풍모 때문에 원장, 부원장이라는 이름이 붙은 고양이들은 동물원에 사는 동물들을 찾아가 장난치고 싸우고 뛰놀면서 동물원에 없어서는 안 될 소중한 식구가 된다. 

네코마키의 이전 작품으로는 <고양이와 할아버지>를 읽었다. 아내를 먼저 떠나보낸 할아버지가 고양이와 단둘이 살면서 벌어지는 이야기를 담은 따스한 만화였다. <동물원 고양이>는 알파카, 카피바라, 코끼리 등 나오는 동물도 많고 배경도 한적한 어촌이 아닌 도시라서 <고양이와 할아버지>보다 활기차고 유쾌하다. 어릴 적에 헤어진 가족을 그리워하는 사자, 탈출을 꿈꾸는 원숭이 등 나름의 애환을 가진 동물들을 통해 독자의 마음을 짠하게 만들기도 한다. 

만화를 보는 내내 지난여름 도쿄 키치조지에서 들렀던 동물원이 생각났다. 에노카시라 공원 안에 있는 동물원이었는데, 그곳도 만화에 나오는 동물원처럼 규모가 크지 않고 도심 속에서 오직 그곳만 시간이 느긋하게 흐르는 듯했다. 그곳에 언제 다시 갈 수 있을까. 그곳을 다시 찾는 날까지 <고양이 동물원>을 보면서 아쉬움을 달래야겠다.