범인 뒤에 악인이 있다 <악인>

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

일반적인 추리 소설이 '범인' 찾기에 골몰한다면, 요시다 슈이치의 <악인>은 범인을 만든 '악인' 찾기로 시야를 넓힌다. 피해자는 고교 졸업 후 생명보험 회사에 취직한 요시노. 동료들에게는 남자친구를 만나러 간다고 둘러댄 채 실은 인터넷에서 알게 된 남자를 만나러 근처 공원으로 향한다. 이튿날 요시노는 인근 국도에서 시체로 발견되고, 경찰은 요시노의 남자친구로 알려진 대학생을 유력한 범인으로 여기고 행방을 쫓는다. 

한편 유이치는 어릴 때 부모와 헤어지고 조부모 손에 거두어져 현재는 낮엔 공장에서 일하고 밤엔 조부모와 이웃 노인들의 수발을 들며 지낸다. 애인은커녕 또래 친구도 찾기 힘든 시골에 사는 그에게 있어 유일한 낙은 직접 정비한 차를 몰고 드라이브를 하는 것. 유이치를 가엾어하는 할머니 후사에는 인근 국도에서 젊은 여성이 시체로 발견되었다는 뉴스를 보고 며칠 전 유이치가 긴 드라이브를 마치고 돌아와 평소와 다른 행동을 했던 것을 떠올린다. 

요시노를 살해한 범인은 비교적 이른 단계에서 드러난다. <악인>에서 중요한 것은 죄를 지은 범인이 아니라 범인으로 하여금 죄를 짓게 만든 악인이기 때문이다. 범인이 살인을 저질렀다면, 악인들은 사람을 무시하고 시기하고 조롱하고 비난하는 인격살인을 저질렀다. 인격살인은 결코 가벼운 죄가 아니지만 살인에 비해 가벼운 처벌을 받고 대부분은 처벌 없이 넘어간다. 하지만 벌이 작다고 죄까지 작을까? 더욱이 내가 가볍게 던진 말이나 별 뜻 없이 한 행동 때문에 상대가 악의를 품고 사람을 죽였다면 나도 일정 부분 범죄에 가담한 게 아닐까? 소설을 읽다 보면 악인이 누구인지 뻔히 보이는데도 범인만이 처벌을 받는 것이 안타까운 마음마저 든다. 물론 사람을 죽이는 결정적인 죄를 지은 것은 범인이지만. 

<악인>은 범죄의 전모를 그리는 추리 스릴러물인 동시에 진지한 러브 스토리이다. 세상의 끝까지 내몰린 범인은 자신처럼 외롭고 쓸쓸한 여자를 만나고 순식간에 그녀와 사랑에 빠진다. 누구보다 사랑을 간절히 원하지만 사랑을 믿을 수 없었던 범인은 그녀를 통해 진정한 사랑을 깨닫고 자신의 죄를 뉘우친다. 생의 한계에 이르러서야 운명적인 사랑을 만난 것은 행운일까 불운일까. 악인은 발에 채일만큼 많지만 선한 사람은 보석보다 귀한 세상에서 자신을 온전히 다 받아주는 사랑을 만난 것은 차라리 구원이 아닐까. 범죄로 시작해 선과 악을 논하고 사랑으로 귀결한 작가의 필력이 대단하다.

[100자평] 여우가 잠든 숲 2

여우가 잠든 숲 2 ㅣ 스토리콜렉터 54
넬레 노이하우스 지음, 박종대 옮김 / 북로드 / 2017년 4월

오랫동안 기다렸던 넬레 노이하우스의 신간. 역대 최고라고 하니 더욱 기대가 됩니다.

[100자평] 대한민국의 설계자들

대한민국의 설계자들 - 학병세대와 한국 우익의 기원
김건우 지음 / 느티나무책방 / 2017년 3월

교과서엔 없는 한국 현대사를 이 책 한 권으로 정리한 느낌. 강력추천.

인기 팟캐스트 ‘전문세‘를 책으로 만나다 <모든 지식의 시작>

모든 지식의 시작 1 - 전쟁사, 문명사, 세계사 ㅣ 휴식을 위한 지식여행 1
허진모 지음 / 미래문화사 / 2017년 3월

돌이켜보면 내가 역사를 배운 스승들은 학교가 아닌 책 속에 있었다. 초등학교 때는 어머니가 사준 위인전 속에서, 중학교 때는 남자아이들과 돌려본 삼국지 만화 속에서, 고등학교 때는 도서관에서 빌린 시오노 나나미의 소설 속에서, 대학교 때는 동아리방 책장에 꽂혀 있던 <아리랑>, <태백산맥> 같은 책 속에서 역사를 배웠다. 최근에는 한홍구 선생과 故 남경태 선생, 심용환 작가의 책을 읽으며 부족한 역사 지식을 메우고 있다. 

이제 그 명단에 허진모가 추가될 듯하다. 허진모는 인기 팟캐스트 '휴식을 위한 지식 - 전쟁사 문명사 세계사'에 나오는 (자칭) 취미 사학자다. 학력이 석사에 그쳐 진행자 장웅으로부터 핀잔을 듣기 일쑤지만(별명은 허석사), 어린 시절 서당을 다니며 한자를 익히고 대학시절에는 역사에 심취해 라틴어와 일본어를 공부하고 중국과 그리스로마사 원전을 탐구한 만큼 내공이 탄탄하다. 역사 외에 전쟁, 종교, 미술, 스포츠 등 다양한 분야에 조예가 깊다. 

허진모의 <모든 지식의 시작 1>은 팟캐스트 방송분 중 문명사와 세계사 부분을 담고 있다. 방송 내용 중에서 농담과 수다는 빼고 구체적인 설명을 더하고 또 더한 것이 이 책이다. 이 책은 인류 역사의 시작인 4대 문명에서 출발해 동서양의 문명의 뿌리가 된 한나라와 로마시대까지의 역사를 다룬다. 세계사 책 대부분이 서양사 위주인 데 반해 이 책은 동서양의 역사를 균형 있게 다룬다. 주요 대목마다 당시 한반도에선 무슨 일이 벌어지고 있었는지 짚어주는 점도 돋보인다. 

중고등학교 교과서 수준의 쉬운 역사를 추구하지만 교과서에 없는 지식도 나온다. 세계 최초의 성문 법전으로 알려진 함무라비 법전이 20세기 중반 우르 왕조 남무 왕의 법전이 발견되면서 지위가 위태로워졌다는 것, 베트남을 월남이라고 부르는 것은 중국의 춘추시대를 주름잡은 춘추오패 중 하나인 월나라의 남쪽이라는 뜻에서 비롯되었다는 것, 환관이 되면 왕의 최측근이 되는 길이 열리기 때문에 명나라 때는 환관 모집에 수만 명이 지원하기도 했다는 것을 이 책을 통해 배웠다.

역사를 이해하고 습득하는 방법 중 하나는 인물을 중심으로 접근하는 것이다. 이미 언급하였듯이 역사란 사람의 나열이고 사람이 저지른 사건의 나열이다. (365쪽) 

책의 후반부에는 '인물로 쉽게 알아보는 역사 지식'이라는 제목의 부록이 실려 있다. 저자에게 역사란 사람이 만들어 낸 사건의 총합이다. 고로 역사 속에 등장하는 사람들을 알면 역사를 공부하기가 훨씬 수월하다. 한니발의 생애를 알면 포에니 전쟁을 알게 되고, 진시황의 생애를 알면 춘추전국시대의 마지막을 알게 된다(어려서 위인전을 열심히 읽은 것은 탁월한 선택이었다). 

앞으로 계속 팟캐스트와 책을 통해 허진모 선생의 역사 지식을 공유 받고 싶은데 과연 가능할지. 얼마 전 허진모 선생의 진짜 이름이 정경훈이고, 그가 교통방송 '김어준의 뉴스공장' 프로듀서라는 사실이 밝혀지면서 팟캐스트 참여 여부가 불투명해져 그의 가르침을 받는 학인으로서 안타깝고 답답하다. 부디 팟캐스트가 계속되고 <모든 지식의 시작> 2권, 3권... N권이 이어졌으면 좋겠다.

앞으로의 상식, 알고리즘 <알고리즘 행성 여행자들을 위한 안내서>

알고리즘 행성 여행자들을 위한 안내서 - 쇼핑부터 인공지능까지, 우리 삶을 움직이는 알고리즘에 관한 모든 것
제바스티안 슈틸러 지음, 김세나 옮김, 김택근 감수 / 와이즈베리 / 2017년 4월

"한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네." 프란츠 카프카의 말이다. 이 말을 받들어 나는 평소 관심 없는 주제에 관한 책도 읽으려고 노력한다. 내용을 온전히 이해할 수 없어도, 저자의 주장에 백 퍼센트 동감하지 않아도, 내가 가진 지식이 얼마나 협소하고 세상에 다양한 시각을 가진 사람이 존재한다는 사실을 깨닫는 것만으로도 의미 있는 독서 체험이다.

독일의 응용수학자 제바스티안 슈틸러가 쓴 <알고리즘 행성 여행자들을 위한 안내서>를 읽으며 나는 도끼 중에서도 가장 강력한 도끼가 머리를 강타하는 듯한 충격을 받았다. 알고리즘의 정의조차 분명하게 알지 못하는 내가 알고리즘의 의미와 기능, 한계를 설명하는 이 책을 수월하게 읽을 수 있을 리 없었다. 다행히 이 책은 나처럼 알고리즘에 문외한이고 문과 감성이 넘치는 사람들을 위한 다양한 사례와 문학적인 수사가 넘친다. 알고리즘이라는 이름의 행성을 일주일 동안 여행하는 방식을 취한 것만 봐도 그렇다.

알고리즘을 컴퓨터 언어와 동일한 의미로 오해하는 경우가 많지만 실제로는 다르다. 컴퓨터 성능이 향상되면서 알고리즘 또한 전에 비해 급속히 발전한 것은 사실이지만, 알고리즘은 컴퓨터가 존재하기 이전부터 존재했고 컴퓨터 언어 이상의 사고 체계를 포함한다. 저자에 따르면 알고리즘은 '당신이 뭔가를 깊이 생각할 때 그걸 어떻게 깊이 생각할 것인가 하는 방법'을 뜻한다. 복잡해 보이는 현상에서 일정한 규칙을 발견하고자 하는 과학적 사고방식이 알고리즘의 바탕을 이룬다.

알고리즘은 도서관 정리나 옷장 정리 같은 일상적인 문제에도 적용할 수 있다. 책장에 책을 정리하는 방법만 해도 책을 전부 책장 앞바닥에 놓고 첫 번째 책부터 하나씩 채우는 방법, 책을 전부 책장에 꽂은 다음 제일 뒤쪽에 있는 책부터 옆에 있는 책과 비교해 순서를 바꿔 꽂는 방법, 알파벳 순서대로 꽂는 방법, 크기대로 꽂는 방법, 듀이 십진분류법에 따라 꽂는 방법 등 다양하다. 옷장 역시 상의와 하의가 각각 5벌씩 있다고 하면 총 25개의 조합이 가능하고, 여기에 신발, 양말이 각각 2개씩 있다고 하면 100개의 조합이 나온다. '오늘 뭐 입지?'라는 질문에 대해 쉽게 답을 떠올리기 힘든 것은 당연하다.

다빈치에게는 자연 탐구와 예술이 똑같았다. ... 그에게 그림을 그린다는 것은 이해한다는 것을 의미했다. 필사본과 코덱스를 샅샅이 살펴보면, 이 세계를 바라보는 그만의 매력적인 방식을 알 수 있다. 그에게 중요한 것은 무언가 정적인 것을 그대로 모사하는 것이 아니었다. 그는 우리의 눈에 보이는 것이 생성된 바로 그 원리를 이해하고 싶어 했다. 그 원리를 이해하면, 그림도 가장 잘 그릴 수 있을 것이라고 그는 믿었다. (281쪽)

레오나르도 다빈치가 알고리즘이라는 용어를 알았는지는 모르지만 알고리즘의 개념을 이해하고 있었던 것은 분명하다. 레오나르도 다빈치는 나무 하나를 그릴 때에도 눈에 보이는 나무를 그대로 묘사하는 것이 아니라 나무 그리기를 하나의 '문제'로 설정하고 이를 해결하는 방법을 찾았다. 나무가 어떻게 가지를 뻗고, 하나의 가지가 굵기가 서로 다른 가지로 나뉘는지 그 원리를 이해하고 캔버스 위에 드러내고자 했다.

알고리즘은 길이 없는 지도 위에 길을 만드는 것과 같다. 무언가를 어떻게 고민해야 할지를 고민하는 것은 지금처럼 미래가 불투명하고 불안정한 시대에 반드시 몸에 익혀야 할 자세다. 저자는 '무언가를 어떻게 숙고해야 하는지를 숙고해보는 것은 자기 사고가 배양되는 과정, 즉 성숙하는 과정'이라고 설명한다. 컴퓨터와 스마트폰이 인간 대신 사고하는 것에 점점 익숙해지는 요즘 같은 시대에 이 책을 만나 다행이다.