걷는 여자는 위험하다 『걷기의 인문학』

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

요즘 허리가 아프고 목도 부어서 몸 상태가 왜 이렇게 안 좋을까 곰곰 생각해 봤더니 운동을 게을리한 게 원인인 것 같다. 운동이라고 해봤자 집 근처 공원을 한 바퀴 돌거나 집에서 요가를 하거나 스트레칭을 하거나 훌라후프를 돌리는 정도인데, 그조차도 날씨가 춥다는 핑계로(집도 춥다) 안 했더니 금세 몸이 안 좋아진 것 같다(어느덧 나도 몸으로 나이 듦을 느끼는 때가 되었구나ㅠㅠ). 

레베카 솔닛의 <걷기의 인문학>은 제목만 보면 걷기의 효능을 알려주며 걷기를 예찬하는 책일 것 같지만(실제로 그런 면이 없지는 않다), 정확히는 걷기를 통해 철학과 문학의 역사를 되짚어 보고, 걷기와 사유, 육체와 정신의 관계를 고찰하고, 나아가 행진, 축제, 혁명 등 걷기의 정치적 의미를 모색하는 책이다. 

최근 몇 년 동안 걷기와 인문학 열풍이 거세게 불면서 걷기와 인문학 모두 출판계에서 흔하다면 흔한 주제가 된 감이 없지 않지만, 이 책은 한참 전인 2000년에 처음 출간되었고, 대부분의 인문학 저자(주로 남성)가 남성의 관점에 치우친 서술을 하는 반면 레베카 솔닛은 - '맨스플레인(man+explain)'이라는 말을 처음 만든 사람답게 - 제인 오스틴, 버지니아 울프, 조르주 상드, 실비아 플라스 등 다수의 여성을 등장시키고 페미니즘에 관한 장(章)을 따로 두는 등 여성의 관점을 비중 있게 반영한다는 점에서 의의가 있다. 

여자의 보행은 많은 경우 이동이 아니라 공연으로 해석된다. 그런 해석대로라면 여자들은 보고 싶은 것을 보기 위해서가 아니라 자기를 보여주기 위해서 걷고, 자기의 경험이 아니라 자기를 보는 남자의 경험을 위해서 걷는 셈이다. (375쪽) 

영어에도 여자의 걷기를 성별화하는 표현이 많다. 창녀를 뜻하는 표현으로 길거리를 걷는 사람(streetwalker), 거리의 여자(woman of the streets), 도심의 여자(woman on the town), 공공의 여자(public woman) 등이 있다. 이런 표현에서 여자를 남자로 바꾸면 공인(public man), 유행에 밝은 사람(man about the town), 건달(man of the streets)이 된다. 성에 관한 관습을 깨뜨린 여자를 묘사하는 방황한다(stroll, roam, wander, stray)는 표현은 여자의 여행에 성적인 면이 있을 수밖에 없음을, 또는 여자가 여행을 떠날 때 여자의 섹슈얼리티는 관습을 위반할 수밖에 없음을 암시한다. (375쪽)

온갖 충고들이 쏟아졌다. 밤에 밖에 나가지 마라, 헐렁한 옷을 입어라, 모자를 쓰든지 머리를 짧게 잘라라, 남자처럼 하고 다녀라, 비싼 동네로 이사를 가라, 택시를 타라, 자동차를 사라, 혼자 다니지 마라, 에스코트해줄 남자를 구해라. 현대판 그리스 돌벽. 현대판 아시리아 베일. 사회가 나의 자유를 지킬 책임을 지고 있는 것이 아니라 내가 나 자신의 행동과 남자들의 행동을 통제할 책임을 지고 있다고 말하는 충고들이었다.(386쪽) 

제14장 '도시의 밤거리: 여자들, 성(性), 공공장소'는 이 책에서 다른 장은 안 읽어도 이 장만은 꼭 읽으라고 권하고 싶을 만큼 좋다. 이른 새벽이나 늦은 밤 혼자서 길을 걸을 때 여성이 느끼는 공포감은 말로 다 할 수 없다. 최근 동네에서 여학생이 길을 걷다가 성폭행을 당했다는 얘기를 들어서 요즘은 더 무섭다. 밤길만 무서운 게 아니다. 벌건 대낮에 노상방뇨하는 남자들은 왜 그리 많은지(며칠 전에도 봤다. 심지어 눈까지 마주쳤다). 골목을 돌 때마다 어떤 광경을 보게 될지 두렵다. 

저자는 여성의 공간을 집 안으로 한정하고 집 밖으로 나온 여성은 보호받지 않는 존재, 즉 함부로 범해도 되는 존재로 가정하는 문화에 대해서도 지적한다. 밤늦은 시간에 밖에 있는 여자, 짧은 치마를 입은 여자, 혼자 다니는 여자는 '강간 당해도 싼 존재'로 치부되고 성폭행을 당해도 귀책사유가 있다고 여겨지는 사회는 모든 여성에게 검은 히잡을 두르는 사회와 다르지 않다.

그럼에도 불구하고 저자는 밖으로 나가서 걸었다. '수컷으로부터 습격당하거나 구타당할 가능성이 있는 암컷이라서' 한탄했던 실비아 플라스를 생각하며, 자유롭고 싶어서 남자 옷을 입고 남장을 한 채 파리의 거리로 나선 조르주 상드를 생각하며 걷고 또 걸었다. 이제 저자가 걸어간 길 위에는 전 세계의 수많은 여성들과 남성들이 있다. 밖으로 나가지 않으면 만날 수 없고, 만나지 않으면 연대할 수 없다던 저자의 가르침이 마음에 남는다. 춥다는 핑계로 집 안에만 있지 말고 부지런히 밖으로 나가야겠다.

맛나지만 만만하진 않아 - 최민석 『꽈배기의 맛』

꽈배기의 맛 ㅣ 꽈배기 시리즈
최민석 지음 / 북스톤 / 2017년 10월

요즘은 뭘 해도 재미가 없고 기운이 안 난다. 퇴근하면 전기장판 위에 누워 책을 읽거나 만화를 보는 게 일상인데, 책도 재미가 없고 만화도 푹 빠질 만한 작품을 찾지 못하고 있다. 저녁에 <오리엔트 특급열차> GV 시사회 보러 가기로 했는데 영화 보고 나면 기운이 좀 나려나(나야 할 텐데)... 

기운이 없어서 어려운 책은 못 읽고 쉽고 가벼운 책 위주로 읽고 있다. 요 며칠 동안 읽은 책은 최민석 작가의 산문집 <꽈배기의 맛>이다. 최민석 작가가 최근 <꽈배기의 맛>과 <꽈배기의 멋> 두 권을 세트로 출간했는데, 이중 <꽈배기의 맛>은 신간이 아니라 2012년에 발간한 산문집 <청춘, 방황, 좌절, 그리고 눈물의 대서사시>의 개정판이다. 당시 피치 못할 사정으로 출판한 지 두 달만에 절판이 된 것이 아쉬워 5년 만에 개정판을 냈다고. 

올해 초 최민석 작가의 산문집 <베를린 일기>를 읽고 '한국에 이렇게 웃기는 작가가 있었다니!'라고 생각했는데, <꽈배기의 맛>을 읽으니 최민석 작가가 최근 들어 웃기는 작가가 된 게 아니라 원래 웃기는 작가임을 알겠다. 어째서 한국의 소설가나 시인은 옆모습으로만 사진을 찍을까 하는 나름 진지한 고찰도, 자신의 시집이 고모 집 냄비받침으로 쓰이는 걸 봤을 때 느낀 참담한 심정도, 작가는 입가에 웃음을 머금고 볼 수 있는 상황으로 만든다. 

자신을 고급 제과점 케이크나 마카롱 같은 비싼 과자가 아니라 분식집 한편에서 파는 꽈배기에 빗대는 겸손함도 좋다. 하지만 꽈배기가 만만한 음식이라고 해서 누구나 쉽게 만들 수 있다고 생각해선 안 된다. 위대한 파티셰들이 꽈배기를 튀기진 않는 건, 꽈배기를 튀기는 것도 나름 오랜 연구와 연습과 노력이 필요하기 때문이다. 작가는 뜨거운 기름 앞에서 꽈배기를 튀기는 분식집 아저씨처럼 정성 들여 성실하게 글을 쓰되, 읽는 사람은 별 부담 없이 만만하게 읽기를 바란다고 적는다. 

글쓰기에 대한 태도도 인상적이다. 서문에서부터 '나는 에세이를 쓰기 위해 소설가가 되었다'라고 밝히더니, 출판사나 여느 매체로부터 청탁을 받은 것도 아닌데 스스로 마감 기한을 정하고 개인 홈페이지에 매주 한 편씩 이 책에 실린 글을 써서 올렸다는 대목에선 숭고함마저 느껴졌다. 프로 작가인데도 이른바 '돈 되는 글'에만 매달리지 않고 '돈이 되지 않는 글'에도 정성을 들이다니(그 결과 책을 내기는 했지만). 뭘 해도 재미가 없고 의욕이 나지 않는다고 축 늘어져 있던 내가 한심하게 느껴진다. 나는 무엇을 이토록 성실하게 할 수 있을까.

[100자평] 꽈배기의 맛

꽈배기의 맛 ㅣ 꽈배기 시리즈
최민석 지음 / 북스톤 / 2017년 10월

나는 에세이를 쓰기 위해 소설가가 되었다,라고 말할 만합니다. 최민석 작가님 에세이 넘 좋아요 ㅎㅎ

머릿속에서 벌어지는 사랑의 난상 토론 『뇌내 포이즌 베리 5권 (완결)』

뇌내 포이즌 베리 5
미즈시로 세토나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 11월

<뇌내 포이즌 베리>는 몇 년 전 마키 요코 주연의 영화로 먼저 만났고, 만화로 만난 건 이번이 처음이다. 주인공의 머릿속에 각각 이성, 긍정, 부정, 충동, 기록을 담당하는 존재가 살고 있고, 이들이 난상 토론을 거쳐 주인공의 말과 행동을 결정한다는 설정이 당시에도 독특하고 기발하다 생각했는데(<뇌내 포이즌 베리>가 <인사이드 아웃>, 요즘 인기 있는 웹툰 <유미의 세포들>보다 먼저 나왔다), 

이번에 놀란 건 <뇌내 포이즌 베리>를 그린 작가가 <실연 쇼콜라티에>를 그린 미즈시로 세토나란 사실! 어쩐지 <실연 쇼콜라티에> 못지않게 읽는 사람 속 터지게 만드는 내용이더라 ㄷㄷㄷㄷ 

주인공은 30세를 눈앞에 둔 사쿠라이 이치코. 회식에 참석했다가 7살 어린 사오토메에게 반해 대시를 할까 말까 고민 중이다. 그 순간 이치코의 뇌 내에 살고 있는 다섯 사람이 치열한 격론을 벌인다. 의장을 맡고 있는 요시다는 이성을 담당하고, 시종일관 웃고 있는 이시바시는 긍정을 담당하고, 신경질적인 표정의 이케다는 부정을 담당하고, 고스로리풍 패션이 눈길을 끄는 하토코는 충동을 담당하고, 영국 집사처럼 보이는 키시는 기록(기억)을 담당한다.

이들은 각각 자신이 담당하는 영역을 대표해 이치코가 어떤 말 또는 행동을 해야 할지 결정한다. 이성을 담당하는 요시다는 침착하라고 제어하고, 긍정을 담당하는 이시바시는 결과를 걱정하지 말고 일단 들이밀라는 식이다. 그 결과 현재 이치코는 사오토메와 연애를 시작해 동거를 하기에 이르렀는데, 첫눈에 반했을 때의 기대와 달리 이치코는 사오토메와 잘 지내지 못하고 있다. 이치코의 뇌 내에서도 매일 같이 치열한 회의가 벌어지고 있다.

내가 보기에 두 사람 사이에서 문제가 되는 건 나이보다는 사회적 지위 또는 경제적 상황인 것 같다. 작가인 이치코는 조각가인 사오토메의 예술적 재능이 좋았고 사오토메 또한 같은 예술가로서 자신을 지지해주기를 바랐는데, 막상 시간이 흐르고 이치코가 먼저 인정을 받기 시작하자 사오토메는 열등감을 느끼고 이치코를 피하기만 한다(찌질한 놈...). 

나 같으면 당장 차버렸을 것 같은데, 마음이 착하고 여린 데다가 결정적으로 자신이 먼저 대시해 사귀기 시작했기 때문인지 이치코는 사오토메를 이해하려고 노력하고 사오토메에게 잘해주려 애쓴다. 하지만 그러면 그럴수록 사오토메는 자신을 동정하느냐며 이치코를 비난하는 대 환장쇼(이 작가, 읽는 사람 열받게 하는 능력이 아주 탁월하다. 한국의 막장 드라마 대본 쓰면 대박날 듯)...

<실연 쇼콜라티에>와 달리 <뇌내 포이즌 베리>는 작가의 개인적인 이야기가 아닌가 하는 의심 아닌 의심이 드는 장면이 몇 개 있는데, 그중 대표적인 장면이 이치코가 통장에 입금된 인세를 확인하는 장면이었다 ㅎㅎㅎㅎ 아 나도 언제 한 번 통장 보고 저렇게 놀라봤으면 좋겠다(잔고가 얼마 안 남아서 놀라는 것 말고 ㅠㅠㅠㅠ). 

미즈시로 세토나가 왕년에 BL 작가로 독보적인 인기를 누렸던 것으로 알고 있는데, 이성애물로 전환한 후에도 <실연 쇼콜라티에>, <뇌내 포이즌 베리> 등 인기작을 연거푸 내고 각각 드라마화(심지어 아라시 마츠모토 준과 이시하라 사토미 주연의 게츠쿠!), 영화화되었으니 얼마나 좋을까. 요즘 연재하는 만화도 재미있다던데 이것도 얼른 정발 되었으면 좋겠다.

20세기 폭스 영화화 결정, 미국이 열광한 그 만화 『마우스가드 : 1152 가을』

마우스 가드 : 1152 가을
데이비드 피터슨 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 11월

최근 인기 있는 할리우드 영화 중에는 원작이 만화인 작품이 많다. 원작의 작품성과 보장된 인기를 바탕으로 보다 안정적인 조건에서 영화를 제작할 수 있으니 여러모로 합리적인 선택이다. 

데이비드 피터슨의 만화 <마우스가드 : 1152 가을>은 2017년 현재 20세기 폭스사에서 영화화를 결정해 시나리오 작업 중이다. 2005년에 데이비드 피터슨이 자비로 출판했고, 이후 정식 출판과 게임 출시 등을 거쳐 영화화에 이르렀다. 대체 어떤 작품이길래 처음 공개된 지 12년 만에 영화화에 이르렀을까. 큰 기대를 품고 책을 펼쳤다.

<마우스가드 : 1152 가을>은 인간이 없는 중세 시대를 배경으로 생쥐 용사들의 모험담을 그린 판타지 만화다. 알다시피 생쥐는 강한 동물이 약한 동물을 잡아먹는 먹이 피라미드의 최하단부에 위치한다. 그래서 생쥐들은 강한 동물로부터 자신들을 지킬 생쥐 경비대, 일명 '마우스가드'를 만들었다.

1149년, 마우스가드는 족제비 군주에게 대항해 승리했고, 이후 크고 작은 위협에 맞서 자신들을 지켰다. 위협이 어느 정도 사라지자 마우스가드가 필요하지 않게 되었다. 이들은 더 이상 종족의 생존을 위협하는 적들에 맞서는 군인이 아닌 호위병, 길잡이, 날씨 관찰자, 정찰대, 보디가드 등으로 활동하기 시작했다.

색슨과 켄지, 랜드는 마우스가드이자 생쥐 종족의 길잡이로서 바쁜 나날을 보내고 있다. 마을에서 마을로 이동하는 안전한 길을 찾아내거나, 마을 간 물품의 출하를 관리하거나, 영토가 공격당할 경우 모든 악하고 해로운 것들과 맞서 싸우는 것이 이들의 주요 임무다. 

<마우스가드 : 1152 가을>에서 색슨과 켄지, 랜드는 홀로 길을 떠났다가 실종된 곡식 행상쥐 한 마리를 찾으러 파견된다. 이들은 처음에 실종된 행상쥐 한 마리만 찾으면 되는 간단한 일인 줄 알았는데, 문제의 행상쥐를 발견하고 보니 이 일은 그렇게 간단한 일이 아니었다. 마우스가드의 존속은 물론 종족의 생존이 걸린 배신과 음모가 얽힌 일이었을 줄이야...!

색슨과 켄지, 랜드는 길을 떠나고 얼마 안 있어 갖은 위협에 노출된다. 셋의 몸을 다 합친 것보다도 훨씬 거대한 뱀을 만나 목숨을 위협받지 않나, 겨우 찾아간 초가집 위를 집채만 한 꽃게가 덮치지 않나, 여러 번 죽을 위기에 처하고 겨우 목숨을 건진다. 

사실 인간의 관점으로 보면 뱀이 쥐를 잡아먹고 꽃게가 수풀 위를 덮치는 일 정도는 아무것도 아니다. 하지만 먹이 피라미드 최하단부에 위치하는 생쥐의 관점으로 보면 자신의 몸집보다 훨씬 큰 뱀이나 꽃게가 매우 위협적인 존재로 보일 것이다. 이런 식으로 관점을 전환함으로써 평범한 자연을 그 어떤 블록버스터 영화의 배경보다도 스릴 넘치고 액션 가득한 장소로 탈바꿈한 점이 이 만화의 가장 큰 매력이다.

생쥐를 인간처럼 묘사한 장면도 재미있다. <마우스가드 : 1152 가을>에 나오는 생쥐들은 대표적인 생쥐 캐릭터인 미키 마우스보다 형태를 덜 축약하고 실제에 가까운데도 칼을 들고 싸우거나 길을 걷거나 의자에 걸터앉아 수프를 마시는 모습이 훨씬 귀엽고 사랑스럽다. 

만화만 봐도 이야기가 흥미진진하고 생쥐들의 동작이 박진감 넘쳐서 영화로 제작되면 볼 만할 것 같다. '인간이 없는'이라는 단서가 붙긴 해도 중세 시대가 배경인지라 인기 미국 드라마 <왕좌의 게임>을 연상케 하는 면도 있다. 조만간 <마우스가드 : 1152 가을>의 후속편이 나올 것 같은데 이건 어떤 느낌일까. 벌써부터 기대가 된다.