《우리와 당신들》 영원한 피해자는 없다

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

<오베라는 남자>의 인기는 엄청났지만, 솔직히 나는 그 소설을 읽고 '재미있다' 이상의 인상을 받지는 못했다. 그랬던 내가 지난해 <베어타운>을 읽고 프레드릭 배크만을 다시 보게 되었고, <베어타운>의 후속편 <우리와 당신들>을 읽고 프레드릭 배크만에 홀딱 반했다. 보통 작가가 어느 정도 반열에 오르면 전작을 뛰어넘는 신작을 선보이기 힘들어지는 법인데, 어떻게 프레드릭 배크만은 전작보다 훌륭한 신작을 계속해서 선보일까. 그의 멈추지 않는 성장이 놀랍다.

<우리와 당신들>은 <베어타운>의 결말 직후 시점에서 시작된다. 아이스하키를 제외하면 자랑거리라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없는 쇠락한 소도시 베어타운. 청소년 아이스하키 팀이 극적으로 전국 대회 준결승에 진출하며 베어 타운 사람들에게 희망을 주지만, 우승을 앞두고 하키 팀의 주장이자 에이스인 케빈이 하키팀 감독의 딸 마야를 성폭행한 사실이 드러나면서 마을 일대에 파란이 일어난다. 마을 사람들은 시합 직전 케빈을 팀에서 쫓아낸 감독을 비난하고, 성폭행 피해자인 마야를 가리켜 '걸레', '창녀'라고 욕한다.

<베어타운>이 사건의 발생과 진행을 그린다면, <우리와 당신들> 사건의 심화와 증폭을 그린다. 마야의 아버지이자 아이스하키 팀의 단장인 페테르는 강압적인 방식으로 쫓겨나 실업자 신세가 된다. 마야는 학교 아이들과 마을 사람들의 비난을 견디지 못하고 친구 아나와 함께 섬으로 떠난다. 아이스하키 팀 선수들 대다수가 베어타운 팀의 라이벌인 헤드 팀으로 이적한다. 케빈의 친구 벤이는 헤드 팀으로 이적하지도 않고 베어타운 팀 훈련에도 참가하지 않은 채 방황한다. 이 와중에 또 한 사람의 비밀이 폭로되면서 마을은 혼란의 소용돌이로 빠져든다.

620쪽에 이르는 방대한 분량임에도 불구하고 한달음에 읽어내릴 수 있었던 건, 프레데릭 배크만의 서술과 묘사가 훌륭해서이기도 하지만, 작가가 그린 베어타운이라는 한 커뮤니티의 모습이 내가 속한 공동체의 모습과 비슷해서이기도 했다. 사람들은 쉽게 선과 악, 정의와 불의를 입에 올리지만, 현실에서 선과 악, 정의와 불의를 판가름해야 하는 상황이 되면 자신의 이익을 챙기는 데에만 급급하다. 가해자를 옹호하기 위해선 눈 닫고 입 막으면 그만이지만, 피해자를 돕기 위해선 제 팔이나 다리 한 쪽이라도 잘라야 한다. 마야처럼 피해를 호소하는 사람들의 목소리가 너무 쉽게 무시되고 묵살되는 이유다.

이 소설에는 여느 남성 작가의 소설에서는 보기 힘든 멋진 여성 캐릭터도 다수 등장한다. "나는 피해자가 아니에요. 나는 생존자예요."라는 말로 벤이에게 용기를 준 마야, 위기에 빠진 친구를 물심양면으로 돕는 아나, 하키는 남성의 전유물이라는 편견과 맞서 싸우는 신임 하키팀 감독 샤켈, 교장의 반대를 무릅쓰고 소녀들에게 호신용 무술을 가르치는 교사 예아네테, 남동생 벤이를 강하게 키우면서도 헌신적으로 보살피는 누나들, 마을의 정신적 지주인 라모나 할머니 등이다. 소수자, 가난한 자, 낮은 곳에 있는 자의 삶을 외면하지 않는 작가가 다음엔 어떤 소설을 선보일지 벌써부터 기대된다.

《죽고 싶은 사람은 없다》 아픔은 피할 수 없지만 절망은 선택할 수 있다

죽고 싶은 사람은 없다
임세원 지음 / 알키 / 2016년 5월

지난해 말, 환자가 휘두른 흉기에 찔려 숨진 강북삼성병원 정신건강의학과 故임세원 교수의 책이다.

저자는 누가 봐도 탄탄대로라고 할 만한 인생을 살았다. 서울대 의대에 한 번에 입학했고, 순조롭게 전문의 자격을 취득했으며, 남들보다 빨리 서울 시내에 위치한 대학의 교수가 되었다. 그렇게 바라는 일마다 다 이루고 남부럽지 않게 살고 있을 때, 원인 모를 허리 통증이 시작되었다. 통증을 없애기 위해 온갖 시도를 다 해봤지만 소용이 없었다. 통증 때문에 잠도 제대로 못 자고 일에도 집중을 하지 못했다. 다른 사람도 아니고 전문의 자격을 가진 의대 교수가 자기 몸 하나 못 고친다는 사실에 정신적 고통까지 찾아왔다. 급기야 저자는 죽음을 결심했고 자살을 기도했다.

죽기를 소망했던 저자가 죽기를 그만둔 건, 곁에 있는 가족들과 환자들의 얼굴이 떠올랐기 때문이다. 남편이 신경질을 부려도 군말 없이 받아주는 아내, 고사리 같은 손으로 하늘에서 떨어지는 벚꽃잎을 잡으며 "아빠 허리 얼른 낫게 해주세요."라고 기도하는 자식들, 선생님이 안 계시면 우린 어떡하냐고 애원하는 환자들을 보며 저자는 저들을 위해서라도 고통을 꾹 참고 견뎌야겠다고 생각했다. 자신이 겪은 경험을 바탕으로 환자들이 하루라도 빨리 고통에서 벗어날 수 있도록 노력해야겠다고 다짐했다.

저자는 원인 모를 허리 통증과 그로 인한 우울증을 앓으며 모든 병이 완치되는 건 아니라는 사실을 알게 되었다. 어떤 병은 평생을 따라다니고, 어떤 병은 원인조차 알기 어려울 수 있다. 중요한 건 결국 마음가짐이다. 저자는 우울증으로 인해 불면증에 시달리고 숙면을 취하지 못해 괴로울 때마다 잡념을 쫓기 위해 스트레칭을 하고 산책을 했다. 어린 시절 좋아했던 야구팀을 다시 응원하며 야구 삼매경에 빠지기도 했다. 아픈 순간에도 삶은 계속되므로, 아프다는 이유로 삶의 즐거움을 포기하지 말라고 조언한다.

이제까지 정신과 전문의가 쓴 책을 여러 권 읽어보았는데 이 책만큼 내용이 진솔하고 감동적인 책은 없었다. 이토록 치열하게 살았던 저자가 뜻을 다 펼치지 못한 채 너무 일찍 세상을 떠난 게 안타까워 책을 읽는 동안 여러 번 눈물이 났다. 이 훌륭한 책을 저자 생전에 읽지 못하고 비보를 접한 후에 읽은 게 못내 아쉽다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

《나는 세계 일주로 돈을 보았다》 디즈니, 월마트보다 수익이 높은 지하경제의 실체

나는 세계 일주로 돈을 보았다 - 회사를 박차고 나온 억대 연봉 애널리스트의 세상에서 가장 위험한 지하경제 추적기
코너 우드먼 지음, 홍선영 옮김 / 갤리온 / 2018년 12월

코너 우드먼은 한때 런던 중심부에 위치한 금융사에서 억대 연봉을 받으며 일하는 애널리스트였다. 많은 사람들이 선망하는 직업이지만 모니터 앞 숫자 놀음에 불과하다고 느낀 그는 회사를 그만두고 세계 일주를 떠났다. 길 위에서 대학이나 회사에서는 배울 수 없는 진짜 경제를 배웠다. 그리고 그 내용을 <나는 세계 일주로 경제를 배웠다>, <나는 세계 일주로 자본주의를 만났다> 등의 책으로 써서 베스트셀러 작가의 반열에 올랐다.

코너 우드먼의 신간 <나는 세계 일주로 돈을 보았다>는 저자가 이제까지 쓴 책 중에 가장 위험하고 도발적인 내용을 담고 있다. 저자가 세계 일주를 통해 본 돈의 정체란 바로 마약매매, 매춘, 도박, 사기, 절도 같은 범죄행위로 운영되는 '지하경제'이기 때문이다. ​ 저자는 사람들이 <대부>, <소프라노스>처럼 마피아, 조직폭력배, 도둑, 사기꾼 등이 나오는 범죄 스릴러 장르에 열광적으로 반응하는 데 반해, 현실의 범죄 체계에 대해서는 알지도 못하고 관심도 없다는 사실에 착안했다. 저자는 전 세계에 걸쳐 존재하는 다양한 범죄 조직과 지하경제 시스템을 이해하고 싶었고, 스스로 범죄 조직에 가담해 그 실상을 알아내고자 했다. 이를 위해 다시 한 번 미국, 아르헨티나, 인도, 스페인, 영국, 멕시코, 이스라엘, 콜롬비아를 아우르는 세계 일주를 계획했다.

이 책을 읽다가 맨 처음 놀랐던 부분은 지하 경제의 수익이 웬만한 글로벌 대기업의 연간 수익을 웃돈다는 사실이다. 이탈리아 마피아의 연간 수익은 월트디즈니 연간 수익의 2배에 달하고, 러시아 마피아의 연간 수익은 월마트와 뱅크 오브 아메리카의 연간 수익을 합친 것과 비슷하며, 일본 야쿠자의 연간 수익은 구글, 코카콜라, 이베이의 연간 수익을 뛰어넘을 정도다. 통계에 따르면 세계 노동 인구의 절반인 18억이 암시장에서 일하고 있으며, 전 세계 ‘범죄 기업’들의 수익은 세계 500대 기업 중 50개 기업의 수익 총계보다 더 많은 돈을 벌고 있다.

그렇다면 대체 이 거대한 시장은 어디에 있고, 누가 어떻게 운영할까. 불법적인 거래가 이루어지는 시장인 탓에 일반인들의 눈에 띄지 않는 어두운 뒷골목에나 있을 것 같지만, 놀랍게도 이런 시장은 일반인들의 가까이에 있다. 길거리에 늘어서 있는 타로 카드 점집, 현금을 내면 거스름돈으로 위조지폐를 주는 택시, 영화에 출연시켜주는 대가로 돈을 갈취하는 연예 기획사, 별 가치 없는 골동품을 대단한 유물로 둔갑시켜 관광객의 돈을 뜯어내는 골동품상 등이다. 지하 경제는 상상 이상으로 크고 방대하며, 이미 이 사회에는 범죄 조직과 무관한 평범한 사람도 모르는 사이에 불법적인 거래에 가담할 수밖에 없는 시스템이 갖춰져 있다.

저자는 취재 과정을 영상으로도 기록했고, 이를 편집해 <Scam city>라는 제목의 다큐멘터리로 제작했다. <Scam city>는 내셔널 지오그래픽을 통해 방영되었으며, 일부 영상은 유튜브를 비롯한 동영상 사이트를 통해서도 볼 수 있다.

《너무 한낮의 연애》 ‘경애의 마음‘ 김금희 소설집

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

<경애의 마음>을 읽고 너무 좋아서 뒤늦게 찾아 읽은 김금희 작가의 소설집. 표제작 <너무 한낮의 연애>를 비롯해 <조중균의 세계>, <세실리아>, <반월>, <고기>, <개를 기다리는 일>, <우리가 어느 별에서>, <보통의 시절>, <고양이는 어떻게 단련되는가> 등 아홉 편의 소설이 실려 있다.

이 책을 처음 읽었을 때는 앞에 실린 <너무 한낮의 연애>, <조중균의 세계>, <세실리아> 등이 더 마음에 들었다. 세 작품 모두 주인공이 직장에서 당장 쫓겨날지도 모르는 위태로운 상황에 놓여 있고, 그런 주제에 과거의 일을 추억하거나(<너무 한낮의 연애>, <세실리아>) 자기보다 못한 처지에 놓여 있는 사람을 지켜보면서(<조중균의 세계>) 현실이 주는 고통으로부터 도피하려고 한다. 결국 이들은 마땅한 대안이나 찾고자 했던 정답을 찾지 못한 채 떨떠름한 기분으로 원래의 자리로 돌아오는데, 이는 <경애의 마음>에서도 반복된다.

앞에 실린 세 작품이 <경애의 마음>을 읽고 느낀 기분 좋은 충격의 연장으로서 마음에 들었다면, 뒤에 실린 작품들은 김금희 작가가 그려온 또 다른 세계를 엿볼 수 있어서 좋았다. 가정의 붕괴로 인해 위태로운 일상을 보내는 여자 고등학생의 일상을 그린 <반월>, 집 나간 개를 찾다가 미처 알지 못했던 진실을 목도하게 되는 여자의 이야기를 담은 <개를 기다리는 일>, 고아원 출신의 간호사가 고아원으로부터 돈을 보내달라는 편지를 받고 어린 시절의 일들을 떠올리는 <우리가 어느 별에서> 등이 특히 기억에 남는다.

[100자평] 무민 코믹 스트립 완전판 1 : 1954~1956

무민 코믹 스트립 완전판 1 : 1954~1956
토베 얀손 지음, 김민소 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

1950년대에 이렇게 세련되고 감각적인 만화가 제작되다니. 놀랍다.