[알로하, 나의 엄마들] 하와이에서 찾은 ‘허스토리‘

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

남성 일색인 역사에서 여성의 이름을 발견하기란 쉽지 않다. 유사 이래 인구의 절반은 늘 여성이었으며, 여성들도 전쟁이나 전염병 같은 역사적 사건들을 겪어냈음에도 불구하고 말이다. 한국의 근현대사도 마찬가지다. 고교 시절, 일제 강점기 당시 일본 정부의 수탈을 피해 해외로 이주한 동포들의 역사를 배웠던 것을 기억한다. 그중에는 하와이로 이주한 동포들의 역사도 있었고, 대한인국민회와 박용만, 이승만 같은 이름들을 함께 배웠던 것도 기억한다. 하지만 당시 하와이로 간 여성들이 어떻게 살았는지는 배운 적도 없고 알려고 한 적도 없었다. 이금이 장편소설 <알로하, 나의 엄마들>을 읽기 전까지는 말이다.

1917년 경상도 김해의 작은 마을. 열여덟 살 소녀 버들은 앞으로 먹고 살 길이 막막하다. 아버지는 오래전 의병 전쟁에 나갔다가 목숨을 잃었고, 손위 오빠는 일본 순사에게 대들었다가 죽었다. 어머니와 함께 삯바느질을 하면서 어린 남동생들을 건사하며 살고 있던 버들은 오랜만에 마을을 찾은 부산 아지매의 소개로 '포와(하와이)'에 괜찮은 신랑감이 있다는 걸 알게 된다. '포와'에 가면 배불리 먹고 돈도 많이 벌고 공부까지 할 수 있다는 말에 혹한 버들은 어머니 몰래 부산 아지매를 불러서 '사진결혼'이라는 걸 시켜달라고 한다. 사진결혼이란 신랑 신부가 중매쟁이를 통해 서로의 사진만 보고 결혼을 하는, 지금의 관점으로 보면 말도 안 되는 결혼 방식이다.

버들이 사진결혼을 한다고 하자 친구 홍주도 따라나선다. 홍주는 시집간 지 몇 달 안 되어 남편이 죽는 바람에 친정으로 돌아왔다. '남편 잡아먹었다'라는 말을 듣기 싫어서 집 안에만 처박혀 있던 차에 아예 조선 땅을 떠날 수 있다니 그저 좋았다. 버들과 홍주는 부산 아지매 집에서 같은 동네 출신인 송화를 만난다. 할머니도, 어머니도 무당인 송화는 조선 땅에 있어 봤자 천출이라 고생할 게 뻔하다는 어머니의 판단으로 사진결혼을 하게 되었다. 그렇게 만난 버들, 홍주, 송화는 포와에 가면 멋진 신랑도 있고 조선에서와 달리 편안하게 살 수 있을 거라는 꿈에 부풀어 포와로 향하는 배에 오른다. 하지만 막상 포와에 도착하자 그들의 상상과 전혀 다른 일들이 펼쳐지는데...

나라면 어땠을까. 포와에 도착해 부산 아지매가 들려준 이야기가 사실이 아님을 알았을 때. 말도 통하지 않고 아는 사람도 하나 없는 외국 땅에서 어떻게든 살아가야 함을 깨달았을 때. 차별과 가난을 피해 포와에 왔건만 포와에도 차별과 가난이 있다는 사실을 확인했을 때. 같은 조선인들끼리 힘을 모으기는커녕 서로 반목하고 갈등할 때. 나라면 힘든 현실을 이겨낼 방도를 찾기보다는 현실이 힘들다는 핑계로 도망치거나 포기하는 길을 택했을 것 같다.

버들과 홍주, 송화는 그렇게 하지 않았다. 아무리 힘든 상황에 놓여도 현실에서 도망치거나 생을 포기하지 않고 버티는 쪽을 택했다. 낯선 사람들 속에서도 자기만의 방식으로 살아갈 길을 찾으려고 노력했다. 특히 버들은 자신이 사랑하는 사람들을 지키기 위해 최선을 다했다. 밤낮 가리지 않고 몸이 부서져라 일했고, 자신의 뜻대로 하지 않는 사람들도 품으려고 노력했다. 홍주는 홍주답게 대담한 방식으로, 송화는 송화답게 부드러운 방식으로 서로를 감싸주고 받쳐줬다. 언어도 통하지 않고 가족도 없는 곳에서, 서로가 서로의 입과 귀가 되고 가족이 되었다.

이렇게 서로 연대하고 협력하면서 자신들의 삶을 개척하고 세상까지 바꾼 '여성들의 역사'는 사실 어느 시대 어느 장소에나 존재한다. 대다수의 사람들이 여성들의 역사에 무지하고 무심한 것은, 이제까지 역사가 남성들의 역사(his-tory)인 줄 모르고 역사 공부를 해온 까닭이다. 여성들의 역사를 알지 못하니 여성들을 이해하지 못하고, 여성들을 무시하고 비하하고 착취하는 것이다. 여성들의 역사가 더 많이 발굴되고 구전되고 서술되어야 하는 이유다.

[독고솜에게 반하면] 진실은 교실 밖에 있다

독고솜에게 반하면 - 제10회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 46
허진희 지음 / 문학동네 / 2020년 1월

오해하기는 쉽고 이해하기는 어렵다. 오해를 정당화하는 데 들이는 노력을 이해하는 데 들인다면 세상은 지금보다 나아질 텐데. 제10회 문학동네 청소년문학상 대상 수상작 <독고솜에게 반하면>을 읽고서 든 생각이다.

평화로워 보이는 한 중학교 교실에 독고솜이라는 아이가 전학을 온다. 탐정을 꿈꾸는 서율무는 차분한 분위기의 독고솜이 마음에 든다. 하지만 반 아이들은 독고솜의 도도한 태도가 마음에 들지 않았는지, 급기야 독고솜의 엄마가 마녀라는 터무니없는 소문을 퍼뜨린다. 독고솜이 아무런 반응을 보이지 않자, 아이들은 점점 더 독고솜이 진짜로 불길한 존재인 것처럼 행동한다. 보다 못한 서율무는 독고솜의 엄마가 마녀인지 아닌지 진실을 알기 위해 독고솜의 집으로 찾아간다.

독고솜의 집에서 서율무는 독고솜의 비밀을 알게 된다. 비밀을 나눈 독고솜과 서율무는 점점 더 친해지고, 반 아이들은 그런 두 사람을 시기하며 더욱 못되게 군다. 독고솜에게 누명을 씌우고 서율무가 그것을 해결하게 만든다. 반 아이들의 배후에는 여왕으로 군림하는 반장 단태희과 그 심복 박진희가 있다. 단태희와 박진희를 비롯한 반 아이들은 독고솜과 서율무를 따돌리면서 친하게 굴지만, 실은 이들 사이에도 언제 벌어질지 모르는 틈이 있다.

서율무가 반 아이들이 퍼뜨리는 나쁜 말에 넘어가지 않은 것은 서율무가 탐정인 덕분이라고 생각한다. 탐정은 눈에 보이는 사물을 최대한 자세히 관찰하고 기억하는 사람이다. 어떤 사람에 대해 선입견을 가지기 전에 그 사람이 어떤 사람인지, 왜 그런 말이나 행동을 했는지 알아보고 나서 판단하는 사람이다. 서율무는 반 아이들처럼 구체적인 이유도 없이 독고솜을 미워하지 않았다. 그전에 먼저 독고솜에 대해 알아보려고 했다. 그 결과 독고솜과 둘도 없는 친구가 되었고, 독고솜과 힘을 합쳐 여러 문제들을 해결했다.

소설에서 단태희와 박진희의 관계는 서율무와 독고솜의 관계 못지않게 비중 있게 그려진다. 단태희와 박진희의 관계는 두 사람의 어머니들의 관계를 빼닮았다. 단태희와 박진희는 어머니들의 관계를 보면서 자신들의 관계를 형성했고, 각자의 어머니에 대한 불만을 그들의 관계를 통해 풀었다. 특히 단태희의 어머니가 태희의 오빠만 감싸고돌면서, 태희에게는 '여자답지 않은' 행동들을 금지했다는 사실이 의미심장하다. 대단원에 이르러 더 이상 이렇게 살지 않겠다고 다짐한 태희가 어떻게 변했을지 궁금하다.

[비블리아 고서당 사건수첩 1] 어느덧 엄마가 된 시오리코

비블리아 고서당 사건수첩 1 - 도비라코와 신기한 손님들 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 2부 1
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2019년 7월

인기 시리즈 <비블리아 고서당 사건수첩>으로부터 7년 후의 시점을 그린 <비블리아 고서당 사건수첩 : 도비라코와 신기한 손님들>이 출간되었다. <비블리아 고서당 사건수첩>이 처음 출간되었을 때부터 열광하며 신간을 사모은 독자로서 시리즈가 다시 시작되어 기쁘다. 시오리코와 다이스케 외에도 사카구치 씨와 시노부 씨, 책등빼기 시다 씨 등 이전 시리즈에 등장한 인물들이 재등장해 옛 친구들과 재회한 듯 반가웠다.

7년의 시간이 흐르는 동안 시오리코와 다이스케는 부부의 연을 맺었다. (참고로 아내가 남편 성을 따르지 않고 남편인 다이스케가 아내인 시오리코의 성을 따랐다. 배운 부부다.) 어느덧 이들의 곁에는 시오리코를 쏙 빼닮은 '도비라코'라는 딸도 있다. 시오리코는 도비라코가 엄마를 닮아 책만 좋아하고 사람에게는 흥미를 느끼지 않는 것이 안타깝다. 도비라코는 그런 엄마의 마음을 아는지 모르는지, 하루 종일 고서당 안을 돌아다니며 오래된 책들을 읽는다. 도비라코가 책을 고를 때마다 시오리코는 그 책에 얽힌 사람들의 이야기를 들려주면서 도비라코의 마음을 돌리려고 애쓴다.

소설은 시오리코와 도비라코, 다이스케의 이야기가 진행되는 가운데 총 네 편의 이야기가 삽입되는 방식으로 구성되어 있다. 각각의 이야기에는 기타하라 하쿠슈의 <탱자꽃 기타하라 하쿠슈 동요집>, 사사키 마루미의 <눈의 단장>, 우치다 햣켄의 <임금님의 등> 같은 일본의 근현대 고전이 등장한다. <비블리아 고서당 사건수첩> 시리즈는 주로 일본 또는 서양의 근현대 고전을 다루는데, 이 책에는 상대적으로 최근에 등장했다고 볼 수 있는 일본의 만화, 게임 관련 서적, 라이트 노벨이 등장한다는 점이 새로웠다.

[진실 따위는 중요하지 않다] 모두가 트럼프가 되기 전에

진실 따위는 중요하지 않다 - 거짓과 혐오는 어떻게 일상이 되었나
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2019년 10월

1983년부터 2017년까지 <뉴욕타임스>의 서평을 담당한 미치코 가쿠타니의 책이다. 전부터 미치코 가쿠타니의 서평을 읽어보고 싶었는데, 주로 미국 문학을 평론하고 영어로 쓰여있다 보니 읽어볼 엄두가 나지 않았다. 그러던 차에 미치코 가쿠타니의 신간이 우리말로 번역, 출간되어 얼마나 반가웠는지 모른다. 정통 문학 평론이 아니라 정치, 사회 평론인 점은 아쉽지만, 우리말로 그의 글을 읽을 수 있다는 사실에 감사한다.

이 책에서 저자는 현재 미국 사회 전역에 거짓말과 가짜 뉴스, 반지성주의, 혐오 등이 판치고 있으며, 그 중심에는 미국 대통령 도널드 트럼프가 있다고 지적한다. 잘 알려져 있다시피 트럼프는 미국 대통령이라는, 세계에서 가장 중요한 자리에 있음에도 불구하고 거짓말을 일삼고, 우파 언론과 손잡고 가짜 뉴스를 양산하며, 고등 교육을 받은 엘리트를 조롱하고, 여성, 소수자, 이민자, 외국인에 대한 혐오를 조장한다. 저자는 이러한 흐름 속에서 '진실 따위는 중요하지 않다'는 식의 믿음이 팽배해졌고, 그 결과 대다수의 사람들이 자기 입장에 부합하는 의견만을 취사선택하며 극단주의로 향하고 설명한다.

물론 이러한 흐름이 트럼프 대통령 당선 이후에 비로소 발생한 것은 아니다. 저자는 이른바 포스트모더니즘이라는 말로 통칭되는 상대주의, 해체주의, 주관주의, 반이성주의 등의 흐름이 확장되는 과정에서 트럼프라는 괴물이 탄생했으며 점점 그 흐름이 강해지고 있고 있다고 분석한다.

문학도 예외가 아니다. 윌리엄 포크너, 버지니아 울프, 블라디미르 나보코프 등의 작가들이 만들어낸 다중시점, 신뢰할 수 없는 화자, 뒤엉킨 이야기 구성 등의 장치는 오늘날 줄리언 반스, 길리언 플린, 로런 그로프, 돈 드릴로 같은 현대 작가들의 작품에서 더욱 세련된 방식으로 발전되었다. 어디에도 진실이나 정의는 없고, 삶은 그저 허무하고 무의미하다는 식의 사고방식은 문학뿐만 아니라 대중문화 전반에 퍼져 있다. 저자는 미셸 우엘벡의 소설과 영화 <파이트클럽>, <노인을 위한 나라는 없다>, HBO <트루 디텍티브> 시리즈 등을 예로 든다.

이 책의 해제는 여성학 연구자 정희진이 썼다. 정희진은 미치코 가쿠타니의 관점에 완전히 동의하지는 않지만, 많은 사람들이 이 책을 읽고 저자가 제기한 문제에 대해 고민할 필요가 있다고 말한다. 트럼프 지지자들은 트럼프의 잘못을 비판하기보다는, 그런 잘못을 저지르고도 최고의 부와 권력을 누린다는 사실에 열광하며 그를 '욕망한다'. "모두가 트럼프가 되기 전에" 이 책을 읽어야 한다는 정희진의 말이 마음에 남는다.

[악덕의 윤무곡] 알고 싶지 않았던 진실

악덕의 윤무곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 7월

죄지은 사람을 향해서 손가락질하기는 쉽다. 하지만 그 손가락이 자신을 향할 때 어떻게 행동해야 하는지는 잘 모른다. 나카야마 시치리의 '미코시바 레이지' 시리즈는 소년범 출신의 변호사 미코시바 레이지를 통해 죄의 무거움과 벌의 가능성을 탐구하는 작품이다.

미코시바 레이지는 열네 살 때 같은 동네에 살던 한 여자아이를 토막 살인하는 죄를 지었다. 그 후 소년범으로 징역형을 받았고, 이나미라는 간수와의 만남을 통해 진심으로 죄를 뉘우치고 공부에 매진해 사법고시에 합격했다. 미코시바가 살인자라는 사실을 아는 사람들은 그를 향해 손가락질하지만, 미코시바는 그런 비난에 아랑곳하지 않고 일에만 전념한다. 변호사로서 맡은 일을 잘 해내는 것이 살인이라는 무거운 죄를 저지른 그에게 남겨진 유일한 속죄의 길이라고 생각하기 때문이다.

미코시바 레이지 시리즈 제4권 <악덕의 윤무곡>에서는 미코시바의 어머니와 여동생이 등장한다. 미코시바가 소년원에 들어간 후 아버지는 스스로 목숨을 끊었고 어머니와 여동생은 행방을 감췄다. 살인자인 미코시바에게 쏟아져야 할 비난이 미코시바의 가족에게까지 쏟아졌기 때문이다. 그로부터 30년 넘게 가족의 존재를 잊고 살았던 미코시바는 사전 연락도 없이 여동생이 사무실로 찾아와 적잖이 놀란다. 오랜만에 만난 여동생이 전해준 소식에는 미코시바 답지 않게 크게 동요한다. 미코시바의 어머니가 재혼한 남편을 살해했다는 혐의를 받고 수감된 상태라는 것이다.

미코시바는 어머니가 피고인인 사건의 변호를 맡을지 말지 고민하다 결국 맡는다. 처음에는 미코시바가 망설인 까닭이 혈육에 대한 정이나 연민이 남아 있어서인 줄 알았다. 하지만 나중에 미코시바는 말한다. 열네 살 어린 나이에 살인을 저지른 것은 후천적인 문제라고 생각해왔다, 그런데 이제 와서 어머니로부터 물려받은 선천적인 기질 때문이라고 밝혀지면 더 이상 살아갈 수 없을 것 같다고 말이다. 이런 고민을 하면서, 미코시바는 어머니의 참모습을 알기 위해 그동안 어머니가 살았던 장소들을 찾아간다. 이 과정에서 자신이 저지른 죄로 인해 가족들이 얼마나 큰 고통을 겪었는지 알게 된다.

미코시바 레이지 시리즈를 읽을 때마다 머릿속이 복잡해진다. 미코시바는 열네 살에 끔찍한 살인을 저지른 범죄자다. 현실에서라면 이런 범죄자를 용서할 수 없고, 이해하고 싶지도 않다. 미코시바 레이지 시리즈를 읽다 보면 과연 나에게 범죄자를 용서할 자격이 있는가 하는 의문이 든다. 내가 만약 미코시바 레이지와 같은 범죄자라면, 미코시바 레이지만큼 고통스럽게 속죄하며 살 수 있을까 하는 의문도. 절대 성인(聖人)은 아니지만 그렇다고 완전한 악인도 아닌, 미코시바 레이지의 이야기를 계속 읽고 싶다.