[선량한 차별주의자] 나는 차별하지 않는다는 착각 또는 환상

이 책을 읽으니 대학 시절에 겪은 일화가 떠올랐다. 방학을 맞아 모 지역의 아동센터로 교육 봉사활동을 하러 갔는데, 그중 한 아이가 이렇게 물었다. "선생님, 봉사가 뭐예요?" 당시 나를 비롯한 봉사자들은 전부 다 '00봉사단'이라고 적힌 티셔츠를 입고 있었고, 그 아이는 그저 '봉사'라는 단어의 뜻을 몰라서 물어봤을 뿐이었다. 하지만 나와 봉사자들은 아무도 봉사가 무슨 뜻인지 말할 수 없었다. 봉사가 무슨 뜻인지 말하는 순간, 아이의 마음에 상처를 낼 수도 있다고 생각했기 때문이다. (이후 나와 봉사자들은 '봉사'라는 단어를 사용하지 말자고 주최 측에 건의했다.)

저자 역시 비슷한 일화로 서문을 연다. 저자는 강릉원주대학교 다문화학과에서 소수자, 인권, 차별에 관해 가르치고 연구하는 일을 하고 있다. 그런 저자가 혐오 표현에 관한 토론회에 참석했다가 누군가로부터 "이 말을 왜 사용하셨어요?"라는 질문을 받고 얼굴이 빨개지는 경험을 했다. 문제가 된 표현은 '결정 장애'였다. 유행하는 말이니까, 남들도 다 사용하는 말이니까, 괜찮을 줄 알고 아무 생각 없이 썼다가 본의 아니게 '차별주의자'로 몰렸다. 하필 그 자리에는 장애인도 많이 있었다. ​

이 책의 1부에는 선량한 차별주의자가 만들어지는 이유가 나오고, 2부에는 차별이 숨겨지는 작동원리가 나온다. 마지막 3부에는 이러한 차별과 혐오에 대응하는 바람직한 태도에 관한 내용이 서술되어 있다. 선량한 차별은 주로 주류 또는 다수자인 사람들의 무지 또는 무관심에서 발생한다. 만약 자신이 비주류 또는 소수자라면 차별과 혐오가 반영된 말 또는 행동에 대해 민감하게 반응할 것이다. 만약 자신이 장애인이라면 '결정 장애' 같은 말을 쉽게 쓰지 않을 것이고, 동남아 사람이라면 "요즘 얼굴이 너무 타서 동남아 사람 같아."라는 말을 쓰지도 않을 것이다.

한 사회의 주류 또는 다수자인 사람이 그 사회로부터 벗어나 비주류 또는 소수자가 되는 경험을 해보면 어떨까. 한국 안에서만 살면 '한국인이라서' 차별받는 경험을 할 일이 없다. 외국에 나가면 다르다. 당장 미국이나 유럽에만 가도 '칭챙총' 같은 동양인 혐오 표현을 쉽게 들을 수 있고, 여성이라면 외국인 남성들로부터 '캣콜링'을 당하는 경우도 많다. 고등학교(여학교) 때 나는 수시 면접을 보러 모 대학(공학)에 갔다가 여자 화장실을 찾지 못해 곤란했던 경험을 한 적이 있다. 이후 나는 여대에 진학했는데, 학점교류 수업을 들으러 온 남학생들이 남자화장실 찾기가 힘들다고 호소하는 걸 들으며 그때의 기분을 떠올렸다.

차별하는 사람을 비난하기는 쉽지만, 차별하는 사람이 되지 않기는 정말 어렵다. 나만 해도 봉사라는 단어가 누군가에게는 불편할 수 있다는 사실을 모르고 함부로 사용했고, 지금도 내가 겪어본 적 없는 차별 - 예를 들면 신체적 또는 정신적 장애나 성 정체성, 이민, 난민 등으로 인한 차별 -에 대해서는 온전하게 공감하지 못한다. 그렇다고 이 사회에 차별이 없다거나 차별을 해도 괜찮다는 식의 생각은 하지 않는다. 나 또한 여러 가지 이유로 차별받은 경험이 있고 지금도 차별받고 있기 때문이다.

저자는 우리가 보지 못하는 차별을 알아채기 위해서는 각자가 가진 특권을 발견하는 것이 중요하다고 말한다. 자신이 가진 특권을 발견한 다음에는 그러한 특권을 가지지 못한 사람들을 알아차려야 한다. 나로서는 편하게 이용하는 대중교통수단을 편하게 이용하지 못하는 사람들이 있다. 그러한 '불평등'을 인식하고 그것을 고치고 개선하려고 노력할 때 비로소 특권(을 가장한 차별)이라는 굴레로부터 벗어나 공정과 평등이라는 새로운 단계로 나아갈 수 있다고 역설한다.

[당신 엄마 맞아?] 엄마는 내게 출구를 주었다

앨리슨 벡델의 <펀 홈>이 워낙 좋았기에 그보다 좋은 책은 있을 수 없다고 생각했다. <당신 엄마 맞아?>를 읽은 지금은 생각이 다르다. <펀 홈>이 100점 짜리 책이라면 <당신 엄마 맞아?>는 200점 짜리 책이다. 딸과 엄마의 지독한 관계를 이토록 생생하고 적나라하게 묘사하면서 심리학, 사회학 등에 기반한 해설까지 알차게 갖춘 책을 이제까지 본 적이 없다.

<당신 엄마 맞아?>는 <펀 홈>의 연속선상에 있는 작품이다. 전작인 <펀 홈>이 결혼한 게이인 아버지에 관해 다뤘다면, <당신 엄마 맞아>는 배우자가 게이임을 알면서도 결혼생활을 유지하고 가족을 부양하기 위해 힘쓴 어머니에 관해 다룬다.

저자는 남동생만 둘 있는 장녀로, 성장하는 내내 어머니의 사랑을 충분히 받지 못하고 있다고 느꼈다. 그도 그럴 것이 어머니는 워킹맘인 데다가 남편과 세 아이를 돌봐야 했고, 때로는 남편이 일종의 부업으로 하는 장의사 일도 거들어야 했다. 저자는 어머니가 자신을 아기처럼 돌봐주길 원했지만, 오히려 어머니는 장녀인 저자가 어머니를 더 돕지 않는다고 질책했다(한국이나 미국이나 장녀란...). ​ 

심지어 어머니는 자신이 결혼을 하면서 포기한 직업적 성공이나 예술적인 성취를 저자가 이루는 것을 방해하고 질투하기까지 했다. 저자는 어머니에게서 마땅히 받아야 할 관심과 사랑을 받지 못하는 데에서 크나큰 심리적 고통과 감정적 결핍을 느꼈다. 저자는 자신이 '엄마의 딸'이 아니라 '엄마의 엄마' 같다고 느꼈고, 차라리 '엄마 없는 아이', '버려진 아이'에 가깝다고 느꼈다. 결국 저자는 오랜 기간 동안 심리 상담을 받았다. 

동봉된 편지에는 '네가 어렸을 때, 만약에 네가 유명한 콘서트 피아니스트가 된다면 내가 미치도록 질투하게 될 것 같다고 생각한 기억이 난다.'라고 적혀 있었다. 그로부터 17년 뒤 아버지에 관한 책을 쓰기 전까지 나는 다신 내 삶을 소재로 글을 쓰지 않았다. ​ 

앨리스 밀러는 부모에게 순응하기 위해 스스로의 감정을 억누르는 아이들은 일종의 버려짐을 겪은 아이들이라고 썼다. 또한 어머니가 아이에게 순응을 요구하는 것은 어머니 당신의 어머니로부터 거부당한 것을 얻고자 하는 시도일 뿐이라고 했다. 

심리 상담을 받으면서 저자는 어머니 또한 자신의 어머니로부터 받고 싶었던 관심과 사랑을 받지 못한 존재라는 것을 깨닫는다. 어머니가 자신의 어머니에게 받은 무시와 차별을 딸인 자신에게 행사한 것은 잘못이지만, 어머니조차 자신의 어머니에게 받지 못한 인정과 사랑을 구하는 것 또한 잘못이라는 사실을 알게 된다. ("내가 엄마에게 얻고자 하는 것이 다만 엄마에게 있지 않을 뿐이었다. 그건 엄마 잘못이 아니었다.") ​ 

어머니를 자신의 어머니가 아니라 한 사람의 여성으로 보고 이해하는 경험도 한다. 어머니도 한때는 젊고 야심만만했다. 지적으로도 뛰어나고 예술적으로도 재능이 많았다. 만약 어머니가 이십 년, 아니 십 년만 늦게 태어났다면 결혼과 임신, 출산, 육아 때문에 꿈을 포기하는 일은 없지 않았을까. (미국에서) 동성혼이 좀 더 일찍 합법화 되었다면 성정체성을 속인 남편과 결혼해 억지로 정상 가족을 유지하는 일도 없지 않았을까. ​ 

저자는 또한 수많은 책을 읽으며 어머니와 아이의 감정적 연결에 관해 공부한다. 엄마와 아기는 원래 한 몸이었던 존재다. 출산으로 인해 신체가 분리된 후에도 정신적으로는 연결 상태가 오랫동안 유지된다. 엄마의 마음이 곧 아기의 마음인 것인데, 시간이 흐르면서 아기는 엄마한테 마음을 의존하는 대신 자기 스스로 마음을 형성하는 방법을 배운다. 이때 엄마를 대신해 아이의 마음을 형성하는 것이 바로 '이야기'이다. 

문제는 우리 모두가 여성의 몸속에 있다가 태어났다는 사실이 아니라 우리 모두 태어나자마자 여성에게 '의존'했다는 사실입니다. 여성에게 한때 의존했다는 당혹감은 여성과 남성 모두에게 잔존하며, 완전히 성숙한 인격에 도달하였을 때에 이에 대한 혐오감은 일종의 감사로 바뀝니다. (위니캇) ​ 

내 어머니에게 받지 못한 것이 있다. 결핍과 간극과 공백이 있다. 하지만 그 대신 어머니는 내게 다른 것을 주셨다. 아마도, 훨씬 더 값진 것. 그녀는 내게 출구를 주었다. 

비록 어머니로부터 받고 싶었던 인정과 사랑은 받지 못했지만, 저자는 어머니에게 받지 못한 인정과 사랑을 스스로 채우는 과정에서 더 많은 것을 얻었다고 말한다. 어머니와의 스킨십이 거의 부재했고 아프다는 말조차 꺼낼 수 없는 환경에서 자랐지만, 덕분에 자신이 무엇을 원하는지 잘 알 수 있었고 레즈비언이라는 사실도 빨리 자각했다. ("나중에 나는 내가 사회성이 부족한 것을 동성애자인 탓으로 돌렸다. 하지만 지금은 레즈비언으로 산다는 것이 나를 구해 줬다고 여긴다.") 저자는 어머니가 부재한 마음의 자리를 이야기로 메우는 과정에서 엄청난 양의 책을 읽었고 자신도 창작자가 되었다. ​ 

책의 마지막에 저자는 이렇게 썼다. "그녀는 내게 출구를 주었다." 나 역시 이 책을 읽고 기나긴 터널을 지나 마침내 출구를 찾은 듯한 느낌이 들었다. ​

[벚꽃의 홍차왕자 11권] 난 아마 당신을 알고 있는 것 같아

벚꽃의 홍차왕자 11
야마다 난페이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 7월

야마다 난페이의 <벚꽃의 홍차왕자>는 90년대를 풍미한 인기 만화 <홍차왕자>의 후속편이자 스핀오프작이다. <홍차왕자>의 주인공이 타이코와 아삼이었다면, <벚꽃의 홍차왕자>의 주인공은 요시노와 사쿠라다. 사쿠라는 과거 요시노의 고조할머니 야에가 불러낸 적이 있다. 현재는 요시노의 보디가드인 사쿠라 사쿠로서 인간 세계에서 살고 있다. 

11권에서는 요시노의 친구 나오가 또 다른 홍차왕자인 조지를 돌려보낸 이후의 일이 그려진다. 나오는 요시노가 두 번째 소원을 썼다는 사실을 알고 자신에게 남은 마지막 소원을 쓰기로 결심한다. 요시노는 나오가 왜 그런 결정을 했는지 이해하지 못했는데 11권에 그 자세한 사정이 나온다. 조지가 남긴 '마지막 선물'을 즐기며 조지를 추억하는 두 사람의 모습이 애틋했다. 

한편 홍차왕자의 세계로 돌아간 조지는 인간 세계에서 지낼 때 자신을 허물없이 대해줬던 타이코의 남편이 한때 홍차왕자였던 아삼이라는 사실을 알게 된다. 마치 인어공주 동화처럼, 홍차왕자가 인간이 되면 모든 사람의 기억에서 사라진다는 사실도. 사쿠라는 요시노의 아버지로부터 집에서 나가라는 명령을 받고 패닉에 빠진다. 과연 이 둘은 어떻게 될까. 다음 권이 기대된다.

[마그멜 심해수족관 3권] 코타로의 아버지가 사라진 이유

마그멜 심해수족관 3
스기시타 키요미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 7월

스기시타 키요미의 <마그멜 심해 수족관>은 도쿄 시나가와 역에서 심해선을 타면 갈 수 있는 해저 수족관에서 벌어지는 일을 그린 만화다. 주인공인 '텐조 코타로'는 수족관에서 청소부 아르바이트를 하다가 미나토 관장의 제안으로 사육 보조원으로 일하게 된다. 

3권에서 코타로는 처음으로 수족관을 찾아온 손님들에게 심해 생물을 해설하는 일을 맡게 된다. 심해 생물에 관해서라면 누구 못지않게 잘 알고 있고 좋아하는 코타로이지만, 손님들 앞에서 심해 생물의 매력을 전달하는 일은 아무래도 버겁다. 그런 코타로에게 선배들이 이런저런 조언을 해주는데, 과연 코타로는 이 일을 잘 해낼 수 있을까. 

코타로는 또한 오랫동안 잊고 있었던 아버지와의 추억을 떠올린다. 코타로가 아주 어렸을 때, 코타로의 아버지는 언제나처럼 심해 생물 사진을 찍으러 가서는 영영 돌아오지 않았다. 코타로는 미나토 관장의 방에 있던 사진에 대해 물어보고, 미나토 관장은 죽은 아내와 코타로의 아버지(세노 코요) - 이렇게 세 사람이 절친이었다는 사실을 알려준다. 3권의 마지막 장면을 보면 코타로의 아버지가 살아 있을 것 같은 예감이 드는데 과연 그럴까. 

심해 생물을 좋아하는 사람들의 이야기도 재미있고, 이들이 들려주는 심해 생물 이야기도 흥미롭다. 한국에서도 심해 생물을 볼 수 있는 수족관이 있다면 찾아가서 보고 싶을 정도다. 스스로 빛을 내는 해파리는 살아 있는 동안 꼭 육안으로 보고 싶다.

[오컬트 짱은 말할 수 없어 1권] 보여서는 안 되는 것이 보인다면

오컬트 짱은 말할 수 없어 1
혼다 하지메 지음, 페토스 감수, 하시모토 카에 원작 / 대원씨아이(만화) / 2020년 7월

혼다 하지메, 하시모토 카에의 만화 <오컬트 짱은 말할 수 없어>는 보여선 안 되는 것을 볼 수 있는 능력을 지닌 대학생 '타카하시 요코'가 주변에서 일어나는 크고 작은 오컬트 사건을 해결하는 과정을 그린 호러 만화다. '자시키와라시(집 안에 숨어사는 어린이 요괴)', '스키마온나(집안 틈새에 숨어서 사람을 쳐다보는 요괴)', '누리카베(밤길에 사람의 앞길을 가로막는 요괴)' 등 일본에서 예부터 전해지는 설화 속에 등장하는 요괴들을 비롯해 다양한 심령 현상, 초과학, 도시전설이 등장해 흥미진진하다. 

작품의 분위기나 작화 스타일은 많이 다르지만, 보여서는 안 되는 존재를 볼 수 있는 능력을 지닌 인간이 그러한 능력을 이용해 살아가는 방법을 터득해가는 과정을 그렸다는 점에서 <나츠메 우인장>이 떠오르기도 했다. 이승에 있어서는 안 되는 존재들이 이승에 남아있는 이유는 '전하고 싶은 것'을 전하고 싶어서이고, 요코는 볼 수 없는 존재를 볼 수 있는 능력을 이용해 그들의 소원을 들어줄 수 있다. 이런 존재들을 통틀어 '아인(亞人)'이라고 부른다는 것도 이 만화를 통해 처음 알았다.