좋아하는 것을 좋아하는 만큼 해보기 : 무정형의 삶 - 김민철

무정형의 삶 (양장) - 김민철 파리 산문집
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

어떤 대상을 몹시 좋아하는 사람을 보면 설령 나 자신은 그 때까지 그 대상에 큰 관심이 없었어도 그 대상을 다시 보게 되고 좋은 점이 뭔지 찾아보게 된다. 프랑스의 수도 파리도 그렇다. 사실 나는 파리에 가본 적도 없고 가보고 싶다는 생각도 안 해 봤는데, 김민철 작가님이 쓴 <무정형의 삶>을 읽고 대체 파리의 어떤 점이 작가님을 홀렸는지 궁금해졌다.

저자의 '파리 사랑'이 시작된 건 스무 살 때의 일이다. 대학 시절 파리로 여행을 갔던 저자는 학자가 되어 파리에 돌아오겠다고 결심했다. 그러나 대학 졸업 후 학자의 길이 아닌 광고 회사 직장인의 길을 택했고, 학자로서 파리에서 공부하겠다는 꿈은 직장 생활 틈틈이 떠난 파리 휴가로 대체 되었다. 나라면 그것만으로 충분하다고, 이 정도면 꿈이 이루어진 셈 치자고 생각했을 것 같은데, 저자는 달랐다. 오히려 직장 생활이 길어질수록, 파리에 간 횟수가 늘수록 파리에 대한 갈증이 커졌다. 그러다 어느 날 20년 다닌 직장에 퇴사하겠다고 알리고 파리행 티켓을 끊었다. 이 정도면 참을 만큼 참았다, 파리에서 두 달만 살아보자는 결심을 품고.

이 책에는 저자가 파리에서 보낸 두 달의 시간이 촘촘하게 기록되어 있다. 공항에서 숙소를 찾아가는 과정부터 숙소 주변의 풍경과 달라진 일상, 즐겨 먹은 음식과 자주 찾은 공간 등 다양한 이야기가 담겨 있어 마치 내가 파리에서 두 달 살기를 하고 있는 듯한 기분이 들었다. 휴가를 받아서 파리에 왔을 때는 시간 제약 때문에 좋아하는 미술관이나 전시회를 마음껏 보지 못했지만, 회사를 관두고 파리에서 두 달 살기로 하고 온 지금은 한 미술관에서 아침부터 저녁까지 머무르기도 하고 같은 전시를 여러 번 보기도 하는 '사치'를 누릴 수 있어 기뻤다. 한국에선 비싼 치즈나 와인도 파리에선 저렴하게 양껏 먹을 수 있어 좋았다. 산책하기, 빵 사먹기 같은 평범한 일상 활동도 파리에서 하니 그 자체로 '로망 실현'이 되었다.

좋아하는 것을 좋아하는 만큼 하는 시간이었지만, 매일 행복하기만 한 건 아니었다. 이따금 미래에 대한 걱정이나 불안이 들기도 했고, 오랫동안 파리에 대해 가졌던 환상에 금이 가는 경험을 하기도 했다. 그러나 그 모든 걸 감안해도 여전히 파리를 좋아하기에 이런 책을 쓸 수 있지 않았을까. 나에게도 좋아하는 외국 도시가 있고 살아보고 싶은 외국 도시가 있는데 더 늦기 전에 로망을 실현하고 싶다. 물론 파리에도 가보고 싶고.

매 순간을 감사하며 음미하라 : 그해 봄의 불확실성 - 시그리드 누네즈

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

하루하루가 별일 없이 지나가는 것 같아도 팬데믹 시기와 비교하면 별스러운 일뿐이다. 출근길 지하철에서 누가 재채기라도 하면 팬데믹 시기에는 괜히 불안하고 걱정이 되었는데 이제는 그런 감정이 덜하다. 집 밖으로 나가 공원을 산책하거나 마트에서 쇼핑하는 일도 자유롭고 편안하다. 마스크를 챙기지 않아서 집으로 돌아가는 일도 없고, 휴대폰에 감염병 위기 경보가 뜨는 일도 없다. 매일 똑같은 일상을 영원히 보낼 것 같지만 절대 그렇지 않고, 그렇기 때문에 하루하루를 소중히, 진심을 다해 살아야 한다는 교훈을 팬데믹 시기에 배웠다.

미국 작가 시그리드 누네즈의 소설 <그해 봄의 불확실성>은 팬데믹 시기를 배경으로 한다. 뉴욕에 사는 노년의 여성인 '나'는 지인 소유의 아파트에서 앵무새를 돌보는 일을 맡게 된다. 그 지인은 팬데믹 직전에 뉴욕 밖으로 나갔다가 팬데믹이 퍼져 뉴욕이 봉쇄되면서 뉴욕으로 돌아올 수 없게 되었다. 그전에 앵무새를 돌보는 일을 했던 청년은 개인적인 사정으로 일을 그만두었다가, '나'가 앵무새를 돌보게 된 후에 아파트로 돌아와 '나'와 살게 된다. 베치라는 이름의 이 청년은 성별, 나이는 물론이고 계급, 관심사, 정치적 입장 면에서도 '나'와 공통점이 거의 없다. 그럼에도 불구하고 같은 시간을 같은 공간에서 보내며 둘 사이에는 성적 관심과는 또 다른 연결감, 유대감이 생긴다.

소설 초반에 '나'는 안 그래도 혼자 사는 노인이라 평소에 만나는 사람도 적은데 팬데믹 이후로는 사람을 마주칠 일도 없고 말할 기회도 줄어서 답답함을 느낀다. 그러다 '말하는 새'인 앵무새와 살고 '나 아닌 다른 인간'인 청년과도 함께 지내며 오히려 팬데믹 이전보다 밀도 높은 관계를 경험한다. 하지만 앵무새는 '나'의 것이 아니고 청년도 자신의 삶을 살기 위해 떠난다. 결말만 보면 아무런 변화가 없는 것 같지만 '나'는 분명 그 기간 동안 어떤 일을 경험했고 내면에는 어떤 변화가 있었다. 매년 봄이 다시 오는 것 같지만 어떤 봄도 같지 않고, 그러므로 매 순간을 감사하며 음미하라는 메시지를 담은 소설로 읽혔다.

풀리지 않는 트릭은 없다 : 블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인 - 히가시노 게이고

블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

도쿄에서 회사원으로 일하며 남자친구와 결혼을 준비 중인 '마요'는 어느 날 경찰로부터 아버지가 살해당했다는 연락을 받는다. 급하게 고향으로 간 마요는 오랫동안 교사로 일하며 마을 사람들 모두의 존경을 받았던 아버지가 누구에게 어떤 이유로 살해를 당했는지 짐작 가는 곳조차 없다. 졸업 후 소식이 끊겼던 동창들도 마요의 아버지가 돌아가셨다는 연락을 받고 마요를 찾아와 마요로서는 당황스러운 상황. 그런 마요 앞에 아버지와 똑같이 생긴 남자가 나타난다. 그의 정체는 아버지의 남동생인 다케시. 오래전 집을 나가 세계적인 마술사가 되었다는 그가 자신의 형이 살해당한 이 판국에 갑자기 나타난 이유는 무엇일까.

일본을 대표하는 추리소설 작가 히가시노 게이고가 2020년에 발표한 장편소설 <블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인>은 한 시골 마을에서 일어난 살인 사건의 범인을 세계적인 마술사인 삼촌 다케시와 평범한 직장인인 조카 마요가 서로 협력해 알아내는 과정을 그린다. 다케시와 마요는 서로에 대해 잘 모르고 각자가 살아온 세계도 너무나 다르지만, 혈연이라는 공통분모와 각자가 알고 있는 지식(다케시는 마술에서 사용되는 트릭, 마요는 용의자들의 신상 정보)을 활용해 경찰도 알아내지 못한 진범의 정체를 밝히는 데 성공한다.

이 소설은 2026년 1월 현재 총 3권까지 이어진 '블랙 쇼맨' 시리즈의 첫 번째 책이기도 하다. <블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인>을 재미있게 읽어서 나중에 나온 <블랙 쇼맨과 환상의 여자>, <블랙 쇼맨과 운명의 바퀴>도 전부 읽었는데, <블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인>과 달리 <블랙 쇼맨과 환상의 여자>, <블랙 쇼맨과 운명의 바퀴>은 단편집이고 내용의 깊이도 깊지 않아 아쉬웠다. <블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인>은 후쿠야마 마사하루, 아리무라 카스미 주연 영화 <블랙 쇼맨>(2025)의 원작이기도 하다. 영화도 보고 싶다.

대인기 마법 학교 판타지 : 선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다 7 - 코바야시 키나

선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다. 7
코바야시 키나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 11월

코바야시 키나의 <선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다>는 암흑세계 최고의 암살자 '넘버 제로'가 마법 학교 '오리온'의 2학년 D반 학생 중 세계를 멸망시킬 사람이 있다는 조직 보스의 명에 따라 그의 퇴학을 저지하기 위해 담임 교사 '솔로'로 부임하면서 벌어지는 일을 그린 판타지 만화다. 7권에서는 D반 학생들을 퇴학시키고 싶은 학교와 D반 학생들 중 누구도 퇴학시킬 수 없는 담임 교사 솔로의 운명이 걸린 '페어리 컵'이 진행 중이다. 솔로가 진심으로 자신들의 미래를 걱정한다는 걸 알게 된 학생들은 페어리 컵에서 뛰어난 성적을 올려 자신들도 하면 할 수 있다는 걸 학교에 보여주고 싶어 하지만 쉽지 않다.

초반 시합들을 최하위 성적으로 마무리하면서 점점 의욕을 잃어 가는 D반 학생들을 보다 못한 리더 샤오가 반격에 나선다. 사실 샤오는 1학년 때 학교 전체 성적 1등까지 한 우등생이지만 어떤 사건을 계기로 2학년 때부터는 D반이 되었다. 그런 샤오를 입학 첫날부터 지켜봐 왔던 것이 단테다. 어릴 때부터 마도 기사단이 되고 싶었던 단테는 가족과 친구들, 마을 사람들의 응원에 힘입어 마법 학교 오리온에 입학하는 데 성공했다. 하지만 자신과 비슷한, 아니 자신보다 훨씬 월등한 재능과 실력을 갖춘 학생들과 경쟁하면서 의욕을 잃었고, 결국 현재는 D반에 있게 되었다. 판타지 설정인데 어쩌면 이렇게 현실 같은지. 두 사람이 다시 일어나는 모습을 보고 싶다.

모든 것이 고양이가 된다 : 냐이트 오브 더 리빙 캣 3 - 호크맨

냐이트 오브 더 리빙 캣 3
호크만 지음, 메카루츠 그림 / 대원씨아이(만화) / 2025년 10월

전 세계가 고양이의 지배를 받으면 어떤 일이 발생할까. 만화 <냐이트 오브 더 리빙 캣>은 품종 개량으로 태어난 고양이 가운데 특이한 개체가 출현하고 그 고양이로 인해 바이러스가 확산되면서 전 세계에 '냥데믹'이 발생한 상황에서 출발한다. 냥데믹은 고양이의 몸에 닿은 인간이 고양이로 변하는 것이 특징인데, 고양이만 보면 만지고 싶은 욕망을 억누를 수 없는 인간들 때문에 냥데믹은 급속도로 퍼진다. 그 결과 3권에서 인류는 고양이에게 문명을 빼앗기고 '고양이 세기'가 시작된다. 지구상에 남은 극소수의 인간들은 피난소에 모여 저항을 시도한다.

'벤델슈타인'은 고양이를 피해 숨은 인간들이 모여 있는 피난소 중 하나다. 이곳의 리더는 '그랜마'로 불리는 여성으로, 본명은 '카즈코 발렌타인'이다. 강력한 카리스마와 우수한 상황 판단력을 지닌 그는 피난소에 있는 50여 명을 안전하게 보호하는 중이다. 그러나 50여 명이 먹고 지내기에 충분한 식량과 물자를 확보하려면 피난소 바깥으로 나갈 수밖에 없고, 그 때마다 고양이의 공격을 피하기가 점점 더 어려워진다. 고양이의 공격이란 다름 아닌 '귀여움'인데, 그들의 귀여운 생김새와 폭신폭신해 보이는 털을 무시하고 지나치기란 총칼을 피하기보다 더 어렵다고(공감된다 ㅠㅠ). 과연 인류는 고양이들을 이기고 생존에 성공할 수 있을까. 인간보다 고양이를 좋아하는 사람으로서 고양이를 응원해야 할지 인류를 응원해야 할지 잘 모르겠다 ㅎㅎ