[나를 알기 위해서 쓴다] 여성으로 살며, 글쓰며, 사랑하며

나를 알기 위해서 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 2
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

책 읽으면서 이렇게 짜릿했던 게 얼마 만인지 모르겠다. 살면서 정희진 작가님의 반의반, 아니 반의반의 반반반.... 만큼이라도 사유하고 글로 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. <나를 알기 위해서 쓴다>는 교양인에서 '정희진의 글쓰기'라는 타이틀을 달고 나온 두 번째 책이자, 저자가 읽은 64권의 책에 관한 글을 엮은 책이다. '나'와 '너', '여성'에 대한 인식을 새롭게 하고 사유를 깊게 하는 과정에 있어 길잡이가 될 만한 책들을 소개한다. 

서문에서 저자는 '여성주의와 글쓰기 공부는 별개의 실천이 될 수 없다'라고 말한다. 세상의 모든 일은 언어를 통해 매개된다. 그런데 이 언어는 동서고금을 불문하고 남성에 의해 만들어져 남성에 의해 계승되어 왔다. 여성주의는 남성의 언어를 자명하게 받아들이지 않고 그것이 만들어지는 과정에 개입된 권력관계를 질문하는 것이다. 글쓰기는 알고 있는 지식을 확인하는 것이 아니라 다시 배치하는 것이다. 고로 여성주의와 글쓰기는 기존의 지식에 의문을 제기하고 새로 편집하는 작업이라는 점에서 일맥상통한다. 글을 쓰기 위해서는 먼저 자기 자신을 알아야 한다. 

글쓰기에서 나를 설명하는 방식은 다섯 가지가 있다. 어떤 대상과의 동일시인 '정체성(identity)', 누구나 지니고 있지만 드러내지 않거나 부정되는 '당파성(partiality, 부분성)', 끝없이 변화하는 과정적 주체로서 '유목성' 사회와 타인과의 관계에서 자신의 위치를 아는 '위치성(positioning)', 글과 글쓴이와 독자 사이의 사회정치적 맥락 상황, 흔히 성찰로 번역되는 '재귀성' 등이다. 흔히 글쓰기는 자기 내면을 탐구하는 과정이라고 하지만 외적인 상황과 조건을 파악하는 과정 또한 필요하다. 

사회와 타인과의 관계에서 자신의 위치를 파악하다 보면 자신의 계급과 인종, 국적 등을 인식하게 된다. 때로는 이러한 인식이 타인과의 연대 또는 협력에 걸림돌이 될 수도 있지만, 저자는 이러한 차이에 대한 인식과 이를 뛰어넘는 화합이야말로 글쓰기를 통해, 나아가 여성주의를 통해 이루어야 할 목표라고 설명한다. "페미니즘은 계급, 인종 등 여성들 사이의 다름을 인식하고 차이를 갈등이 아니라 자원으로 삼고자 하는 세계관입니다. 그 과정에서 자신의 위치를 알고(rooting), 동시에 이동하고 변화하면서(shifting) 성장하는 것입니다." (189-190쪽) 

사랑에 관한 문장도 적잖이 나온다. "사람을 살게 하는 것은 의미다. 돈과 권력도 그 자체가 아니라 그것이 의미하는 바다. 최고의 의미는 내가 타인의 앎의 노력 대상이 된다는 것(사랑받음), 그리고 상대를 알려는 노력이다(사랑).", "사람은 누구나 자신을 변화시키는 이를 사랑한다. 인생의 절정은 성별, 계급, 나이, 심지어 정치적 입장을 넘어서 상호 성장을 위해 자잘한 것(권력, 돈, 명예) 혹은 자기가 알던 유일한 세계를 포기하는 순간이라고 생각한다." 앎이 사랑이고, 사랑이 사람을 살게 한다는 저자의 말에 적극 공감한다.

[참지 않을 용기] 하고 싶은 말 다 하면서 잘 사는 방법

참지 않을 용기 - 세상은 결국 참는 사람이 손해 보게 되어 있다
히라키 노리코 지음, 황혜숙 옮김 / 센시오 / 2020년 9월

'참을 인(忍) 자 셋이면 살인도 피한다'라는 말이 있지만, 참기로 한 선택 때문에 두고두고 후회하는 경우도 왕왕 있다. '나 하나 참으면 된다'는 생각 때문에 잘못을 보고도 넘겼다가 모든 일의 책임을 뒤집어쓰는 경우도 있고, 순간의 갈등을 피하려다가 더 큰 갈등이 일어나 어긋난 관계를 영영 회복하지 못하게 되는 경우도 있다.

일본의 임상심리치료사 히라키 노리코의 책 <참지 않을 용기>는 자신도 참지 않고 상대방도 참지 않으면서 원만하게 문제를 해결하는 '어서션(assertion) 트레이닝' 방법을 소개한다. 어서션이란, 인간관계에서 자신이 하고 싶은 말을 잘 표현하면서도 상대방의 마음 역시 잘 헤아려 건강하고 긍정적인 관계를 형성하는 자기표현 커뮤니케이션 방식의 하나다. 

어서션을 실천하기 위해서는 사람마다 기분이나 생각을 표현하는 방식이 다르다는 것부터 인정해야 한다. 일본이나 한국 같은 유교 문화권 국가에서는 개인이 자유롭게 자신의 기분이나 생각을 표현하는 문화가 발달되어 있지 못하다. 어릴 때부터 가정이나 학교에서 자신의 의견을 말하거나 반론을 제시하는 연습을 하다 보면 참지 않아도 괜찮고 토론과 타협을 통해 더 나은 관계를 만들 수 있다는 것을 배울 수 있다.

참는 사람들의 특징 중 하나는 상대방의 기분이나 평가를 먼저 생각한 후에 자신의 태도를 결정한다는 것이다. 어서션에서는 남보다 자신을 먼저 생각한다. 자신을 소중하게 여기는 사람은 자신의 기분이나 생각을 상대방에게 전달하는 것을 상대방의 기분을 챙기는 것보다 우선시한다. 자신의 기분이나 의견을 솔직하게 표현했을 때, 상대방이 어떤 반응을 보일지는 사실 아무도 모르는 일이다. 지레짐작하지 말고 일단 표현해보자.

하고 싶은 일을 참는 사람은 자신의 에너지를 꼭 필요한 데 쓰지 못하고 불만을 쌓아두거나 분노를 억제하는 데 쓰게 된다. 그러니 남들의 의견은 적당히 듣고, 자신의 에너지를 자기 발전이나 관심 있는 일에 활용해보는 건 어떨까. 해보기도 전에 나는 못 할 거라고 포기해서 보석 같은 재능을 썩히는 것은 자기 자신에게도 못할 일이고 사회 전체로 보아도 큰 손해다.

[관계에도 연습이 필요합니다] 또라이 짓하는 상사 대하는 방법

관계에도 연습이 필요합니다 - 타인으로부터 나를 지키는 단호하고 건강한 관계의 기술
박상미 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

팬데믹으로 사회적 거리 두기가 일상화 되면서 사람들과의 만남이 줄어들고 그만큼 사람들과 관계를 맺고 쌓을 기회도 감소하고 있다. 처음에는 이런 상황이 편하다고 느꼈던 사람들도 최근에는 다양한 어려움을 호소하고 있다. 비대면으로 소통하다 보니 오해가 생길까봐 더 긴장한다, 어쩌다 사람을 만나면 긴장되고 어색하다, 사람을 못 만나는 시간이 길어지니 우울감, 무기력증, 대인기피 증상이 심해진다 등등... 

상처 치유와 관계 회복을 전문으로 하는 심리상담 전문가 박상미의 책 <관계에도 연습이 필요합니다>는 요즘 같은 비대면 시대에 필요한 인간 관계 연습법을 제시한다. 저자에 따르면 우리는 타인과 건강한 관계를 맺는 방법을 제대로 배워본 적이 없다. 가정에서도 학교에서도 '협력하고 존중하는 관계'를 맺는 방법을 배운 적이 없다. 그래서 좋은 평판을 얻으려고 애쓰다가 번아웃되고, 소외될까 불안해서 안절부절못한다. 

이 책은 심리학적 이론을 토대로 구체적 상황별 대응법과 해결책을 제시한다. 매사에 불평불만이 많은 사람, 함께 일하는 동료를 험담하면서 시간을 보내는 사람과는 어떻게 관계를 맺으면 좋을까. 부정적인 에너지를 뿜는 사람에게는 무표정한 모습으로 조금은 거리를 두는 게 좋다. 그 사람의 말을 들어주고 공감하는 척을 했다가는 나도 그 사람과 같은 생각을 하고 있다고 착각하고 지금보다 심하게 자신의 감정을 배설할지도 모른다. 

사람들 앞에서 발표를 하는 게 두려운 사람은 어떻게 하면 좋을까. 일어나지 않은 상황에 대해서 불안해하고 힘들어하는 건 '나는 완벽해야 한다, 좋은 평가를 받아야 한다'는 생각에 사로잡혀 있기 때문이다. 그러므로 사람들 앞에 서는 게 두렵고 긴장이 될 때는 '나는 완전하지 않다. 잘하지 않아도 괜찮다'는 생각을 되뇌는 것이 좋다. 이 방법은 불면증 치료에도 도움이 된다. '자야 한다'는 생각 때문에 잠이 안 올 때는 역으로 '자면 안 된다'고 생각해보는 것이다. 심리학에서는 이렇게 불안하고, 두렵고, 공포스럽게 만드는 것과 대면하게 하는 치료법을 '역설지향기법'이라고 부른다.

'또라이' 같은 상사 때문에 힘들 때는 어떻게 하면 좋을까. 가장 좋은 방법은 '무시하기'인데, 사회생활을 하면서 상사를 완전히 무시하고 지내기는 힘들다. 저자의 팁은 또라이 짓하는 상사를 무표정으로 바라보되 긍정적인 반응은 하지 않는 것이다. 또라이 짓을 하는 사람들의 목적은 관심을 받는 것이다. 그러니 상사가 또라이 짓을 하면 반응을 최대한 자제하고 무표정으로 응시한다. 조금이라도 반응을 보이면 나를 먹잇감으로 삼아서 더 심하게 화풀이를 할지도 모른다. 

또라이 짓을 하는 사람들의 공통점은 공감 능력이 전혀 없고 자기밖에 모른다는 것이다. 자기밖에 모르는 사람들에게는 칭찬이 약이자 독이다. 맨날 또라이 짓하는 상사가 어쩌다 내 말에 귀를 기울이면 그때를 놓치지 않고 칭찬한다. 그러면 상사는 기분이 좋아져서 한동안 또라이 짓을 안 할 수도 있고 나를 좋게 봐줄 수도 있다. 이밖에도 다양한 팁이 나온다.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

[오빠와 손잡고] 다정한 현실의 이면

오빠와 손잡고 ㅣ 웅진 모두의 그림책 33
전미화 지음 / 웅진주니어 / 2020년 9월

아직 해도 뜨지 않은 시각에 엄마와 아빠가 일하러 가면, 오빠는 동생을 깨워서 고등어 반찬에 밥을 먹이고 씻겨 주고 옷을 입혀 밖으로 나간다. 철부지 동생의 눈에는 길가에 핀 꽃도 아름드리 나무도 자신을 반겨주는 것 같지만, 동생이 싫어하는 파란색 모자를 눌러쓴 오빠의 표정은 왠지 모르게 밝지 않다. 학교에도 가기 싫다고 하고, 어른이 되고 싶지도 않다고 한다. 동생은 그런 오빠를 이해하기 힘들다.

전미화 작가의 그림책 <오빠와 손잡고>는 다정한 분위기의 그림과는 사뭇 다르게 실상은 무척 어두운 내용이다. 주인공 아이의 가족은 부모가 이른 새벽부터 일을 하러 나가야 겨우 먹고 살 수 있는 상황이다. 아이를 돌보는 오빠 역시 아직 한참 어린 나이인데도 동생을 돌보는 손길이 능숙한 것을 보면 이런 생활을 오래 했던 것으로 보인다. 여기에 설상가상으로 주인공 가족이 사는 동네가 철거촌으로 지정되어 낯선 동네로 떠나야 하는 위기에 처한다.

책 정보에 따르면, 이 책을 만든 전미화 작가는 고레에다 히로카즈 감독의 영화 <아무도 모른다>와 몇 십 년 전에 본 어느 동네의 철거 현장에서 이 책의 줄거리를 구상했다고 한다. 이 책은 그동안 전미화 작가가 <미영이>, <달려라, 오토바이>, <씩씩해요>, <물싸움> 등의 그림책을 통해 일용직 노동자 가족의 현실, 죽음이나 빈곤으로 인한 부모의 부재에 처한 아이의 일상을 그려온 것과도 일맥상통한다.

처음에 이 책의 제목과 귀여운 그림만 보고 오빠와 여동생의 다정한 일상을 그린 그림책일 줄로만 알았던 나는, 이 책의 전체 내용과 작가의 집필 의도를 읽고 많은 생각을 하지 않을 수 없었다. 아이들의 순수하고 평화로운 미소 뒤에는 어떤 비참한 현실이 숨어있을까. 그걸 알지도 못하고 관심 두지도 않으며 살아가는 나 같은 어른들은 참으로 죄가 많다.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

[20세기 소년 완전판 10권] 또 다른 ‘친구‘의 정체

20세기 소년 완전판 10
우라사와 나오키 지음 / 학산문화사(만화) / 2020년 7월

핫토리를 대신해 '친구'의 가면을 쓰고 자리에 앉아 있는 자는 대체 누구일까. <20세기 소년 완전판> 제9권은 이러한 의문을 제기하며 끝이 났다. 9권에서 무장봉기를 포기한 칸나는 오쵸와 함께 친우대에 끌려간다. 그곳에는 오랫동안 '친구'의 오른팔 역할을 담당했던 만죠메가 있었다. 만죠메는 오래전 '친구'를 만나 어울리게 된 과정을 설명하며, 핫토리가 사망한 후 현재 '친구'인 척하고 있는 자의 정체를 밝혀내 죽여달라고 부탁한다. 

10권에선 '친구'가 준비한 '인류멸망계획'을 저지하기 위한 인간들의 최후의 노력이 그려진다. 9권에서 북쪽 국경을 지키는 경찰관으로 일했던 '쵸노'는 자신이 '야부키 죠'라고 주장하는 수수께끼의 남자와 함께 도쿄로 향하다 '그레이트 월'이라는 벽을 만난다. 이 벽을 넘기 위해서는 통행증이 필요한데, 수배 대상인 쵸노와 야부키 죠에게 적법한 통행증이 있을 리 없다. 결국 두 사람은 우지키라는 만화가에게 위조 통행증을 만들어 달라고 부탁하는데, 우지키는 사람 목숨이 걸린 일에 관여하고 싶지 않다며 거절한다. 

한편 칸나는 '친구'를 위해 바이러스 병기를 개발한 과학자이자 자신을 낳아준 어머니인 키리코를 만나러 간다. 키리코는 '인류를 구원할 것'이라는 말에 속아서 바이러스를 개발했으나, 정작 그것이 인류를 절멸하는 데 쓰이는 것을 눈으로 보고 은둔하는 편을 택했다. 키리코는 속죄하는 의미에서 자신의 몸을 이용해 바이러스 백신을 개발한다. 과연 이 백신이 인류 전체를 구할 수 있을까. 오랜만에 얀보와 만보가 등장해 반가웠다. 아버지는 '친구'이고, 어머니는 '친구'를 위해 바이러스를 만들고 백신도 만든 과학자인 칸나의 처지가 참 기구하고 불쌍하다. 다음 권이 기대된다.