[시선으로부터] 더 많은 시선이 필요하다

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

정세랑 작가님은 군상극을 참 잘 쓰시는 것 같다. <피프티 피플>을 읽을 때도 느꼈지만, 등장인물이 많으면 많을수록 이야기를 더욱 재미있게 엮으시는 것 같다. <시선으로부터>의 경우 주인공 심시선의 가계도에 등장하는 인물만 스무 명이다. 여기에 각 인물이 다양한 사연으로 만나게 되는 인물들을 더하면 서른 명은 족히 이 소설에 나오지 않을까 싶다(세어보지 않아서 정확하지는 않다). 

이야기는 심시선이라는 여성 작가가 세상을 떠난 지 10년 만에 후손들이 하와이에서 제사를 하기로 결정하면서 시작된다. 심시선이 타계한 지 10년 만에 첫 제사를 하는 이유는 심시선이 제사를 비롯한 일체의 유교적 허례허식을 거부했기 때문이고, 다른 곳도 아닌 하와이에서 제사를 하는 이유는 심시선이 젊을 때 '사진 신부'로 하와이에 팔려갔기 때문이다. 심시선의 후손 열네 명은 각자의 이유로 제사에 참가해 각자의 방식으로 제사를 준비한다. 이 과정에서 후손들은 서로에게 품었던 해묵은 오해나 갈등을 해소하기도 하고, 가까운 가족에게조차 털어놓을 수 없었던 고민을 풀 열쇠를 스스로 발견하기도 한다. (이런 제사라면 나도 찬성이다!) 

원래 주인공의 사'후'에 일어난 일을 그린 소설이기도 하지만, 심시선이 죽기 전에 경험한 일들을 구체적으로 서술하지 않고 대략적으로 추측 가능한 정도로만 서술한다는 점에서 일종의 '시퀄'에 해당하는 작품 같다는 인상을 받았다. 더욱 중요한 이야기를 하기 위해 과감히 생략한 것일 수도 있지만, 심시선과 민애방 사이에 어떤 일이 있었는지에 관해 자세히 나오지 않은 건 아쉬웠다. 이 소설에서 최대 '빌런'이라고 할 수 있는 마티아스 마우어의 대척점에 있는 인물이 민애방인데 이렇게 적게 서술되다니(ㅠㅠ). 작가님이 다른 작품에서 더 길게 이야기를 푸시려고 일부러 이만큼만 이야기를 들려주신 건 아닐까 하고 기대를 섞어 짐작해본다. 

이 소설은 챕터의 시작 부분에 심시선이 생전에 발표한 책이나 글, 인터뷰 기사 등의 일부가 일종의 발췌문처럼 삽입되어 있다. 심시선이 허구의 인물이므로 심시선과 관련된 글 모두 허구이지만, 이 모든 글이 실제로 존재하는(혹은 존재했던) 작가의 글이었으면 좋겠다는 생각이 들 만큼 내용이 무척 좋다. 뒤집어서 생각하면 심시선처럼 타계한 지 10년이 지난 후에도 그가 쓴 글이 널리 읽히고 여러 사람에게 회자되는 여성 작가가 (적어도 남성 작가만큼은) 많아야 하는데, 지금으로선 (그리고 나로선) 심시선과 비슷한 입지를 가진 여성 작가로 떠오르는 이름이 많지 않다(박완서, 박경리 정도). 더 많은 '시선'이 필요하다. 

"여자도 남의 눈치 보지 말고 큰 거 해야 해요. 좁으면 남들 보고 비키라지. 공간을 크게 크게 쓰고 누가 뭐라든 해결하는 건 남들한테 맡겨버려요. 문제 해결이 직업인 사람들이 따로 있잖습니까?" 뻔뻔스럽게, 배려해주지 말고 일을 키우세요." (269쪽)

"만약 당신이 어떤 일에 뛰어난 것 같은데 얼마 동안 해보니 질린다면, 그 일은 하지 않는 것이 낫다. 당장 뛰어난 것 같지는 않지만 하고 하고 또 해도 질리지 않는다면, 그것은 시도해볼 만하다." (289쪽) 

"나의 계보에 대해 종종 생각한다. 그것이 김동인이나 이상에게 있지 않고 김명순이나 나혜석에게 있음을 깨닫는 몇 년이었다. 만약 혹독한 지난 세기를 누볐던 여성 예술가가 죽지 않고 끈질기게 살아남아 일가를 이루었다면 어땠을지 상상해보고 싶었다." (작가의 말, 334쪽)

[100자평] 오늘은 홍차 1 (리커버판)

오늘은 홍차 1 (리커버판) - 오늘도 살며시, 티테이블
김줄 그림, 최예선 글 / 모요사 / 2020년 8월

정감 가는 그림체와 공감 가는 이야기, 여기에 홍차에 관한 지식까지 얻을 수 있어서 홍차에 처음 입문하는 사람으로서 무척 만족스러웠습니다. 2권도 읽어보고 싶네요.

[오늘은 홍차] 홍차를 만나고 달라진 일상

오늘은 홍차 1 (리커버판) - 오늘도 살며시, 티테이블
김줄 그림, 최예선 글 / 모요사 / 2020년 8월

요즘 나는 홍차를 즐겨 마신다. 홍차가 지닌 다양한 맛과 향, 빛깔의 세계를 알아갈수록 나의 세계도 조금씩 넓어지고 깊어지는 것 같아 즐겁다. <오늘도 홍차>는 요즘의 나처럼 우연히 홍차의 세계를 만나 전에는 상상해본 적 없는 새로운 일상을 경험하는 여성들이 주인공인 만화다. 서울의 한 전통시장 구석에 작은 홍차 가게가 문을 연다. 가게의 주인은 남다른 카리스마를 지닌 홍마담(내 눈에는 김서형 배우를 닮은 듯 보인다). 손님을 보면 그의 기분을 알아맞히고 그에게 꼭 필요한 홍차를 내오는 능력자다. 

소유, 미우, 아란은 홍마담의 홍차 가게에서 만난 사이다. 20대 호텔리어인 소유는 직장에서 인정받고 외국어에도 능통하지만, 지금보다 더 성장하고 싶은 욕심 때문에 힘들 때가 많다. 30대 프리랜서 영상 번역가인 미우 역시 무탈하게 커리어를 이어왔지만, 아직 부모로부터 독립을 못해서 고충이 많다. 중2 딸을 둔 주부 아란은 자신의 일을 가지고 싶지만 경력이 단절되어 새로운 일 구하기가 쉽지 않다. 이들은 우연히 홍마담의 홍차 가게에 들렀다가 자신에게 꼭 맞는 홍차를 만나게 되고, 이를 계기로 홍차 가게의 단골이 된다. 

등장인물들이 모두 여성이고, 공교롭게도 나와 나이나 상황 등이 비슷해서 공감하는 부분이 많았다. 특히 30대 프리랜서 영상 번역가인 미우는 나와 나이도 비슷하고 직업이나 처지도 비슷해서 마치 내 일상을 들여다보는 듯했다. 에피소드마다 다르질링, 아쌈, 모모우롱, 얼그레이 등 다양한 종류의 홍차에 관한 지식이 나오고, 맛있는 밀크티 만드는 법이나 홈메이드 아이스티 만드는 법 등도 나온다. 올해 2권이 나왔다는데 이 책도 읽어볼까 싶다.

[바쁜 것도 습관입니다] 시간이 많아지는 마음의 기술

바쁜 것도 습관입니다 - 시간을 내 편으로 만드는 8가지 기술
아리카와 마유미 지음, 송소정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 10월

얼마 전 업계에서 일 잘한다고 소문난 분의 업무 처리 비결에 관한 영상을 봤다. 그분의 비법이 (적어도 나에게는) 좀 신선했는데, 절대로 '투 두 리스트(To-do list)'를 만들지 말라는 것이었다. 그분의 설명은 이랬다. '투 두 리스트'를 작성해 하나씩 지우면서 일하다 보면 일처리가 빨라지고 성취감도 있지만, 중요한 일과 덜 중요한 일, 빨리 처리해야 하는 일과 나중에 처리해야 하는 일을 구분하기 힘들다. 할 일이 생기면 그때그때 바로 처리해서 나중에 할 일을 만들지 않는 것도 비법이라고 덧붙인 것이 기억난다. 

자기계발서 분야의 스테디셀러 <서른에서 멈추는 여자, 서른부터 성장하는 여자>의 저자 아리카와 마유미의 시간 관리 기술을 담은 책 <바쁜 것도 습관입니다>에도 비슷한 조언이 나온다. 많은 사람들이 '바쁘다', '할 일이 많다', '시간이 없다' 같은 말을 달고 사는 것은 왜일까. 실제로 바빠서, 할 일은 많고 시간은 없기 때문일 수도 있지만, 자세히 살펴보면 중요하지 않은 일에 시간을 많이 쓰고 중요한 일에는 시간을 덜 쓰는 비효율적인 생활을 하고 있기 때문일 가능성이 높다. 

저자의 시간 관리 기술의 대원칙은 크게 두 가지이다. 첫째, 우선 자신에게 '중요한 시간'부터 확보한다. 둘째, 하고 있는 것을 '하고 싶은 것'으로 바꾼다. 앞서 말한 업계 선배는 자신의 집중력이 가장 높은 오전 시간대에 가장 중요한 업무부터 처리한다고 말했다. 반대로 집중력이 가장 낮아지는 오후 시간대에는 상대적으로 덜 중요한 업무를 처리한다. 영수증 처리나 서류 정리 같은 자잘한 업무는 한 번에 몰아서 하겠다고 미루지 말고 매일 조금씩 해두면 나중에 긴 시간을 들이지 않아도 된다. 

좋아하는 것을 일로 삼거나 일을 좋아하는 것도 한 방법이다. 누구나 '좋아하는 것'을 하는 시간은 만족도가 높고 '좋아하지 않는 것'을 하는 시간은 만족도가 낮다. 그러니 되도록 좋아하는 것을 하는 시간을 늘리는 것이 좋다. 좋아하지 않는 것을 억지로 해야 할 때는 좋아하는 것의 요소를 넣어보면 어떨까. 가령 좋아하지 않는 것을 할 때 좋아하는 음악을 듣거나 좋아하는 향초를 켜거나 좋아하는 옷을 입는 식으로 말이다. 그러기 위해서는 먼저 내가 무엇을 좋아하는지부터 알아야 한다는 조언이 마음에 남는다.

[프로멘탈] 국가대표 선수들의 멘탈 관리 방법

프로멘탈 - 마음 근육을 길러주는 스포츠 멘탈코칭
이영실 외 지음 / 예미 / 2020년 11월

스포츠 중계방송을 볼 때마다 나도 이렇게 떨리는데 현장에 있는 선수들은 얼마나 떨릴까 하는 생각이 든다. 한국스포츠멘탈코칭개발원은 국가대표를 비롯한 각 종목의 선수들이 강인한 정신력과 흔들리지 않는 마음을 가지고 경기에 임할 수 있도록 전문적이고 효과적인 '멘탈코칭'을 제공하는 기관이다. 한국스포츠멘탈코칭개발원이 펴낸 <프로멘탈>은 선수들이 절체절명의 순간에도 마음의 평정을 유지하며 최고의 퍼포먼스를 발휘할 수 있도록 돕는 '프로멘탈(Pro Mental)'의 비법을 전수하는 책이다. 

'프로멘탈'은 선수가 자신에 대해 온전히 알아가는 것부터 시작한다. '내가 원하는 것은 무엇인가?', '나는 지금 어떤 상황에 처해 있는가?', '내가 당장 할 수 있는 것은 무엇인가?' 등의 질문을 스스로 던지고 답하다 보면 극도의 순간에도 긴장을 풀 수 있고 평소와 다르지 않은 마음 상태를 되찾을 수 있다. '팀원에게 방해가 되지 말자' 등 '~하지 말자' 같은 부정적인 언어 표현보다는 '집중하자', '재미있게 하자' 등 긍정적인 언어 표현을 사용하는 것이 더 효과적이라는 등의 상세한 팁도 나온다. 

프로 선수들도 예상한 것보다 성적이 안 나오거나 예상치 못한 슬럼프에 빠졌을 때 '멘붕'을 경험한다. 멘붕이 올 때는 감정 조절이 잘 안되고 자포자기하고 싶은 마음이 들 수 있다. 하지만 멘붕은 언젠가 분명히 끝이 나고, 끝이 나면 그때는 멘붕 이전보다 더욱 성장하고 성숙해진 자신을 만날 수 있을 것이다. 멘탈이 무너졌을 때 신속하게 회복하는 능력이야말로 프로와 아마추어를 가르는 기준이기도 하다. 프로라면 자신이 언제 멘탈이 무너지는지, 어떻게 하면 보다 빠르게 회복할 수 있는지 알아야 한다. 

이 책은 워크북 형식으로 구성되어 있어서 독자가 직접 질문을 읽고 답변을 말로 하거나 글로 쓸 수 있다. 멘탈을 관리하는 방법 외에도 나 자신에 대해 알기, 멘탈 균형 찾기, 몰입을 위한 조건 만들기, 팀 워크 높이기 등 다양한 방면의 조언이 나와서 유용하다. 기본적으로는 스포츠 선수 및 코치들을 위한 책이지만, 스포츠 선수가 아닌 독자들도 이 책을 읽으면 자기 관리 방법이나 위기 극복 방법에 관한 팁을 얻을 수 있을 것이다.