[숨그네] 절망의 이유

숨그네 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

소설을 통해 몰랐던 역사를 알아간다. 2009년 노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러의 소설 <숨그네>를 읽으며 나는 그동안 존재조차 몰랐던 역사의 어두운 한 페이지를 알게 되었다. <숨그네>는 1945년 소련이 "나치에 의해 파괴된 소련의 '재건'을 위해" 루마니아에 거주하는 독일인들을 넘겨달라고 요구한 역사적 사실을 바탕으로 한다. 이로 인해 루마니아에 살던 17세에서 45세 사이의 독일인들은 남녀를 불문하고 소련의 강제수용소로 끌려갔다. 이들 중에는 헤르타 뮐러의 어머니와 레오폴드의 모델인 시인 오스카 파스티오르가 있었다. 

<숨그네>의 배경은 1945년의 루마니아. 17세 소년 레오폴드는 어느 날 갑자기 소련의 강제수용소로 끌려간다. 이때부터 시작된 고강도의 노동과 극한의 굶주림. 너무 힘들어서 스스로 목숨을 끊는 사람도 있었지만, 레오폴드는 집을 떠나기 직전 할머니가 해준 "너는 돌아올 거야."라는 말을 부적처럼 여기며 하루하루를 버틴다. 제목인 <숨그네>는 허공을 떠도는 그네처럼 삶과 죽음 사이를 왔다 갔다 하는 인간의 존재를 의미한다. 수용자들은 내일도 이렇게 굶주린 채로 일할 바에는 오늘 죽는 게 낫겠다고 한탄하지만, 막상 그들 중 누군가가 죽으면 시체의 옷을 챙기고 그의 몫으로 예정된 빵을 탐낸다. 그렇게 동료가 버린 삶으로 하루를 번다. 

현실이 아무리 비참해도 언젠가는 살아서 고향으로 돌아갈 거라는 희망을 버리지 않는 레오폴드에게 가장 큰 시련을 준 건 아이러니하게도 고향에 있는 레오폴드의 가족들이다. 레오폴드가 집을 비운 동안 가족들이 '새 식구'를 맞이했다는 내용의 편지를 받자, 레오폴드는 돌아갈 곳이 없어진 것 같은 기분을 느낀다. 수용소에서 풀려난다 한들, 수용소 밖의 사람들은 수용소에서의 일에 관심도 없고 알아도 이해해 주지 않을 거라는, 확신에 가까운 회의를 품는다. 실제로 독일계 루마니아인들이 소련으로 강제 이송된 일은 <숨그네>가 발표되기 전까지 전 세계에 널리 알려지지 않았다. 무지와 무관심도 절망의 이유가 될 수 있다.

[뉴턴의 아틀리에] 교차와 확장의 순간

뉴턴의 아틀리에 - 과학과 예술, 두 시선의 다양한 관계 맺기
김상욱.유지원 지음 / 민음사 / 2020년 4월

잘 모르는 두 분야를 한 권의 책으로 접할 수 있다니. 이 기획을 생각해낸 사람도 대단하고, 이 기획을 이루어낸 저자들도 대단하다. 물리학자 김상욱과 그래픽디자이너, 타이포그래피 연구자인 유지원이 공저한 이 책은 과학과 예술, 더 정확히는 물리학과 타이포그래피의 관점에서 다양한 학문과 예술을 조망한 내용을 담고 있다. 이야기, 소통, 유머, 편지, 시, 결, 자연스러움, 죽음, 감각, 보다, 가치 등 추상적인 주제가 대부분인데, 각각의 큰 주제를 각자의 학문 분야로 풀어내는 솜씨가 놀라웠다. 

초현실주의와 양자역학은 어떻게 연결될까. 김상욱의 글 <원자가 실재라면 꿈은 현실이다>에 그 내용이 나온다. 1920년대 유행하기 시작한 초현실주의는 쉽게 말해 꿈을 그리는 미술이었다. 이는 당시 유행한 프로이트의 이론과 1차 세계대전의 영향으로 이성이 몰락하고 무의식의 중요성이 강조된 사회 분위기가 관련이 있다. 공교롭게도 1925년 물리학자 베르너 하이젠베르크가 양자역학에 대한 논문을 발표해 뉴턴의 물리학 체계를 뒤흔드는 사건이 발생했다. 초현실주의가 이성으로부터 도피하고자 꿈을 그렸다면, 양자물리학자들은 원자의 세계가 초현실적이라는 사실을 발견했다. 저자는 이러한 '대전환'이 무관하지 않을 것으로 본다. 이 밖에도 물리학과 현대미술의 관계를 분석한 글이 다수 실려 있어서 흥미로웠다. 

타이포그래피 연구자는 이상의 시를 어떻게 볼까. 유지원의 글 <이상은 '오감도 시제 4호'를 어떻게 제작했을까?>에 그 내용이 나온다. 이상이 1934년 <조선중앙일보>에 발표한 이 시의 일부는 1930년대 신문 인쇄 기술로는 구현하기 힘든 방식으로 인쇄되어 있다. 저자는 1930년대 신문 인쇄 기술에 대한 지식을 바탕으로 직접 소장하고 있는 활자들을 이용해 이상이 사용했음직한 방식을 구현한다. 저자는 이상이 이런 방식을 택한 것은, "인쇄술로 표상되는 '근대적 기계 문명'의 병리적인 이면"을 드러내고 "'정상과 비정상의 관념이 끊임없이 역전되는 활판의 앞면과 뒷면'"을 통해 자아 분열을 암시한 것으로 짐작한다. 이상의 시를 문학이나 사회학의 관점에서 분석한 글은 많이 봤지만 타이포그래피의 관점에서 분석한 글은 본 적이 없어 신선했다.

[빅니스] 거대 기업의 폐해, 이대로 괜찮은가

빅니스 - 거대 기업에 지배당하는 세계
팀 우 지음, 조은경 옮김 / 소소의책 / 2020년 12월

전 세계가 팬데믹으로 인해 신음하고 있지만, 고통의 정도는 작고 약한 존재들에게 더 큰 것으로 보인다. 온라인 거래가 늘면서 인터넷 쇼핑, 카드사 등 일부 대기업들은 '팬데믹 호황'을 누리는 반면, 오프라인 거래 중심인 영세 소상공인들은 매출이 급감해 폐업 위기에 몰린 것만 봐도 그렇다. 미국 컬럼비아 대학교 법학대학원 교수 팀 우의 책 <빅니스>는 이러한 격차가 생긴 원인과 결과를 분석한다. 

지난 30년 동안 독점과 과점은 전보다 보편적인 현상이 되었다. 농업, 금융업, 제약업 등 분야를 막론하고 그렇다. 구글이나 페이스북 같은 거대 기술 플랫폼 기업이 전 세계를 사실상 지배하고 있고, 아마존, 넷플릭스 같은 기업들이 그 뒤를 이으며 일부 글로벌 기업에 의한 전 세계적인 독점, 과점 현상을 심화하는 추세다. 저자는 이러한 현상이 경제와 정치 모두에 큰 해악을 가져다줄 것이라고 분석한다. 

독과점이 일반적인 시장의 형태로 자리 잡으면 소비자 가격이 인상되고 경쟁이 사라져서 기술 혁신이 늦춰진다. 대표적인 예가 일본이다. 1980년대까지만 해도 일본은 전 세계에서 1,2위를 다투는 기술 강국이었다. 하지만 일본 정부가 통상산업성을 중심으로 중앙집권적 기술 계획을 실시하고 일본전신전화회사(NTT)를 독점 기업으로 키우면서, 그전까지 잘 나갔던 소니, 도시바, 타이토, 닌텐도 같은 기업들이 맥을 못 추게 되었다. 그 결과 기술 혁신이 늦춰지고 경쟁에서 밀리면서 이후 이동전화, 인터넷 등의 업계에서 앞으로 치고 나가지 못하게 되었다. 

너무도 적은 소수에게 너무도 큰 권력이 집중되는 것은 그 자체로 자유민주주의 질서를 위협한다. 집단해고당한 청소노동자의 1표와 대기업 회장의 1표는 과연 동일한 가치를 가지는가. 민주국가가 보장하는 노동권과 인권은 왜 대기업의 자장 안에만 들어가면 사라지는가. 부의 편중이 심해지면서 중산층이 무너지는 현상 또한 간과해선 안 된다. 계층 이동의 가능성이 사라진 데 대한 실망한 민중의 불만과 분노는 여성, 장애인, 성소수자, 외국인 등 약자에게 표출될 가능성이 높다.

저자는 거대 기업이 독점적 지위를 차지하는 산업 형태가 지속되면 포퓰리즘, 민족주의, 파시즘, 군국주의 등의 부작용이 발생할 가능성이 높아진다고 예측한다. 실제로 신자유주의 정책과 글로벌화, 디지털화에 힘입은 거대 기업의 출현과 세계 각지에서 우익 정부, 정당이 출현하고 있는 상황은 무관해 보이지 않는다. 이런 상황을 타개하기 위해 대체 우리는 무엇을 할 수 있을까. 많은 생각을 하게 된다.

[천 개의 죽음이 내게 말해준 것들] 죽음에도 준비가 필요하다

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

삶의 끝에서 나는 무엇을 소망하거나 후회할까. 16년간 요양 병동에서 일하며 1000명이 넘는 환자의 마지막을 직접 배웅한 일본의 간호사 고칸 메구미의 책 <천 개의 죽음이 내게 말해준 것들>을 읽으며 든 생각이다. 이 책에는 저자가 그동안 병원 안팎에서 만난 환자들과 그 가족들의 이야기가 나온다. 

대체로 사람들은 사랑하는 사람들이 지켜보는 가운데 편안한 상태로 세상을 떠날 수 있기를 소망한다. 실제로 인생의 마지막 순간에 대비해 만반의 준비를 하고 평온한 상태로 죽음을 맞는 사람도 있다. 하지만 저자가 만난 환자들 중에는 죽기 직전까지 극심한 고통에 시달리거나 사랑하는 사람들과 충분히 인사를 나누지 못한 채 죽음을 맞은 사람도 많다. 저자는 이런 사람들을 보면서 후회 없는 죽음을 맞이하기 위해서는 살아있을 때 적극적으로 죽음에 대해 생각해 보고, 가까운 사람들과 죽음에 대한 대화를 나누며 준비를 하는 과정이 필요하다고 생각했다. 

책에는 자신 또는 가족의 죽음에 대비해 미리 생각해 보고 준비하면 좋을 것들이 자세히 나온다. 그중 하나가 '연명치료'다. 연명치료의 정의는 의사마다 다르다. 심폐소생술도 연명이라고 하는 사람이 있는가 하면, 주사를 통한 인공영양, 인공투석, 인공호흡 등 자발적이지 않은 모든 과정이 연명이라고 보는 사람도 있다. 그러니 만약의 사태에 대비해 사전에 연명치료의 의미를 통일해두면 좋다. 환자에 따라서는 병원이나 요양 시설이 아닌 자택에서 편안하게 죽음을 맞는 것을 선호할 수 있다. 원하는 죽음의 형태에 따라 치료의 목적이나 방식이 달라질 수 있으니 환자 본인과 가족, 의료진 간의 충분한 커뮤니케이션이 필요하다. 

유교 사상을 바탕으로 하는 동양권 국가에서는 부모의 임종을 지키지 못하는 것을 죄악시하는 경향이 있다. 원래 이 말은 '부모보다 먼저 죽는 것이 가장 큰 불효다'라는 뜻으로, 부모가 죽는 순간에 그 자리에 있었는지 아닌지와는 상관이 없다. 그러므로 부모의 임종을 지키지 못했다면 너무 후회하지 말고 앞으로의 시간 동안 부모를 떠올리고 추억하는 것이 좋다.

[난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 4권] 헨델의 음악과 생애

난처한 클래식 수업 4 - 헨델, 멈출 수 없는 노래 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 4
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2020년 6월

바흐와 헨델은 같은 해(1685년) 같은 나라(독일)에서 태어났다. 하지만 둘의 생애와 음악 스타일은 전혀 달랐다. 바흐는 고향 주변의 좁은 지역을 무대로 활동한 반면, 헨델은 독일은 물론이고 이탈리아, 영국 등을 누비며 활동했다. 바흐는 평생 두 번 결혼해 열세 명의 자식을 보았고, 헨델은 단 한 번도 결혼하지 않았다. 음악적으로는 둘 다 종교에 기반하지만, 바흐는 주로 교회 예배 때 쓰일 음악을 작곡한 반면, 헨델은 왕 앞에서 선보일 연주곡이나 오페라를 작곡했다. 요약하자면, 바흐가 성실하고 모범적인 가장의 삶을, 헨델은 화려하고 자유분방한 셀럽의 삶을 살았달까. 

그러다 보니 헨델의 생애에는 왕이나 대공 같은 높은 신분의 인물들이 자주 등장한다. 가장 유명한 이야기가 독일 하노버 공국과 영국 왕실 사이에서 벌어진 소동이다. 헨델은 원래 하노버 공국의 악장이었는데, 런던에서의 인기가 높아지자 영국 왕실의 초대를 받게 되었다. 처음에는 잠시 머물다 돌아갈 예정이었는데, 런던에서 하는 공연마다 큰 성공을 거두자 영국 왕실에서 헨델을 놓아주지 않았고 헨델도 하노버 공국으로 돌아갈 마음을 접었다. 그런데 이때 영국의 앤 여왕이 급사하고, 하필 하노버 공국의 게오르크 루트비히 선제후가 영국의 왕 조지 1세로 즉위했다. 자신을 미워할 게 분명한 조지 1세의 마음을 돌리기 위해 만든 음악이 헨델의 대표작 중 하나인 <수상 음악>이라고. 

바흐가 사후로부터 한참 지나서야 주목을 얻고 인정받은 것과 달리, 헨델은 생전에도 사후에도 한결같이 최고의 음악가로 인정받았다. 특히 오페라 분야에서 그렇다. 헨델은 평생 50여 편의 오페라를 작곡했다. 그 시절 오페라는 오늘날의 영화나 뮤지컬처럼 음악, 미술, 연극, 패션 등 다양한 예술 분야가 한데 어우러진 종합 예술로서 큰 인기를 누렸다. 헨델의 오페라 하면 영화 <파리넬리>에 삽입되어 유명해진 아리아 <울게 하소서> (조수미가 부른 버전이 가장 높은 평가를 받는다고 한다)가 포함된 <리날도>가 유명하고, 최근에는 봉준호 감독이 영화 <기생충>에 배경음악으로 삽입해 화제가 된 <로델린다>도 잘 알려져 있다. 

헨델은 '여성은 노래할 수 없다'는 금기를 깬 인물로도 유명하다. 중세 때부터 교회에서는 "모든 교회 공동체의 집회에서 여자들은 침묵해야 한다."라는 성서의 구절을 근거로 여성의 노래를 금지했다. 이로 인해 고음 성부를 부르게 할 목적으로 변성기 이전의 남자아이를 거세해 '카스트라토'로 만드는 문화가 오랫동안 있었고, 이 문화의 폐단은 영화 <파리넬리>에도 잘 나온다. 헨델은 이런 사회 분위기와 무관하게 실력 있는 여성 소프라노를 적극 기용했고, 그 결과 여성 음악가의 지위도 높이고 자신의 작품도 살렸다.