[비수기의 전문가들] 떠나는 마음, 떠도는 마음

비수기의 전문가들
김한민 지음 / 워크룸프레스 / 2016년 11월

클래식 클라우드 시리즈 <페소아> 편을 읽고 김한민 작가를 알게 되었다. 이 책은 여러 면에서 <페소아>와 닮았는데, 실제로 페소아에 관한 이야기가 나오기도 하고 포르투갈에서 생활한 적 있는 저자의 (경험담으로 짐작되는) 이야기가 나오기도 한다. 

이 책에는 '이방인'의 정서가 짙게 배어 있다. 누구나 태어난 곳이 있지만 모두가 그곳에서 평생 살기를 원하는 건 아니다. 살 수 있지만 살 수 없는 경우도 있고, 살고 싶어도 살 수 없는 경우도 있다. 아마도 이 책의 화자는 전자인 동시에 후자이기도 한 것 같다. 어느 곳에도 정착할 수 없고 어느 것에도 마음 줄 수 없어서 화자는 떠난다. 가장 애정하는 시인 페소아의 나라, 포르투갈로 떠난다. 포르투갈은 페소아의 조국이지만 나의 조국은 아니다. 비자가 만료되면 속절없이 떠나야 한다. 사람들과 말도 안 통하고 관습도 문화도 다르다. 같은 영화를 보고 같은 책을 읽어도 떠올리는 생각은 제각각이다. 그러나 그것이 싫지 않다. 모두가 공감하는 건 아무도 공감하지 않는 것과 마찬가지라는 게 저자의 견해이기 때문이다. 

내게 있어서 비공감주의란 모두가 공감해야 할 만한 것 따윈 없다는 주의다. 무언가가 진짜일수록 공감하기 어렵다는 주의다. 공감하기 쉬울수록 가짜라는 주의다. 절대다수가 공감하는 것이 있다면 그 사실 자체만으로도 위협을 느낀다. 특히 이런 시대의 대다수가 지지하는 사람, 생각, 물건, 발명품, 작품 등은 사기(일 가능성이 대단히 높다고 전제하는 주의)다. (95쪽) 

화자는 낯선 곳에서, 이방인들 사이에서만 편안하다. 불완전한 언어를 사용할 때 비로소 자유롭게 소통하는 기분을 느낀다. 때로는 외롭고 불안하지만, 어디든 외롭고 불안하다. 태어난 나라에서도, 익숙한 사람들 속에서도 우리는 언제든 외로워질 수 있고 불안해질 수 있다. 그렇다면 자발적으로 고독을 택하고 싶다. 안정을 버리고 싶다. 실제로 그렇게 하지는 못해도, 누구에게나 이런 마음이 있지 않은가. 그런 마음이 여실히 그려져 있는 책이다. 단번에 이해되지는 않지만 자꾸만 곱씹게 되는 책이다.

[책섬] 이 배는 나를 어디로 데려갈까

책섬
김한민 지음 / 워크룸프레스 / 2014년 2월

김한민 작가는 클래식 클라우드 시리즈 <페소아> 편으로 알게 된 작가다. <페소아>를 읽을 때는 작가의 그림 실력을 알지 못했는데, 이 책과 작가의 또 다른 책 <비수기의 전문가들>을 사서 읽으며 작가가 뛰어난 그래픽 노블 작가이기도 하다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 

<책섬>은 책을 만드는 사람에 관한 이야기이다. 책을 읽는 사람이 점점 줄어드는 시대이지만, 그럼에도 불구하고 여전히 책을 만드는 사람, 지금 여기에 없는 새로운 책을 만들고 싶어 하는 사람이 존재한다. 이 책은 바로 그런 사람의 이야기이다. 

"난 책 병에 걸렸어요. 태어날 때부터. 모든 펼쳐지는 것들을 책으로 착각했어요." (22쪽) 

책은 하나의 섬이다. 하나의 섬으로 가면 그 섬에 영영 머무르고 싶어지기도 하고, 다른 섬이 궁금해져서 다시 바다로 나가기도 한다. 같은 섬도 어떤 사람은 눈에 보이는 풍경만 가볍게 훑고, 어떤 사람은 땅속 깊은 곳까지 파고들어 간다. 또 어떤 사람은 그 섬에 새로운 공간을 짓거나 자기만의 장소를 발견하기도 한다. 

책은 배이기도 하다. 돛 없는 그 배는 바람 따라 물살 따라 이리저리 떠돌다 마침내 어느 해변에 도착해 낯모르는 사람의 손길에 닿는다. 그렇게 도착한 배가, 책이 나에게 어떤 세계를 보여줄지 매번 궁금해하고 기대하는 나는 과연 어디에 있는 걸까. 언젠가 나도 책이라는 배를 타고 머나먼 세계로 나아갈 수 있을까. 

책은 오솔길 / 문장 나무 사이로 난 / 오솔길을 걷다 보면, / 걸려 넘어지는 문장이 있어. / 그 문장 앞에서 넌 작아지지. (81쪽)

[몽인 일반판] 루브르 박물관에서 명화를 훔쳐라

몽인 (일반판)
우라사와 나오키 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2021년 4월

우라사와 나오키의 신작이라니. 그것도 범죄물이라니. 무조건 재미있겠다, 재미있지 않을 수 없겠다 싶어서 구입했다. 막상 읽어보니 재미가 없는 건 아니지만 기대한 재미는 아니었다. 분량도 적고(260쪽), 내용도 정통 범죄물보다는 정치 패러디가 가미된 휴먼 드라마에 가까웠다. 그래도 우라사와 나오키를 좋아하는 독자라면 한 번쯤 읽어볼 만하다. 국내에는 일반판과 호화판 박스 세트가 동시에 발매되었고, 나는 일반판으로 구입했다. 

카스미는 도쿄에서 샌들 공장을 운영하는 부모님과 살고 있는 똘똘하고 씩씩한 여자아이다. 그러던 어느 날 아빠의 공장이 도산하고 엄마는 다른 남자와 바람이 나 도망간다. 빚쟁이들한테 시달리는 아빠와 쫓기듯 거리를 누비던 카스미는 우연히 이상한 표식을 단 까마귀를 본다. 까마귀를 따라간 곳에서 '불연'이라는 간판을 단 건물을 보게 된다. 건물에서 나온 남자는 카스미와 아빠의 사연을 듣고는 자신의 사연을 들려주며 지금 당장 프랑스 루브르 박물관으로 가서 자신이 하라는 대로 하면 아빠의 빚을 다 갚아주겠다고 말한다. 귀 얇은 아빠를 말리지 못한 대가로 카스미는 아빠와 함께 프랑스로 가게 되고, 그곳에서 이상한 사람들을 만나 이상한 일을 겪게 되고 원치 않는 범죄에 휘말린다. 

'불연'의 주인인 남자가 등장하는 장면이 이 만화에서 가장 재미있는 대목이다. 스포일러가 될까 봐 우려했는지 표지에도 띠지에도 정보가 안 나오는데, 과연 이 남자를 아는 사람이 한국 독자들 중에 몇이나 될까. 일본에서는 오랫동안 사랑받은 인물(캐릭터)이고 한국에서도 몇 년 전에 이 인물(캐릭터)이 등장하는 작품이 리메이크되어 큰 사랑을 받았기 때문에 아는 독자가 적지 않을 것이다,라는 게 출판사의 판단이겠지? 이 밖에도 미국의 모 정치인의 얼굴을 본떠서 만든 가면이 나온다거나, 다수의 인물이 동시에 가면을 쓰고 공공장소를 점거하는(<종이의 집>?) 등 유명 인사 또는 기존 작품을 패러디한 장면이 여럿 보인다.

[너와 추는 춤 1] 제주에서 반려견과 삽니다

너와 추는 춤 1
이연수 지음 / 호비작생이 / 2020년 3월

제주에서 작은 누렁이 '냇길'과 생활하는 이연수 님의 카툰 에세이집이다. 팟캐스트 <니새끼 나도 귀엽다>, <혼밥 생활자의 책장>을 듣고 작가님과 이 책을 알게 되었다. 일단 1권만 구입해 읽었는데 너무 재미있고 감동적이어서 2권, 3권도 구입해 읽을 예정이다. 

저자가 냇길을 만난 건 2012년 제주 강정마을에서였다. 해군기지 건설을 반대하는 시위를 하던 중에 여우인지 노루인지를 닮은 누렁이 한 마리를 발견했다. 알고 보니 그 누렁이는 해군기지 반대 운동을 하다가 추방된 프랑스인이 키우던 강아지였다. 처음에는 제주에 살던 친구가 키우겠다고 나섰는데, 놀고 있어서 시간이 많았던 저자와 어울리는 시간이 길어지면서 자연히 저자와 함께 살게 되었다. 

배경이 제주인 만큼, 제주에서나 볼 법한 풍경이나 장면들도 많이 등장한다. 산책 중에 말을 보기도 하고, 하얀 눈밭에서 노루 발자국을 보기도 하고, 해변에서 희귀한 새를 보기도 하고, 거대한 지네가 나타나는 바람에 한바탕 소동이 벌어지기도 한다. 태풍 때문에 산책을 못해서 배변에 어려움을 겪기도 하고, 냇길이 말똥이나 노루똥을 먹으려고 해서 곤욕을 치르기도 한다. 

제주가 도시보다 동물과 함께 생활하기에 적합한 환경인 건 맞지만, 그곳도 사람 사는 곳이다 보니 동물에 대한 생각이 다른 사람들과 싸워야 하는 경우가 없지 않다. 개는 두 살 넘도록 키우는 거 아니라며 적당히(?) 자라면 개장수에게 팔아넘기는 할머니 할아버지. 개를 짧은 목줄에 묶어놓고 생전 산책 한 번 안 시켜주는 아주머니 아저씨. 그 죄를 어떻게 다 갚으시려고 그러나. 인간으로 산다는 게 부끄럽고 죄스럽다.

[100자평] 놀이터는 24시

놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월

이 조합 실화냐...! 작가진이 좋아서 펀딩 참여했습니다. 힘든 시기에 이 책 읽으면서 위로와 감동을 얻고 싶습니다