[그럴수록 산책] 걸으면 좋아, 그냥 좋아

그럴수록 산책 - 걷다 보면 모레쯤의 나는 괜찮을 테니까
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

<일단 오늘은 나한테 잘합시다>의 작가 도대체 님의 신간이다. 매체에 연재된 만화를 엮은 것으로 알고 있는데, 나는 웹이나 모바일을 통해 보는 것보다 단행본으로 보는 걸 선호해서 일부러 매체를 보지 않고 단행본이 나올 때까지 기다렸다. 책의 만듦새도 좋고, (아마도) 매체에는 실리지 않은 작가님의 에세이도 여러 편 함께 묶여 있어서 기다린 보람을 느꼈다. 

저자와 마찬가지로 산책을 좋아하고 즐겨 하는 사람으로서 공감 가는 대목이 많았다. 산책 시작할 때 호떡 장사를 발견하고 '산책 다 하면 호떡 사 먹어야지'라고 다짐했는데 산책 끝나고 그 자리에 가보니 호떡 장사가 없어졌더라... 이런 경험은 나만 해본 게 아니었구나! 호떡 말고도 붕어빵, 만두, 떡볶이, 아이스크림, 주스 등등 산책하면서 이것저것 사 먹는 재미. 이 재미를 작가님도 알고 계신다니 반가웠다. 

산책하면서 만나는 사람들, 동물들 이야기도 재미있었다. 나는 산책하다가 길고양이들한테 먹이 주는 분들을 만나면 그렇게 마음이 좋을 수 없다. 이 삭막한 동네에도 타자의 안부를 걱정하는 착한 사람들이 있구나 싶다. 나도 그런 사람이 되고 싶다.

[자신에게 엄격한 사람들을 위한 심리책] 완벽주의자는 행복해지기 힘들다

자신에게 엄격한 사람들을 위한 심리책 - 나도 모르게 나를 힘들게 하는 10가지 생각 버리기 연습
오언 오케인 지음, 정지현 옮김 / 갤리온 / 2021년 5월

자신에 대한 기대가 크고, 매사 완벽하려고 애쓰는 사람은 행복해지기 어렵다. 반대로 작은 것에도 감사하고, 나 자신을 포함해 주변 사람들을 편하게 대하는 사람은 행복해지기 쉽다. 영국의 심리치료사 오언 오케인의 책 <자신에게 엄격한 사람들을 위한 심리책>에 나오는 말이다. 

부정적인 생각을 많이 하는 사람들은 공통점이 있다. "나는 완벽해야만 해.". "절대로 실패하면 안 돼", "누구도 절대로 실망시켜선 안 돼.", "나는 남들보다 더 잘해야 해"처럼 '~해야만 한다' 또는 '~해서는 안 된다' 같은 단정적인 말을 많이 사용한다는 것이다. 이런 식의 강박적인 믿음 또는 사고방식을 가진 사람은 자기 자신에게 엄격하기 마련이고 타인에게도 같은 잣대를 들이대 부정적인 평가를 하기 쉽다. 이는 부메랑이 되어 또다시 자기 자신을 옭아매는 결과를 낳는다. 

저자가 만난 어떤 내담자는 '좋은 사람 콤플렉스'가 아주 강했다. 좋은 사람으로 살기 위해 매주 봉사 활동을 하고 무리한 부탁을 거절하지 못했다. 그런 내담자에게 저자는 '좋은 사람이 되어야 해'라는 생각을 '항상 좋은 사람일 필요는 없어'라는 생각으로 전환해 보라고 조언했다. 가끔은 나 자신을 위해 평소에 안 사는 꽃도 사보고, 날씨가 좋은 날에는 봉사 활동에 가는 대신 기분 좋게 산책을 하는 식이다. 

내가 남들과 달라서 고민이라면, 남들에게 나를 맞출 필요가 없다는 사실을 받아들일 필요가 없다. 저자는 어릴 때 학교에서 심한 괴롭힘을 당했다. 여러 면에서 또래 남자아이들과 달랐기 때문이다. 이로 인해 깊은 우울증과 불안, 공포에 시달렸던 저자는 이후 심리치료를 받으면서 '난 이대로 충분하고 아무런 문제도 없다는 것을, 다름을 인정하지 못하는 사람들이 문제라는 것을' 깨닫게 되었다. 

쓰레기를 쓰레기통에 버리듯이 나를 괴롭히는 생각들을 내려놓으면, 지금보다 조금 더 행복해질 수 있다. 끊임없이 남과 비교하고 더 많이 가지고 싶어 하는 마음 때문에 힘들다면, 삶의 시야를 넓힐 필요가 있다. 남의 떡만 보고 있으면 내 앞에 있는 떡이, 식탁 위에 있는 더 많은 음식들이 안 보인다. 마찬가지로 남이 가진 것만 부러워하면 내가 이미 가지고 있는 것에 대해 감사하는 마음을 가지기 어렵고, 살면서 자신이 진정으로 이루고 싶은 일이 무엇인지 깨닫기 힘들다.

[지지 않기 위해 쓴다] 더 나은 세상을 위한 글쓰기

지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게
바버라 에런라이크 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2021년 6월

베스트셀러 <노동의 배신>, <희망의 배신>, <긍정의 배신> 등을 쓴 미국의 체험형 저널리스트이자 작가인 바버라 에런라이크의 신간이다. 저자가 그동안 여러 매체에 기고한 글을 엮어서 만든 책인데, 최근에 발표한 글은 물론이고 90년대, 80년대에 쓴 글도 다수 실려 있다. 저자의 글이 그만큼 시대의 흐름과 무관하게 읽을 만한 가치가 있는 것이라서-라는 이유일 수도 있지만, 저자가 제기한 문제들이 여전히 해결되지 않았거나 오히려 악화되었기 때문에 다시 한번 경종을 울리는 차원에서 이 책에 실은 것 같기도 하다. 그만큼 이 책에 실린 글들은 발표 연도와 무관하게 여전히 '시의적절'하고 심각하고 중요하다. 

책에는 저자의 관심 분야인 노동, 복지, 빈곤, 불평등, 여성 문제에 관한 글들이 주로 실려 있다. 대표작 <노동의 배신>을 통해 저자는 '열심히 일할수록 가난해지는' 비숙련 저임금 노동자들의 현실을 생생하게 고발했다. 이번 책의 서문에서 저자는 '열심히 일할수록 가난해지는' 문제가 비숙련 저임금 노동자 계층을 넘어 고숙련 노동자 계층으로 왔음을 지적한다. 저자가 속한 언론 산업이 대표적이다. 과거에는 프리랜서 언론인들도 열심히 노력하면 충분히 먹고 살 수 있었다. 하지만 언론 지형이 바뀌고 언론 매체가 직원 수를 줄이고 프리랜서 예산을 삭감하면서 고학력, 고숙련 프리랜서 언론인들이 먹고살기에 충분한 돈을 벌지 못하고 아르바이트를 전전하는 처지에 놓였다. 저자는 오늘날의 저널리즘 수준이 형편없이 낮고 편파적인 것은 해고될 염려가 없는 - 그래서 빈곤층이나 경제적으로 취약한 사람들에게 무관심한 - 언론 재벌들과 이들이 고용한 임직원들이 언론 매체를 장악하고 있기 때문이라고 지적한다. 

젠더 문제에 관한 지적도 흥미롭다. 저자는 여성성과 거리를 두는 것으로 자신의 남성성을 증명하려고 한 '구남성'과 구분되는 '신남성'이 도래했다고 쓰면서, 이들은 감수성이 풍부하고 가정 살림에 능하며 외모 관리에 많은 돈과 시간을 들인다는 점에서 구남성과 구분되지만, 여성의 권리 향상에는 아무런 관심이 없다는 점에서는 구남성과 다를 바가 없다는 점을 지적한다. 신남성들이 가장 두려워하는 것은 남성성을 의심받는 것이 아니라 계층이 하락하는 것, 정확히는 실제보다 낮은 계층으로 보이는 것이며, 이를 방지하기 위해 신남성들은 달리기를 하고("달리기는 앉아서 일해야 하는 직장을 가졌다는 사실을 공개적으로 알리는 운동"), 몸매 관리를 하고, 그루밍을 하고, 자신과 가까운 사람들을 위해 직접 요리를 하고 파티를 연다. 이러한 변화가 여성들의 삶에 어떤 영향을 끼칠지는 앞으로 두고 봐야 할 일인데, 놀랍게도 이 글은 최근이 아니라 1984년 <뉴욕타임스>에 발표되었고, 적어도 내 생각에는 신남성의 출현으로 인해 여성의 삶이 더 나아진 것 같지는 않다. 

<바쁨이 곧 능력이라는 믿음>이라는 제목의 글도 좋았다. 어떤 사람들은 스스로 잘 나간다는 걸 과시하기 위해 바쁘다는 말을 버릇처럼 사용한다. 그런데 과연 바쁘다는 말이 잘 나간다는 의미를 내포한 휘장이 될 수 있을까. 저자가 보기에 진정으로 성공한 사람들은 전혀 바쁘지 않다. 성공한 기업가, 학자, 창작자들은 반드시 자신이 해야 하는 일만 스스로 하고 반드시 자신이 하지 않아도 되는 일은 다른 사람들에게 위탁(아웃소싱)한다. 그러니 정말 바빠서가 아니라, 단지 잘나가는 사람처럼 보이고 싶어서 바쁜 척을 하고 있다면 그만두는 편이 낫다. 사실은 한가한데 그 사실을 들키면 누가 나한테 뭘 시킬까 봐 바쁜 척하는 거라면 상관없고.

[라면 : 지금 물 올리러 갑니다] 1인분의 라면, 1인분의 인생

라면 : 지금 물 올리러 갑니다 ㅣ 띵 시리즈 9
윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 3월

애청하는 팟캐스트 <시스터후드>의 진행자 윤이나 작가님의 신간이다. <시스터후드>도 듣고 작가님이 출연하신 <책읽아웃> 회차도 들었기 때문에 새로운 '썰'이 많지 않을 줄 알았는데, 막상 책을 읽어보니 작가님이 팟캐스트에서 풀지 않은 에피소드도 많았고 팟캐스트에서 푼 에피소드도 글로 보니 새롭고 재미있었다. (썰은 썰이요 책은 책이로다...) 

저자는 가까운 지인으로부터 "이나 님이 안성탕면 할아버지랑 다를 게 뭐예요?"라는 말을 들었을 만큼 라면을 좋아하고 즐겨 먹는다. 공정성(?)을 위해 책에 가장 좋아하는 라면을 밝히지는 않았지만, 가장 좋아하는 조리 방식은 정해져 있다. 라면은 무조건 하나씩 끓인다. 라면과 동봉된 분말수프, 플레이크 외에 다른 것은 일절 넣지 않는다. 라면 봉지에 표기된 조리법을 따르되 물은 정량보다 조금 적게 넣는다. 라면을 먹을 때는 김치 등 다른 반찬을 곁들이지 않는다. 이 방식에 어긋나는 조리법 및 식사법은 사도(邪道)다. (이는 저자의 개인적인 견해일 뿐 저의 견해와는 다릅니다) 

이렇게 라면에 관해서는 신중하고 엄격하기 그지없는 저자이지만, 책에 나오는 에피소드들은 따뜻하고 감동적이다. 가장 기억에 남는 에피소드는 (<시스터후드>를 함께 진행하는) 황효진 작가님과 한강공원 수영장에서 먹은 라면 이야기다. 아침부터 비를 맞으며 열심히 수영을 한 두 여자가 마침내 맑게 갠 하늘을 보며 매점 앞에 앉아 각자의 라면을 맛있게 먹는 모습. 생각만 해도 유쾌하고 즐겁다. 아버지와는 정치적 견해가 끝과 끝이지만 라면 취향은 똑 닮았다는 이야기, 반대로 어머니와는 라면 취향이 전혀 달라서 라면을 따로 끓여먹는다는 이야기도 재미있었다. 

이 책에서 가장 눈에 띄는 건 나만큼 라면 좋아하고 잘 끓이는 사람 없다는 '라부심(라면부심)'이지만, '가장 맛있는 라면은 남이 끓여준 라면'이라는 말을 믿지 않는 자립심, 신상이 나오면 꼭 먹어보는 호기심, (사도에 가깝지만) 때로는 냉라면도 만들고 비빔면에는 다른 재료를 넣기도 하는 포용심도 보였다. 저자만큼 잘 끓일 자신은 없지만, 오늘 점심은 라면이다.

[진짜 스페인은 시골에 있다] 맛을 찾아 떠나다, 스페인 미식 여행기

진짜 스페인은 시골에 있다 - 맛의 멋을 찾아 떠나는 유럽 유랑기
문정훈 지음, 장준우 사진 / 상상출판 / 2021년 6월

천혜의 자연환경으로부터 얻은 질 좋은 재료로 맛있게 만든 음식이 많기로 유명한 나라, 스페인. 스페인을 대표하는 음식과 스페인의 음식 문화를 알기 쉽게 소개해 주는 책을 만났다. 서울대학교 농경제사회학부 교수이자 푸드비즈니스랩 소장 문정훈과 셰프 겸 푸드라이터 장준우가 공저한 책 <진짜 스페인은 시골에 있다>이다. 

이 책은 문정훈, 장준우 두 저자가 공저한 또 다른 책 <진짜 프랑스는 시골에 있다>의 스페인 버전이다. 구성과 형식은 전작과 비슷하지만, 무대가 프랑스에서 스페인으로 바뀐 만큼 두 나라의 차이를 확인할 수 있는 내용이 많다. 프랑스 편은 많은 페이지가 포도와 와인 이야기에 할애되었다. 포도와 와인을 빼놓고 프랑스 사람들의 식생활을 논할 수 없기 때문이다. 그에 반해 스페인 편은 음식 이야기의 비중이 높은 편이다. 천혜의 산과 바다, 평야를 가진 나라이다 보니 음식 재료가 풍성하고 스페인 사람들의 음식에 대한 애정도 크기 때문이다. 

스페인 음식은 재료 하나하나가 메인이라는 생각이 들 만큼 재료의 질이 뛰어나고 재료의 장점을 살리는 조리 기술 또한 훌륭하다. 호텔 조식으로 나온 토마토조차도 인생 토마토 요리로 부르기에 부족함이 없을 만큼 원재료의 맛이 좋고 조리 기술이 뛰어났다. 다른 서양 국가들과는 달리 문어, 도미, 아귀, 한치 등 다양한 해산물을 즐기고, 한국인이 좋아하는 고추, 마늘 같은 재료도 즐겨 사용한다. 한국인의 주식인 쌀로 만든 음식도 있고(빠에야), 짧게 자른 면(피데오)으로 만든 음식(피데와)도 있다. 지역마다 고장마다 주로 사용하는 재료나 조리법, 문화 등이 다른 점도 음식 마니아들에게는 매력적이다. 

스페인 하면 떠오르는 요리 재료인 이베리코 돼지와 하몬 이야기도 나온다. 하몬은 돼지 뒷다리를 통째로 염장 건조해 숙성한 음식을 말한다(참고로 앞다리는 '빨레따'라고 부른다). 하몬의 맛을 결정하는 가장 중요한 요인은 돼지의 품종으로, 가장 인기 있는 품종이 바로 이베리코 돼지다. 하몬은 셰리 와인과 함께 먹을 때 가장 맛있는데, 일반적인 셰리 와인이 아니라 스페인 하부고 지역에서 나는 오렌지 와인과 먹는 게 최고다. 와인 맛을 잘 아는 편은 아니지만 오렌지 와인은 대체 어떤 맛일까. 상상만으로도 즐겁지만 언젠가 꼭 직접 맛보고 싶다.