이 시대의 진정한 글쟁이, 그가 그립다 [조르바를 춤추게 하는 글쓰기 / 이윤기]

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

사랑에 빠지는 줄도 모르는 사이에 사랑에 빠지게 하는 일, 나는 예술이 이것을 성취시키는 데 큰 몫을 할 수 있다고 믿는다. (p.73) 

나에게 상을 안겨준 작품들, 사람들로부터 호평을 받은 대부분의 작품들은 '날려먹기'와 '다시 쓰기'의 아픈 경험과 관련이 있다. 글이 술술 풀린다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그렇게 술술 풀린 글, 글쓰기의 고된 노동을 거의 면제받은 듯한 글로써 나는 호평을 받아본 적이 없다. (p.87)

번역 과정에서 일어나는 언어의 변화가 '단순한 물리적 변화'여서는 안 된다. 그런 번역은 컴퓨터도 해낸다. 문제는 '화학적 변화'다. 텍스트의 문장이 우리말로 변하게 하되 화학적으로 변해야 한다는 것이다. (p.103) 

나는 이제 베레모를 쓰지 않는다. 등산할 때 아니면 쓰지 않는다. 나는 이제 머리카락을 기르지 않는다. 이제 나는 예술가인 양 보이고 싶지 않다. 필경은 천박한 삼류일 내 정체를 드러내고 싶지 않은 것이다. (pp.260-1)  

블로그에 서평을 쓴 지 올해로 5년째. 서평 쓰기라는 취미는 내게 많은 것을 주었고 빼앗아가기도 했다. 준 것은 우선 블로그를 가득 채운 800여 편 이상의 서평, 5년 동안 각종 서평단, 서포터즈 등의 활동을 하면서 거의 매달 1,2권은 받아 보았던 책들, 우수 리뷰로 당선되어 받은 적립금과 상품권, 이웃 서평 블로거들과의 만남, 희망사항에 불과했던 글쓰기에의 동기 부여 등등이고, 빼앗아간 것은 책 읽고 글 쓰는 시간과 바꾼 사람들과의 만남과 술자리, 영화나 여행 등 20대 여성들이라면 으레 하는 취미와 여가 생활, 책 사느라 쓴 돈과 책 때문에 줄어든 내 방의 빈 공간들...... 빼앗긴 것이 적지 않음에도 불구하고 지난 5년 간, 그리고 현재까지도 꾸준히 서평을 쓰고 있는 것은 그 어떤 물질적 보상이나 유흥보다도 값지고 즐거운 것들을 책 읽기와 글 쓰는 활동을 통해 얻었기 때문이다.

그렇다면 책 읽기에 이토록 푹 빠진 게 언제부터였을까? 어릴 때부터 책을 좋아했지만 성인이 된 후 책 읽기의 재미에 다시금 빠지게 된 건 <장미의 이름>이라는 책에 진 빚이 크다. 대학 시절, 그 어떤 동아리나 학회에도 적응하지 못하고 아웃사이더로 떠돌던 내가 2학년 말이 되어서야 겨우 안착한 곳이 대학교 내 생활도서관이라는 학생모임이었다. 그곳에서 나는 <다빈치 코드>, <내 이름은 빨강>, <파이 이야기> 등의 책을 읽으며 수험생활의 긴장과 신입생 시절의 달콤한 자유에 취해 잊고 지냈던 책의 세계와 조우했다. 그 때 읽은 책 중에 가장 재미있게 읽은 책이 바로 움베르토 에코의 <장미의 이름>이다. 역사, 언어, 문학, 기호학, 심지어는 이언 플레밍의 007까지 공부하고 연구했다는 움베르토 에코의 방대한 지식이 고스란히 소설로 구현된 이 작품을 읽으며 나는 앞으로 배우고 싶은 학문과 살고 싶은 삶의 방향을 생각했다.

<장미의 이름> 번역자로 유명한 이윤기 선생님의 산문집 <조르바를 춤추게 하는 글쓰기>를 읽으며 그 시절을 다시 떠올렸다. 수많은 외서들을 국내에서 편안히 읽을 수 있는 건 1차로 책을 쓴 작가의 공이고, 2차로는 책을 국내에 들여온 출판사의 공이지만, 이들의 공이 있어도 외국어로 된 책을 우리말로 번역할 번역가가 없으면 말짱 헛수고다. 이들이 있기에 독자들은 어려운 외국어 공부를 하지 않아도, 비싼 외서를 사지 않아도 수월하게 외서를 읽을 수 있게 되었다. 그런데 나를 비롯한 많은 사람들은 이 지극히 당연한 사실을 쉽게 잊는다. 책을 읽으며 작가의 이름은 확인해도 역자의 이름까지 확인하는 이는 많지 않다. 이윤기 선생님은 그런 내게 처음으로 외서를 읽을 때 역자의 이름과 약력까지 읽어보며 감사하게 만든 첫번째 번역가였다.

책을 읽으며 번역가란 그저 외국어만 잘 하는 사람이 할 수 있는 직업이 아니라는 것도 새삼 느꼈다. 이윤기 선생님만 해도 등단까지 한 소설가이자 문학과 역사, 종교, 신화학 등 각종 학문에 조예가 깊은 분이셨다. 아무리 외국어를 잘해도 그 나라의 문화와 역사까지 꿰뚫어 이해하지 못한다면, 그리고 그것을 우리말로 적확하게 표현하지 못한다면 번역가의 역할은 언어와 언어 간의 해석에 그치고 말 것이다. 그 자신이 창작자이며 독자이고 번역가이기까지 하셨던 이 시대의 진정한 글쟁이, 이윤기. 그가 그립다.

미쳐버릴 것 같은 서른 즈음에 [서른 살이 심리학에게 묻다 / 김혜남]

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

생각해 보면 어쩔 수 없이 하는 일이란 있을 수 없다. 정말 하기 싫으면 하지 않으면 그만이다. 그러나 그 일을 하고 있는 것은, 그 사람들과 시간을 보내는 것은, 그 직장을 그만두지 않는 것은 모두 내가 선택한 것이다. 그러니 일단 선택하면 그에 최선을 다하고, 잘못된 선택이라고 생각된다면 그것을 과감히 엎을 수 있는 용기를 가지는 것이 중요하다. 앤드리아처럼 말이다. 괜히 시대를 탓하고, 어쩔 수 없는 상황을 탓하고, 애매한 사람에게 그 선택의 책임을 전가할 일이 아닌 것이다. (p.46)

완벽에 대한 강박을 버리고 만족의 기쁨을 누릴 줄 알게 되면, 당신은 분명 그 전보다 훨씬 행복해질 것이다. 그러면 성공도 따라올 수밖에 없다. 성공한 사람이 행복한 게 아니라 행복한 사람이 성공하는 법이니까. (p.167)

권태의 시기는 아무것도 하지 않는 시간이 아니다. 당신이 권태로워하고 있는 동안 마음속에서는 오히려 많은 작업이 활발하게 이루어진다. 이제까지 쌓아 온 경험을 무의식적으로 분석하고 통합하며 소화해 내는 작업이 이루어지고 있는 것이다. 그러니 아까운 시간을 허비하고 있다는 생각으로 불안해하지 말고, 권태로운 시간을 두려워하지 말고, 그 시간을 즐겨라. 너무 오래가지만 않는다면 나중에 깨닫게 될 것이다. 그 시간이 있었기에 지금의 당신이 있음을 말이다. (p.181)

내 나이 스물아홉. 솔직히 암담하다. 밥벌이는 마음에 안 드는데 그렇다고 달리 할 일도, 하고 싶은 일도 없다. 결혼은커녕 연애도 잘 되지 않고, 심리적으로도 요동을 친다. 이십대 동안 수십 권의 심리학 책을 독파하면서 내가 내린 결론은 인간은 결국 과거에 의해 움직여지는 존재라는 사실. 과거에 받지 못한 사랑, 하지 못한 일, 이루어지지 못한 사람이 내 발목을 붙잡지, 과거의 성공이나 불확실한 미래가 나를 움직이지는 못한다. 어쩌면 심리학에서 말하는 콤플렉스, 트라우마, 결핍 같은 용어들이 내가 얻은 결론과 일맥상통하지 않나 싶다. 그렇다는 것은, 암담한 내 현실을 바꾸기 위해서는 미래에 대한 계획보다도 과거에 대한 정리가 우선해야 한다는 것. 그러기 위해서는 과거를 더듬어보고 상처를 치유하는 과정이 필요한데, 음... 이게 또 쉽지가 않다.

그래서 읽게 된 (수십권에 이어 또 한 권 더 읽게 된) 심리학 책이 바로 정신건강전문의 김혜남 박사가 쓴 <서른 살이 심리학에게 묻다>이다. 책 소개를 보니 무려 159쇄나 찍었다고 한다. 출판계의 오랜 불황 속에서 이렇게 많은 부수를 찍었다는 건 우선 이 책이 그만큼 내용이 좋고 잘 만들어졌다는 뜻이기도 하지만, '서른 즈음에' 있는 사람들 중에 심리학의 도움이 필요하다고 느낄 만큼 정신적으로 혼란스러운 - 혹은 미칠 것 같은 - 사람이 많다는 뜻으로도 읽을 수 있지 않은가 싶다(물론 나도 그 중 하나...).

이 책의 특징은 <상실의 시대>, <키친>, <악마는 프라다를 입는다> 등 유명한 영화나 소설을 예로 든다는 것이다. 심리학 책을 여러 권 읽다보면 내용이 뻔하다는 느낌을 받게 되는데, 이 책은 그 '뻔함'을 문학과 영화 등 예술 작품과의 만남을 통해 해소했다. 예술이 무엇인가? 작가가 자신의 심리적인 상태를 작품이라는 구체적인 형태로 표현한 것이다. 그래서 사람들은 예술 작품을 통해 공감과 위로 등 현실에서 애써 처리하지 못한 감정들을 처리하며 기쁨과 슬픔, 감동 등을 느끼는 것이 아니겠는가. 그런 점에서 이 책은 단순히 서른 살이 겪을 법한 심리적인 혼란과 그 원인을 설명하는 데 그치지 않고 해결책까지 제시해준다는 점이 좋다. 한 권의 책, 한 편의 영화야말로 직장동료와 애인, 친구, 가족들에게 이해받지 못하는 마음을 위로받을 수 있는 최고의 방법이 아닌가. 코 앞으로 다가온 삼십대에도 지난 이십대처럼 좋은 책들과의 만남이 가득했으면 좋겠다.

감히 이 노인을 살아있는 역사라 부르리라

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

한 사람의 일생이 한 세기의 역사를 담고 있다면 믿어지는가? 비록 픽션이기는 하지만 여기 그 예가 있다. 그의 이름은 알란 카손. 스웨덴 작가 요나스 요나손의 장편소설 <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 주인공이다. 2005년 백 살 생일 파티를 앞두고 양로원 창문을 넘어 도망친 그는 버스 터미널에서 자신에게 무례하게 군 청년의 트렁크를 충동적으로 훔치게 되고, 이로 인해 범죄 조직과 경찰에게 쫓기는 신세가 된다(사실 이 트렁크에는 돈다발이 가득 담겨 있었다). 그런데 사실 이 정도(?)의 일은 그에게 아무 것도 아니었다. 실은 이 힘없는 노인이 러시아 혁명부터 시작해 스페인 내전, 제2차 세계대전, 스탈린 독재 시절의 소련, 심지어는 한국 전쟁과 프랑스 6.8혁명, 미소 냉전까지 겪어낸 몸이었던 것! 양로원을 탈출한 노인의 모험과 그의 지난날이 교차되며 진행되는 이 소설. 단언컨대 별 다섯 개만 주기 아쉬울 정도로 재미있다.

1905년부터 2005년까지 장장 100년의 현대사를 담고 있으니 이 소설도 이른바 역사 소설이라는 장르로 분류될 만하지만, 이 소설에는 역사 소설 하면 으레 떠오르는 어둡고 무거운 분위기가 전혀 없다. 한 페이지, 아니 한 문단이 멀다 하고 터지는 유머와 독창적인 발상만 보면 오히려 코미디물로 분류될 만하다. 주인공 알란만 해도 그렇다. 그는 원래 스웨덴의 작은 마을에 위치한 폭탄 공장 직원이었으며, 돈과 명예, 여자에도 관심을 두지 않고 오로지 술만 찾는 평범한(?) 사내였다. 그런 그가 프랑코 총통, 트루먼 대통령과 친구가 되고, 스탈린의 술자리에 초대받으며, 소년 김정일의 안내를 받아 김일성을 만나고, 끝내는 미소 냉전까지 해결하는 과정을 보고 있노라니 황당함을 넘어 웃음이 절로 났다. 정치나 종교에 대해 이야기하지 않는다면 그 누구와도 친구가 되고자 하는 이 온화한 사내가 국가 원수들을 친구로 둘뿐만 아니라 이렇다 할 직업을 가지지 않고도 평생 경제적 곤궁함을 느끼지 않고 산다는 것도 웃기고...^^

그래서일까? 이 소설은 인구 900만의 스웨덴에서 100만 부, 전 세계적으로는 500만 부 이상 팔리며 엄청난 신드롬을 일으켰다. 스웨덴 인구가 고작 900만 명밖에 안 된다는 사실도 놀랍지만, 스웨덴 인구 약 열 명 중 한 명은 이 소설을 읽을 만큼 독서인구가 상당하다는 사실이 얼마나 부러운지 모른다. 우리나라에서도 <엄마를 부탁해>나 <정글만리> 등 요 근래 100만부 넘게 팔린 책이 몇 있기는 하지만, 전체 인구 대비로 보면 <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 실적만큼은 아니다. 게다가 이 소설은 단순한 흥미 위주의 소설이 아니라 현대사, 현대 정치 등에 어느 정도 지식이 있어야 제대로 이해할 수 있는, 나름 어려운 소설이다. <밀레니엄> 시리즈를 비롯해 스웨덴 문학이 세계적으로 꾸준히 베스트셀러를 내고 있는 데에는 이처럼 어떤 수준과 내용의 소설도 기꺼이 읽고 즐길 수 있는 스웨덴 문학팬들이 큰 기여를 하고 있지 않나 싶다.

[100자평] 올가의 반어법

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

이야기가 가진 치유의 힘, 회복의 힘을 믿게 해주는 소설. 요네하라 마리의 팬이라면 필독, 팬이 아니어도 반드시 읽어보길 권한다.

반어법 같은 삶, 그 속의 진실 [올가의 반어법 / 요네하라 마리]

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

_ "자유의 몸일 때 마음속에 새겨두었던 책이 생명력을 불어넣어준 거죠." (p.230)

_ 그들은 고등학교를 졸업한 이후로 책은 한 권도 읽지 않았어. 그래도 아무렇지 않은 거야. 앞으로도 계속 내 자신의 인생에서 엄청나게 많은 시간을 그들과 함께 있어야 한다는 게 견딜 수가 없었어. (p.414) 

_ 궁극적으로 극악무도한 사람이 한 명만 있는 것이 아니라, 악이 시스템적으로 분산되어 있어요. 그거야말로 자본주의 국가의 악 같아요. (p.441)

_ 이 세상에는 역사 자료를 읽고 또 인간의 영혼에 관련된 근원적인 뭔가를 배우지 못하는 역사가가 역사가가 얼마나 많은가 (p.453)

어떤 소설가들은 소설 속 주인공이 소설가의 분신이라고, 소설 속 이야기가 소설가 자신의 이야기라고 착각하지 말아달라고 한다. 물론 그들의 말대로 소설가의 실제 삶과 허구를 착각하지 않는 자세는 독자들에게 꼭 필요하다. 그렇지만 어떤 소설은 소설가 본인의 생애와 너무나 닮아서 착각하지 않으려고 해도 그럴 수가 없다. 요네하라 마리의 장편소설 <올가의 반어법>이 그렇다. 나는 이 소설의 처음 몇 장을 읽고 소설이 아니라 저자의 수기인 줄 알았다. 1960년대 초 프라하의 소비에트 학교에서 어린시절을 보낸 주인공 히로세 시마가 무용가의 꿈을 접고 현재는 러시아어 번역가로 활동하고 있는 점, 소련 붕괴 후 러시아에서 어린 시절 친하게 지냈던 친구 몇 명을 우여곡절 끝에 다시 찾는 점(이 이야기는 요네하라의 다른 책 <프라하의 소녀시대>에 담겨 있다) 등은 저자의 실제 삶과 똑같다.

하지만 저자가 '80%가 픽션, 20%가 논픽션'이라고 공언한 대로 비슷한 건 앞부분에 나오는 설정 정도이고 뒷부분은 기존의 요네하라 마리 책에서 전혀 볼 수 없었던 내용이다. 소설의 실질적 주인공인 무용교사 올가는 우아한 옷차림, 몸동작과 달리 입이 험했는데, 이상하게도 그녀의 욕을 들으면 기분이 나쁘지 않고 오히려 즐거워졌다. 어른이 된 후로도 그녀의 욕을 기억하고 있었던 일본인 제자 히로세 시마는 불현듯 그녀의 삶을 확인하고 싶은 마음이 들었고, 그 길로 모스크바로 날아가 흔적들을 찾는다. 그런데 놀랍게도 올가 선생님에게는 스탈린 독재 시절 '알제리'라는 별칭으로 불리던 수용소에 수감되었던 전적이 있었으며, 러시아 국적을 숨기고 체코 프라하의 학교에서 무용선생으로 취직한 수상한(?) 이력이 있었다. 오직 무용만을 사랑하는 것 같았던 올가 선생님에게 대체 어떤 일이 있었던 걸까? 그녀는 누구일까? 시마는 점점 과거 속으로 빠져든다.

이 소설은 전체적으로 시마가 올가 선생님의 자취를 쫓는, 일종의 추리소설 형식을 띠고 있지만, 올가 선생님의 이야기만 떼놓고 보면 과거 소련을 무대로 펼쳐지는 역사극이다. 이 시절의 이야기는 끔찍하기 짝이 없다. 평범한 사람들이 자기도 모르게 반정부 인사로 지목되어 목숨을 잃고, 남은 가족들은 영문도 모른채 수용소에 끌려가 강제노역에 시달리는 일이 실제로 벌어졌으며, 이렇게 끌려간 사람들은 수용소에서 인간으로서의 기본적인 생활조차 보장받지 못한 채 갖은 폭력과 고문에 시달렸다. 아이들은 부모의 얼굴은 물론 이름조차 모른 채 고아원에서 살다가 입양되었다. 이렇게 독재 정권에 의해 자신의 삶을 송두리째 빼앗긴 사람들이 기록으로만 수백만 명, 기록에 남지 않은 사람들까지 합하면 수천만 명에 이른다고 한다.

더욱 놀라운 것은 이런 잔혹하고 끔찍한 현실에 쉬이 스러질 법도 한데 꿋꿋이 살아낸 사람들이 수없이 많다는 것이다. 올가 선생님이 수용되었던 '알제리' 수용소에서만 해도 그렇다. 그들은 비록 푸짐한 밥도, 따뜻한 이불도 제공받지 못하고 하루하루 근근히 살아가는 처지였지만, 매일밤 이른바 '수용소 낭독회'라는 것을 열며 삶의 의지를 불태웠다. 수용소 낭독회란 책도 영화관도 TV도 없는 수용소에서 서로의 기억력에 의지해 <안나 카레리나> 등 과거에 읽은 책이나 보았던 영화의 이야기를 재현하는 것인데, 매일밤 수감자들끼리 재미난 이야기를 하고 연기와 노래를 하며 한바탕 웃고 울며 즐기고 나면 밥을 안 먹고 잠을 못 자도 다음 날 아침 피부가 반짝반짝 빛나고 생기가 돌았다고 한다.

올가 선생님이 구사하던 걸진 욕도 수용소에서 배운 것이었다. 가슴속에 차오르는 분노와 극복하기 어려운 현실에 대한 답답함을 수용소의 여인들은 구수한(?) 욕으로 풀었다. 한참 욕을 하고나면 어쩐지 힘이 솟고 무서운 것도 사라졌다. 역사상 수많은 정권과 정부와 권력자들이 있었지만 모두 사라지고 이야기와 욕은 대대로 전승되고 있는 것은 다 이 때문이 아닐까? 아무리 무서운 일이 벌어져도 민중들은 서로 이야기를 나누며 위로하고 욕으로 대신 억누린 마음을 풀었던 것이다. 이야기가 가진 치유의 힘, 회복의 힘을 믿게 해주는 소설 <올가의 반어법>. 요네하라 마리의 팬이라면 필독, 팬이 아니어도 반드시 읽어보길 권한다.