아픈 이야기를 웃기게 하는 사람 : 몸을 두고 왔나 봐 - 전성진

몸을 두고 왔나 봐
전성진 지음 / 안온북스 / 2025년 10월

전성진 작가, a.k.a 굉여님을 직접 알지는 못한다. 하지만 팟캐스트 '영혼의 노숙자'의 애청자이자 굉여님의 팬으로서, 2023년 5월 굉여 님이 볼더링을 하다가 추락해 큰 부상을 입었다는 소식을 SNS로 접하고 얼마나 놀랐는지 모른다. 몇 주 후 방송된 '영혼의 노숙자 265화 부상당한 우리 굉여의 인권은 바겐세일중! 그래도 웃어~~~(feat. 굉여)' 편의 재생 버튼을 처음 누를 때는 마음이 너무 무거웠다. '그래도 웃어~~~'라고 쓰여 있지만, 정말 웃을 수 있을까?... 라는 의심이 무색하게도, 방송이 시작되자마자 빵빵 터지는 '잼얘'에 정신 없이 웃었다. 그래 뭐 '웃으라고 하는 이야기'이니까 웃어도 되겠지...?

근데 아니었다. 또 다시 몇 주 후 방송된 '영혼의 노숙자 279화 굉여의 문제적 인권회복기' 편에서 굉여님은 265화 방송 직후 청취자들의 열광적인 반응에 기쁨과 보람을 느끼면서도, 자신이 다친 이야기를 남들이 재미로 소비하는 것에 불편한 기분을 느꼈다고 고백했다. 사실 이 말을 처음 들었을 때 나는 이것도 굉여님 특유의 농담이라고 생각했다. 굉여님의 두 번째 산문집 <몸을 두고 왔나 봐>를 읽고 나서야 농담이 아니었다는 걸 알고 미안했다. 남의 아픈 이야기를 내가 너무 웃으면서 들었구나. 세상에는 아픈 이야기를 웃기게 할 수 밖에 없는 사람도 있는데 내가 미처 몰랐구나. '눈물 닦으면 다 에피소드'라지만, 에피소드가 되고 눈물이 마른 후에도 상처나 통증은 남아 있을 수도 있는데 웃느라 못 봤구나. 근데 웃으라고 한 이야기를 듣고 안 웃는 것도 실례 아닌가..? 혼란을 느낀 건 나만이 아니었다. 굉여님 자신도 자기가 왜 이러는지 이상했다. 

"'웃기다'는 칭찬이 쌓을수록 마음이 탁해졌다. (중략) 웃으라고 농담을 해놓고는 막상 웃으니 와락 심술이 나는 꼴이었다."(8쪽) 

자기가 먼저 아픈 이야기를 웃기게 해 놓고 사람들이 웃어도 화가 나고 안 웃어도 화가 나는 자신이 스스로 생각해도 이상해서, 저자는 이유를 생각해 봤다. 생각해 보니 그동안 자신이 몸과 맺은 관계가 별로였다. 가장 큰 원인은 성장 환경이다. 아파도 아프다고 말하면 안 되는 환경에서 자란 저자는 어른이 되어서도 몸이 아프든 마음이 아프든 아프다는 말을 잘 못했다. 그래도 표현은 해야 하니까 아픈 걸 아프다고 바로 말하지 않고 웃기게 말했다. 그런 식으로 다른 감정들도 웃음으로 위장했다. 슬픔, 분노, 죄책감, 수치심, 불안, 절망 등등 온갖 부정적인 감정을 웃음으로 위장했다. 그러면 사람들도 웃고 자기도 덜 괴로운 것 같았다. 근데 아니었다. 몸 구석구석에 그것들이 계속 쌓이고 있었고, 부상 사건을 계기로 통증이 폭발했다.

이 책의 하이라이트는 저자가 일하는 카페에서 우연히 자신과 비슷한 시기에 비슷한 부상을 입은 손님 '안네'를 발견하고 친구가 되는 과정이다. 사람들에게 아무리 많은 위로와 응원의 말을 들어도 마음에 와 닿았지 않았던 저자는 안네와 부상 부위의 통증이나 회복 과정의 어려움 등에 관한 대화를 나누면서 비로소 온전히 이해 받고 공감 받는 기분을 느꼈다. 이 경험을 통해 저자는 고통을 외면하거나 피하는 것보다 공감할 수 있는 사람을 찾아 고통에 대해 솔직한 대화를 나누는 것이 회복과 치유에 더 큰 도움이 된다는 것을 깨달았다. 

"어릴 때는 고통을 피하는 방법을 잘 몰랐어. 아무도 알려주지 않았거든. 그래서 너를 두고 갈 수밖에 없었어. 괴로움을 온전히 느끼기엔 어렸었나 봐. 맞설 수도 없고 미워할 수도 없으니까. 그저 너에게서 빠져나오는 게 가장 쉬운 방법이었어. 지금의 나라면 같은 일이 생겼을 때 도망치지 않고 너와 함께했을 거야. 이제 나는 비로소 어른이라 뭐가 맞고 틀린지 알거든." (63쪽)

저자는 '이제 나는 비로소 어른이라 뭐가 맞고 틀린지 알거든'이라고 썼지만, 솔직히 나는 아무리 나이를 먹어도, 특히 몸에 관해서는 뭐가 맞고 틀린지 잘 모르겠다. 몸이 괜찮은 것 같은데 안 괜찮고 반대로 안 괜찮은 것 같은데 괜찮은 식으로, 나의 생각이나 감정을 배신(?)하는 일이 너무 많아서다. 어쩌면 이것도 내가 그동안 몸과의 관계를 잘못 맺어왔기 때문일까. 그렇다면 나는 언제 어디에 몸을 두고 온 걸까. 저자의 첫 번째 책에 이어 두 번째 책도 너무 좋아서 벌써부터 세 번째 책이 기다려진다.

명작의 비결 : 도라에몽 3 : 50주년 기념 스페셜판 - 후지코 F. 후지오

도라에몽 3 : 50주년 기념 스페셜판
후지코 F. 후지오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 11월

<도라에몽> 발간 50주년을 기념해 출간된 <도라에몽 : 50주년 기념 스페셜판>의 책갈피에는 원작자 후지코 F. 후지오의 어록이 실려 있다. 3권에 실린 어록에는 "이른바 '진구'적인 요소라는 건 누구나 가지고 있답니다. 그게 진한 '순수 진구'냐, '반쪽 진구'냐, 희미한 '진구틱'이냐. 그 정도의 차이가 있을 뿐, 누구나 지니고 있는 요소인 거죠."라는 문장이 있다. 읽으면서 정말 그렇다고 생각했다. 진구와 나는 태어난 시대도 나라도 성별도 모든 것이 다르지만, 만화에서 진구가 느끼는 감정은 결코 낯설지가 않다. 나는 왜 이렇게 바보 같을까 반성하면서 같은 바보짓을 되풀이하는 것이 인간의 본성이라니 묘하게 위로가 된다. 

3권에서 가장 인상적이었던 에피소드는 '내가 나를 가르치는 선생님으로'이다. 진구에게 과외를 시키기 위해 생활비를 줄이겠다는 부모님의 대화를 들은 진구는 부모님이 자신을 걱정한다는 사실에 속이 상해 스스로 공부를 하겠다고 선언한다. 하지만 이제까지 스스로 공부를 한 적이 없는 진구가 갑자기 혼자서도 공부를 잘하게 될 리가 없다. 고민 끝에 진구는 '타임머신'으로 3년 후의 자기 자신을 데려와 과외 선생님 역할을 하게 하기로 한다. 만화적인 상상이지만, '미래의 나'가 '지금의 나'를 보면 어떨지 생각해 보는 건 분명 시야 확장 및 무기력 극복에 도움이 된다. 지금의 나 힘내자...!

다시 보는 명작 : 도라에몽 2 : 50주년 기념 스페셜판 - 후지코 F. 후지오

도라에몽 2 : 50주년 기념 스페셜판
후지코 F. 후지오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 8월

<도라에몽> 출간 50주년을 기념해 <도라에몽 50주년 기념 스페셜판>이 출간되었다. 이 책은 <도라에몽> 오리지널 단행본의 에피소드를 그대로 싣고 있으면서도 종이의 질이나 인쇄 퀄리티가 매우 좋아 소장하기에 적합하다. <도라에몽> 시리즈의 유명한 에피소드를 '원전'으로 다시 볼 수 있는 점도 좋다. 2권 첫 에피소드 '암기빵'이 대표적이다. 내일 시험인데 공부를 하나도 안 한 진구를 보다 못한 도라에몽이 암기빵을 건네준다. 노트에 갖다 대고 찍혀 나온 걸 먹으면 그 내용을 완벽하게 암기할 수 있는 암기빵. 이런 빵이 실제로 존재하면 얼마나 좋을까,라고 생각해 본 게 나뿐만은 아닐 것이다 ㅎㅎ

'거짓말 거울' 에피소드도 재미있게 읽었다. 거짓말 거울은 이름 그대로 진실이 아닌 거짓을 보여주는 거울로, 이 거울을 보는 사람은 사실 그대로가 아니라 자신이 보고 싶어 하는 현실을 보게 된다. 거짓말 거울이 보여주는 자신의 모습에 혹한 사람들은 거짓말 거울이 시키는 대로 하다가 원래 모습보다 더욱 흉해지는데, 자신의 외모에 대한 관심이 지나친 나머지 원래의 매력을 잃어버린 사람들의 이야기처럼 읽혔다. 책갈피에 실린 작가의 말에 담긴 "좋은 일은 언젠가 끝이 납니다. 신기한 도구를 사용하면 반드시 그 대가가 돌아오죠."라는 문장이 의미심장하다.

도라에몽과 진구의 첫만남 : 도라에몽 1 : 50주년 기념 스페셜판 - 후지코 F. 후지오

도라에몽 1 : 50주년 기념 스페셜판
후지코 F. 후지오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 7월

일본을 대표하는 만화 <도라에몽> 시리즈가 발간 50주년을 기념해 스페셜판으로 나왔다. 이제까지 나는 <도라에몽>을 '테마걸작선', '특별한 도라에몽' 등 주제별 에피소드 모음집만 읽고 1권부터 제대로 읽은 적은 없어서 스페셜판의 출간이 매우 반가웠다. 1권부터 3권까지 읽어보니 이미 아는 에피소드도 있지만 모르는 에피소드도 있고, 알고 있어도 다시 보니 새로운 에피소드도 있어서 읽는 재미가 쏠쏠했다. 단행본의 크기나 형태도 예전 만화책 느낌이 나면서도 종이 질이 개선되고 컬러 인쇄된 부분도 있어서 소장할 가치가 충분하다고 느꼈다.

1권은 '진구'와 도라에몽의 만남으로 시작한다. 별 볼일 없는 어른이 되는 진구의 미래를 막기 위해 진구의 손자의 손자 '장구'가 보낸 도라에몽은 에피소드마다 다양한 발명품을 만들어서 위험에 빠진 진구를 도와주기도 하고 어리숙한 진구에게 교훈을 주기도 한다. <특별한 도라에몽 : 오싹오싹 덜덜덜 호러 편>에서 가장 무서운 에피소드로 뽑았던 '그림자 빌리기'도 1권에 실려 있다. 진구가 아버지의 심부름을 도라에몽이 만들어준 그림자가 대신하게 하면서 벌어지는 일을 그리는데, 인간이 직접 해야 할 일을 하지 않게 되면서 점차 능력을 잃게 된다는 전개가 작금의 사회를 반영하고 있다고 느꼈다. 다시 봐도 오싹하다.

귀여움이 모든 걸 이긴다 : 마왕의 딸은 너무 친절해!! 6 - 사카모토 유야

마왕의 딸은 너무 친절해!! 6
사카모토 유야 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 11월

<마왕의 딸은 너무 친절해>는 마왕의 딸답지 않은 엄청난 귀여움과 선한 인성으로 주변 사람들을 홀리는 '두'의 이야기를 그린 만화다. '쟈히'와 함께 천계를 여행 중인 두는 요정왕 아르마이티의 도움으로 선신에게 가게 된다. 앞으로 어떤 일이 생길지 걱정이 태산인 쟈히와 달리, 두는 폭신폭신한 구름 위에 올라 하늘을 난다는 사실에 기뻐한다. 마침내 선신 '아후라마즈다'와 만난 쟈히와 두. 선신 곁의 천사들은 두가 아무리 어리고 귀여워도 마왕의 딸이라는 사실에는 변함이 없다고 경계한다. 때마침 그 자리에 두의 아버지인 마왕과 선신의 아들 '마유'가 나타난다.

선신은 자신의 아들인 마유가 선신의 혈족이면서 마족을 도와 왔다는 사실을 알고 분노한다. 마유는 아버지인 선신이 바쁘다는 핑계로 자신과 놀아준 적이 없다고 분노한다. 부자(父子)의 싸움을 지켜보던 두는 운동회를 제안하고, 이 때부터 갑자기 분위기 운동회 ㅋㅋ 아무튼 이렇게 천계에서의 일을 잘 마무리하고 고향인 마계로 돌아온 두는 엄마 아빠인 마왕 부부로부터 엄청난 미션을 받는다. 미션의 내용은 바로 '혼자서 집 보기' ㅋㅋ 마왕과 신선이 나오는 판타지물이지만 두의 존재 덕분에 육아물로도 읽혀서 이 만화를 볼 때마다 힐링이 된다. 애니도 기대된다.