나처럼 힘든 사람, 나보다 아픈 사람『여수의 사랑』

여수의 사랑 (특별판)
한강 지음 / 문학과지성사 / 2017년 4월

한강의 <여수의 사랑> 특별판은 1995년에 처음 출간된 동명의 소설집을 재출간한 것이다. 표제작 <여수의 사랑>과 <질주>, <어둠의 사육제>, <야간열차>, <진달래 능선>, <붉은 닻> 등 여섯 편의 소설이 실렸고, 작가가 직접 문장을 손봤으며 표지를 새로 입혔다. 

여섯 편 모두 흥미로웠지만 <어둠의 사육제>가 특히 인상적이었다. 주인공 영진은 가정 형편이 어려워 고등학교를 겨우 마치고 서울에 올라와 돈을 벌면서 대학 입시를 준비한다. 몇 년 후 영진은 고향에서 알고 지냈던 인숙 언니를 만났고, 가진 돈 전부를 인숙 언니의 돈과 합쳐서 전세로 옮긴다. 그러던 어느 날 인숙 언니가 전세금을 빼서 도망친다. 졸지에 빈털터리가 되고 회사에 빚까지 진 영진은 서울에 사는 이모 집에 얹혀살게 된다. 말이 친척이지 싫은 내색 팍팍 내며 남보다 못한 대접을 하던 이모네 가족은 급기야 영진을 베란다에서 지내게 한다. 

도와주는 이 하나 없는 현실을 원망하면서도 꿋꿋이 살아가는 영진에게 한 남자가 제안을 한다. 명환이라는 사내가 영진의 처지를 알고 있다며 자신의 집을 주겠다는 것이다. 영진은 서울의 아파트 한 채를 가지는 기회가 좀처럼 오지 않을 것을 알지만 명환의 제안을 덥석 받아들이지 못한다. 외려 이모네 집 베란다에서 지내는 자신의 모습을 명환이 지켜보고 있다는 사실에 불쾌감과 모멸감을 느낀다. 그러나 명환에게는 영진을 불쾌하게 만들거나 멸시하려는 의도는 없다. 영진은 명환이 선뜻 자신에게 집을 주겠다고 제안하게 된 사연을 알게 되고 명환을 이해하게 된다. 

<어둠의 사육제> 뿐 아니라 이 소설집에 실린 소설들에는 하나같이 연민의 정서가 배어 있다. 표제작 <여수의 사랑>은 좋지 않은 이유로 고향인 여수를 떠나온 정선이 저보다 불행한 사연으로 여수를 떠난 자흔을 이해하게 되는 이야기이고, <야간열차>는 세상살이에 쉽게 적응하지 못하고 겉도는 영현이 식물인간이 된 쌍둥이 동생을 걱정하는 친구 동걸의 사정을 알게 되는 이야기이다. 나도 힘들지만 나보다 더 힘든 사람이 있다는 것. 그런 사람을 외면하지 않고 이해하고 연대할 때 인간은 더 강해지고 인간다워진다는 것을 작가는 말한다.

이는 한강의 소설이 죄다 비참하고 고통스러운 내용인데도 계속 읽게 되는 이유이기도 하다. 현실이 괴롭고 힘들지만 나만 괴롭고 힘든 게 아니라는 것. 나보다 더 괴롭고 힘든 사람이 있다는 것. 나 자신의 고통으로부터 눈을 돌려 타인의 고통을 들여다보고 이해하려고 노력할 때 비로소 삶이 조금은 너그러워지고 견딜 만해진다는 것. 나처럼 아픈 사람, 나보다 힘든 사람에 대한 연민과 이해는 이후 한강이 발표한 <채식주의자>, <바람이 분다, 가라>, <희랍어 시간>, <소년이 온다> 같은 작품에도 공통적으로 드러나는 정서이기도 하다.

[100자평] 여수의 사랑 (특별판)

여수의 사랑 (특별판)
한강 지음 / 문학과지성사 / 2017년 4월

될성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다는데 <여수의 사랑> 초판이 나왔을 때부터 한강 작가를 알았다면 얼마나 좋았을까. 첫 소설집인데도 전혀 미숙하지 않고, 22년 전에 나온 책인데도 전혀 낡지 않다.

남자가 되고 싶은 소년, 발레에 빠지다『댄스 댄스 당쇠르』

댄스 댄스 당쇠르 1
조지 아사쿠라 지음, 송수영 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2017년 4월

조지 아사쿠라의 신작 <댄스 댄스 당쇠르>는 운동 대신 발레를 택한 소년의 성장담이라는 점에서 영화 <빌리 엘리어트>를 연상케 하지만, 더 비슷한 작품은 만화 <슬램덩크>다. 야생 원숭이 같던 소년이 미소녀의 유혹에 이끌려 진로를 바꾸게 되고, 미소녀에게 실은 짝사랑하는 소년이 있고, 소년이 그 소년에게 제멋대로 라이벌 의식을 느끼고 그 소년을 이기기 위해 밤낮없이 연습에 매진하다 실력이 향상된다는 것까지 <슬램덩크>와 꼭 닮았다.

<슬램덩크>에는 없고 <댄스 댄스 당쇠르>에는 있는 게 있다면 '남자답다'라는 것은 무엇인가 하는 고민이다. 긴 머리카락 때문에 종종 여자애로 오해받는 준페이는 어느 날 누나의 발레 발표회를 보러 갔다가 발레리노의 무대를 보고 발레의 매력에 푹 빠진다. 발레는 여자가 배우는 것이라며 놀리는 친구들과 싸움을 불사하며 발레를 배우지만 즐거운 나날은 오래가지 못한다. 무술 감독인 아버지가 어느 날 갑자기 세상을 떠난 것이다. 아버지처럼 '남자답게' 되고 싶다는 열망이 강해진 준페이는 스스로 머리카락을 자르고 발레를 그만둔다. 아버지가 했던 절권도를 배우며 '남자다워' 지려고 노력한다.

시간이 흘러 중학교 2학년이 된 준페이 앞에 미소녀가 찾아온다. 소녀의 이름은 고다이 미야코. 우연히 준페이가 절권도 특기인 날아차기를 하는 모습을 본 미야코는 발레를 배운 적도 없는데 540도 회전을 할 수 있다면 천재가 분명하다며 준페이를 자신의 어머니가 운영하는 발레 교실에 데려간다. '남자답지 못하다'라는 이유로 발레를 그만뒀지만 첫사랑 미소녀 앞에서 '남자다운' 모습을 보이려면 발레를 해야하는 모순적인 상황. 준페이의 머릿속은 혼란스럽다.

<슬램덩크>에 없고 <댄스 댄스 당쇠르>에는 있는 것 또 하나는 재능에 대한 불신이다. 미야코의 어머니는 준페이를 보고 "이제 와서 발레 해봤자 늦었어."라며 회의적인 반응을 보인다. 그 말에 오기가 생긴 준페이는 밤새도록 발레 동작을 연구해 이튿날 다시 미야코의 어머니를 찾아간다. 미야코의 어머니는 준페이의 동작을 보고 엉터리라고 핀잔을 준다. 결국 몇 달 남지 않은 무용연맹 발표회에 준페이를 내보내기 위해 강도 높은 훈련을 시작하는데, 어렸을 때 발레를 잠깐 배우기는 했지만 초보나 다름 없는 준페이로선 힘들기만 하다.

강백호가 "나는 천재니까."라며 자신의 재능을 확신했던 것과 달리, 준페이는 너무 늦게 발레를 시작했다는 불안감과 자신에게 재능이 없을지도 모른다는 회의감에 사로잡힌다. 미야코는 준페이는 천재다, 준페이는 발레가 원한다고 하지만 준페이 자신이 그 말을 실감하진 못한다. 준페이가 자신할 수 있는 건 미야코를 좋아하고 미야코의 '왕자'가 되고 싶다는 마음뿐. 미야코의 완벽한 왕자가 되고 싶은 준페이의 노력은 과연 어떤 결과를 가져올까. 다음 이야기가 궁금하다.

[100자평] 댄스 댄스 당쇠르 1

댄스 댄스 당쇠르 1
조지 아사쿠라 지음, 송수영 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2017년 4월

<슬램덩크>의 발레 버전. 원숭이같던 소년이 발레리노로 성장하는 과정이 흥미롭고 재밌습니다.

부부 관계, 문제는 애착이다 『어쩌자고 결혼했을까』

어쩌자고 결혼했을까 - 결혼을 인생의 무덤으로 만들지 않기 위한 애착의 심리학
오카다 다카시 지음, 유미진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

결혼을 해보진 않았지만 결혼 생활이 결코 낭만적이고 행복하기만 하지는 않다는 사실은 잘 안다. 실패한 결혼, 불행한 결혼 사례도 적지 않게 봤고, 사랑 따위 진작에 없어졌는데 남들 눈을 의식해 혼인 관계만 유지하는 경우도 봤다. 나는 그렇게 되지 않길 바라지만 나라고 그렇게 되지 않는다는 법은 없다. 어쩌면 그래서 나는 오늘도 결혼보다 비혼 쪽에 마음이 기울어 있는지도 모른다.

<어쩌자고 결혼했을까>의 원제는 '보통이라는 병 : 남편을 사랑할 수 없는 아내들'이다. 왜 아내들은 남편을 사랑할 수 없게 되었을까? 저자인 일본의 정신과 의사 오카다 다카시는 결국 모든 문제는 '애착'에서 비롯된다고 설명한다. 애착이란 사람과 사람을 이어주는 '유대감'을 뜻한다. 어렸을 때부터 주 양육자에게 충분한 보살핌을 받고 자라면 옥시토신 호르몬이 원활하게 분비되어 안정된 애착 양상을 보인다. 반면 주 양육자의 보살핌과 사랑을 충분히 받지 못하거나, 자라면서 사랑을 빼앗기거나 상처받은 경험이 반복되면 애착이 안정적으로 형성되지 못하고 불안정한 애착 양상을 보인다. 

애착 유형은 다시 회피형과 불안형으로 나뉜다. 회피형은 어느 누구와도 친밀한 애착 관계를 형성하기 어려운 타입이다. 마음의 문을 걸어 잠그고 자신을 방어하기 때문에 가까운 사람과도 진정한 감정 교류를 하기 어렵다. 불안형은 상대방에게 지나칠 만큼 친밀한 관계를 요구한다. 가까운 사람과는 항상 붙어있고 싶어 하고, 상대에게 사랑받고 있다는 사실을 끊임없이 확인하려 들며, 조금이라도 자신을 소홀히 하는 느낌이 들면 불같이 화를 낸다. 

요컨대 애착은 안정형과 불안정형, 회피형과 불안형이라는 두 가지 척도에 따라 크게 네 가지로 분류할 수 있다. 사람은 누구나 네 가지 척도에 해당하며, 안정된 애착 양상을 보이는 사람도 회피형 또는 불안형으로 구분된다. 저자는 남편과 소통하는 데 어려움을 느끼는 아내, 평소엔 얌전한데 화만 나면 남편에게 폭력을 휘두르는 아내, 남편보다 못한 조건의 애인에게 빠져드는 아내 등 남편을 사랑할 수 없게 된 아내들의 사례 21가지를 제시하며, 사례에 등장하는 남편과 아내가 각각 어떤 애착 유형에 해당하는지 자세하게 설명한다. 

애착 외에도 부부 관계를 좌우하는 요인은 더 있다. 예민한 여자가 연애를 하고 결혼을 하면 너그러워지는 것은 성격이 변한 게 아니라 여성 호르몬의 영향이다. 부부간의 원활한 소통과 출산, 수유, 육아 등이 이루어지는 과정에서 여성 호르몬이 분비되고 옥시토신 호르몬이 분출되면 감정이 누그러지고 성격이 온화해진다. 문제는 모유 수유가 끝나고 남편과의 성관계가 줄고 갱년기에 접어들면 여성 호르몬 분비가 저하되고 성격이 다시 예민하고 혹독해진다는 것이다. 이때는 여성 호르몬의 분비를 원활히 하는 약물 또는 남편과의 소통과 애정 회복을 통해 부부 관계를 회복할 수 있다. 

개인주의 성향을 가진 사람들이 늘어나는 것도 원만한 결혼 생활을 유지하는 데 장애가 된다. 개인의 자유를 중시하고 속박을 거부하는 개인주의는 경제를 우선시하고 경쟁이 팽배한 자본주의 체제의 산물이다. 타인을 친구나 파트너가 아닌 적으로 간주하도록 학습된 사람들이 결혼을 했다고 하루아침에 바뀔 수 없다. 저자는 배우자가 자유를 추구하고 구속을 거부한다면 배우자를 바꾸려 노력하지 말고 느슨하게 결혼 생활을 유지하거나 이혼을 하라고 조언한다. 

"사랑의 형태는 한 가지가 아니다. ... 영원한 사랑이라든가 변치 않는 결혼이라는 하나의 사랑 형태에 얽매일 필요는 없다. 비혼, 만혼, 이혼, 재혼, 어느 것이나 저마다 의미가 있다." (259쪽)