[거짓의 조금] 시 쓰고 글 짓는 삶의 이면

거짓의 조금
유진목 지음 / 책읽는수요일 / 2021년 7월

유진목 시인이 트위터에 올리는 사진들을 보면서, 유진목 시인처럼 살고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 바다가 보이는 장소에 사랑하는 사람과 서점을 차리고, 책을 팔고 글을 쓰는 삶. 유진목 시인의 책 <거짓의 조금>을 읽은 지금은 어떨까. 여전히 유진목 시인의 사는 모습이 멋있어 보이기는 하지만, 이제는 그가 현재의 삶의 모습을 갖추기까지 많이 괴롭고 아프고 때로는 죽고 싶을 정도로 힘들었다는 걸 알겠다. 그러니 남의 삶을 함부로 짐작하거나 멋대로 부러워하지 말아야 한다는 것도. 

나를 세상에 내놓은 부모에게도 사랑받지 못해서 부모는 물론이고 다른 사람들도 온전히 사랑하지 못하는 고통의 연쇄 작용. 그런데 왜 나는 (저자와 달리) 나를 지켜주는 아버지와 나를 좋아하는 어머니를 가졌음에도 나의 부모를 좋아하지 못할까. 자신들의 방식으로 사랑해놓고 나에게 필요한 사랑을 모두 주었다고 착각하는 부모를 언제쯤 용서(하거나 체념)할 수 있을까. 언제쯤이면 태어나지 않는 편이 좋았다고 자책하면서 오지 않는 잠을 청하는 밤이 멈출까. 

마음에 사랑이 그득한 사람들이 부럽고, 그런 사람들을 부러워하는 내가 부끄럽고, 나처럼 부끄러워하는 사람이 여기 또 있다고 말을 걸어주는 이 책이 있어서, 그래도 어제는 잠을 조금 덜 설친 것 같다. 시인님 부디 건강하시고 건필하시기를...

[젊은 ADHD의 슬픔] 이런 나라도 괜찮습니다

젊은 ADHD의 슬픔
정지음 지음 / 민음사 / 2021년 6월

독립잡지 <계간 홀로> 편집장 이진송(짐송) 님이 진행하는 팟캐스트 <밀림의 왕 : 미루는 사람들을 위한 팟캐스트> 정지음 작가님 편을 듣고 구입한 책이다. 정신질환에 관한 책은 몇 년 전 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>를 읽고 실망한 이후로 구입할 때 신중을 기하는 편인데, 이 책은 저자 인터뷰를 들었을 때 믿음이 갔고 읽어보니 역시 괜찮았다. 

책에는 저자가 성인이 된 후 금연하고 싶어서 정신과를 찾았다가 예상치 못한 ADHD 진단을 받게 된 사연부터 시작해, 어릴 때 ADHD 치료를 받지 못해서 겪어야 했던 학업에서의 스트레스와 학교생활에 있어서의 어려움, 술과 담배 등 즉각적인 쾌락을 주는 것에 대한 중독과 불면, 우울 등에 시달렸던 기억, ADHD 진단을 받은 후 지속적으로 정신과 치료를 받고 약을 복용하면서 겪은 변화 등에 대한 내용이 자세하게 나와 있다.

저자의 글맛이 예사롭지 않다고 느꼈는데, 역시나 문예창작과 출신이시라고. 이 책으로 제8회 브런치북 대상을 받았고, 현재는 스타트업 노동자의 애환을 담은 코미디 드라마를 집필 중이시라고 한다. 작가님의 건필과 활약을 기원한다.

[청루 오페라 11] 첫사랑과의 재회

청루 오페라 11
사쿠라코우지 카노코 지음, 김진수 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2021년 12월

부모의 원수를 갚기 위해 스스로 유곽에 들어간 양반가의 딸 아카네의 파란만장한 일대기를 그린 에도 시대 배경의 만화. 아카네는 마침내 자신의 집안을 망하게 한 주범이 나카무라라는 사실을 알게 되지만, 나카무라가 다른 죄는 인정해도 아카네의 부모를 죽인 사실은 인정하지 않아서 사건은 다시 원점으로 돌아간다. 

이대로 아카네의 부모를 죽인 원수를 찾을 방법이 영영 없게 된 걸까. 절망에 빠진 아카네 앞에 한 남자가 나타난다. 남자의 정체는 오래전 아카네와 혼인을 약속했던 카야시마 가의 도련님 세이지로. 어릴 때부터 옆집에 살면서 남몰래 사모하는 마음을 품었던 두 사람. 세이지로는 나가쿠라 가문이 망한 후 아카네를 찾아다녔다며, 지금이라도 자신과 혼인을 치르지 않겠느냐고 제안한다. 

아카네는 당연히 소스케와 이어질 줄 알았는데, 갑자기 세이지로가 나타나 아카네의 마음을 뒤흔드는 전개가 펼쳐져서 놀랐다. 소스케보다 괜찮은 남자는 없을 줄 알았는데, 세이지로도 은근 괜찮네... (그런데 반전이!) 11권 마지막에 이르면 소스케에게 또 다른 위기가 닥친다. 과연 소스케는 이 위기를 어떻게 극복할까. 완결이 멀지 않은 것 같다.

[이웃집 요괴 씨 1] 스무 살 고양이, 요괴가 되다

이웃집 요괴 씨 1
노호 지음 / 미우(대원씨아이) / 2021년 12월

<나츠메 우인장>처럼 사람과 요괴가 조화를 이루며 살아가는 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천하고 싶은 만화를 만났다. 바로 일본 SNS 인기 연재작 <이웃집 요괴 씨>이다. 

이야기는 20살을 앞둔 노묘 부치오가 마침내 20살이 되면서 시작된다. 일본에는 고양이가 20살이 되면 꼬리가 둘로 갈라지면서 요괴로 둔갑한다는 전설이 있는데, 전설대로 20살이 된 부치오의 꼬리가 둘로 갈라지고 인간의 말을 할 수 있는 요괴가 된 것이다! 뉴스에 나오고 SNS에 올리면 엄청난 화제가 될 만한 일이지만, 이 마을에선 워낙 흔한 일이라 그런 소동은 벌어지지 않는다. 부치오가 사는 후치가모리는 요괴와 인간, 신이 어울려 사는 마을이기 때문이다. 

이후에는 짧은 길이의 에피소드가 이어지며, 부치오를 비롯해 부치오와 같은 마을에 살고 있는 까마귀 텐구 지로, 도깨비 여우 유리짱, 텐구 아저씨 타젠보, 아빠를 그리워하는 소녀 무우짱 등이 주로 나온다. 작가의 고향인 시즈오카 출신(?) 요괴인 데이타라 봇치라든가, 시즈오카 명물인 쿠로한펜, 하츠봉, 오쇼로사마 등도 나와서 시즈오카를 전보다 많이 알게 된 느낌이 들었다. 언젠가 한 번 가보고 싶다...

[한가로운 정원 7] 사랑해 또 사랑해

한가로운 정원 7
아키야마 카오리 지음 / 미우(대원씨아이) / 2021년 12월

41세 연상의 독문과 교수를 사랑하게 된 23세 대학원생 모토코의 이야기를 그린 만화다. 마침내 모토코의 짝사랑을 사카키 교수님이 받아줘서 이제부터는 두 사람 모두 행복해질 일만 남았구나 싶었는데, 6권 마지막에 좋지 않은 미래를 예고하는 장면이 나오더니 결국 7권에서 예상은 현실이 되고 말았다... (ㅠㅠ)

처음에는 모토코와 사카키 교수를 불행하게 만든 작가님이 원망스럽기도 했는데(이 커플 그냥 사랑하게 해주세요 ㅠㅠ), 마지막 장까지 다 읽고 생각해 보니 작가님은 처음부터 이런 결말을 예정하셨을 것 같고(모토코가 검은 옷을 즐겨 입는다는 설정은 복선이었어 ㅠㅠ), 작가님이 이 작품을 통해 전하고 싶었던 메시지를 표현하기 위해서는 이런 결말이 최선이었을 것 같다. 

머리로는 사랑하는 사람과의 나이 차이 정도는 쉽게 극복할 수 있을 것 같고 모토코도 그렇게 믿었지만, 실제로 사랑하는 사람의 죽음이 현실이 되면 그것을 극복하기가 매우 어려울 것이다. 이제 겨우 이십대 초반인 모토코에게 그런 부담을 지울 수 없다고 생각하는 사카키 교수의 마음과 기꺼이 그 부담을 지겠다고 나서는 모토코의 마음 모두 공감이 되어 안타까웠다. 이들을 지켜보는 가족들과 친구들은 또 얼마나 마음이 아팠을지... 

새드 엔딩으로 결말이 난 것은 아쉽지만, 생각해 보면 모든 사랑의 종착점은 결국 이별이다. 불처럼 뜨겁게 연애하고 물처럼 잔잔하게 결혼 생활을 유지하는 커플들도 종국에는 헤어지지 않는가. 그렇다면 비록 죽음으로 갈라졌어도 오랫동안 상대를 잊지 않고 추억하며 살아가는 모토코의 사랑만큼 지극한 사랑이 또 있나 싶다. 이런 사랑을 하고 싶은가 하면 선뜻 '그렇다'라는 대답은 안 나오지만...