[우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까] 소설가 한은형의 음식 에세이

우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까 - 소설가가 식탁에서 하는 일
한은형 지음 / 이봄 / 2021년 2월

끝나지 않을 것 같았던 여름이 서서히 끝나가는 것을 느낀다. 여름 내내 아침 식사로 차가운 우유를 부은 시리얼을 먹었는데, 며칠 전부터 아침 날씨가 제법 쌀쌀하게 느껴져서 시리얼 대신 수프를 먹고 있다. 지난 가을과 겨울에 잘 먹고 남겨둔 것으로, 1인분씩 개별 포장되어 있는 봉지를 뜯어서 그 안에 들어있는 분말을 그릇에 넣고 뜨거운 물을 부은 후 휘휘 저으면 완성이 된다. 이것과 갓 구운 식빵 한두 장을 먹으면 아침 식사 끝. 간편하면서도 맛있는 한 끼다. 

공교롭게도 오늘 읽기를 마친 책 제목에 수프라는 단어가 들어 있다. 소설가 한은형의 음식 에세이 <우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까>. 저자는 책에서 자신이 좋아하는 음식들과 그것에 관한 이야기를 조근조근 들려준다. 샌드위치, 계란밥, 크레이프, 우메소면, 크루아상, 오리 우동, 경상도식 뭇국, 나폴리탄, 냉면, 만둣국 등 음식의 종류도 국적도 다양하다. 음식은 맞지만 요리는 아닌 것들도 있다. 술, 커피, 코코아, 막걸리 등의 음료라든가 꿀, 귤 등이다. 음식만으로 이렇게 다채로운 이야기를 펼칠 수 있다니. 따뜻한 수프만 있어도 외롭지 않다는 제목의 의미가 와닿는다. 

이 책을 통해 처음 알게 된 사실도 많다. 크레이프 케이크를 먹을 때는 포크의 날과 날 사이에 크레이프 한 장을 끼우고 돌돌 말아 먹어야 한다는 것, 아스파라거스를 먹으면 오줌에서 향기가 난다는 것, 허먼 멜빌의 소설 <모비딕>에 나오는 스타벅 선장은 작품 속에서 커피를 마신 적이 없다는 것, 잭과 콩나무의 콩은 작두콩이라는 것 등등... 다른 건 그러려니 싶은데, 아스파라거스를 먹으면 오줌에서 향기가 나는지는 진짜 궁금하다.

[불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라] 나를 잘 돌보는 법

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라
임이랑 지음 / 수오서재 / 2022년 8월

우타다 히카루가 "왜 사람들은 누군가와 헤어질 때 아픔을 느낄까?"라는 질문에 대해 "원래 아픔이 있었는데 그 사람의 존재가 진통제가 되어주었었기 때문"이라고 답했다는 에피소드를 좋아한다. 비단 사람뿐만이 아니다. 인생은 기본적으로 괴롭고 아프고 힘들다. 그럼에도 불구하고 인생을 지속하는 건, 잠시라도 그 고통을 잊게 해주는 누구 또는 무엇이 있기 때문이라고 생각한다. 나의 경우에는 그것이 책이었고 책이고 앞으로도 책이겠지... 

뜬금없이 그 에피소드를 떠올린 건, 주말 동안 임이랑 작가님의 신간 <불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라>를 읽었기 때문이다. 첫 글에서 저자는 살면서 두 번 극단적인 선택을 할 뻔했던 경험을 고백한다. 첫 번째는 사춘기 시절의 치기 어린 생각에서였지만, 두 번째는 진심이었다. 내내 울기만 하느라 먹지도 자지도 못했다. 이렇게 사느니 죽는 게 낫다는 생각이 들어서 구체적인 방법을 알아보기도 했다. 그렇게 한 달, 두 달을 보내고 심리 상담을 하기 시작했다. 다행히 좋은 상담 선생님을 만나서 속마음을 털어놓고, 이해하고 이해받으며 다시 일을 하고 사람들을 만날 수 있는 상태를 회복했다. 

저자가 본격적으로 식물을 키우고 글을 쓰기 시작해 현재의 식물이랑, 임이랑 작가가 된 것은 이후의 일이다. 지금도 저자는 종종 불안을 느낀다. 하지만 예전처럼 불안 때문에 더 불안해지는 일은 없다. 저자는 불안을 아이라고 생각하기로 했다. 이 아이는 원하는 것이 충족되면 순하고 고분고분하지만, 그렇지 않으면 한없이 사나워지고 때로는 나를 위협하기도 한다. 그럴 때는 더욱 사납고 위협적인 태도로 맞서기보다 다정하고 여유로운 태도로 달래주는 것이 낫다. 

사는 게 괴롭고 아프고 힘들 때는 그런 감정, 그런 생각을 잊게 해주는 일들을 한다. 저자는 주로 집에서 키우는 식물들의 잎을 닦아주거나 분갈이를 하면서 마음의 평화를 되찾는다. 그걸로 안 되면 맛있는 음식을 먹거나, 좋아하는 사람들을 만나거나, 관심 있는 화가의 전시회를 보러 가거나, 예전부터 가고 싶었던 나라로 떠난다. 두 번째 책이 출간되었을 때는 조금 무리해서 고급 호텔을 예약했다. '진통제' 치고는 비쌌지만 효과는 대단했겠지? 언젠가 나도 해보는 것으로...

[나에게 맞는 삶을 가꿉니다] 1인 가구 프리랜서를 위한 정리의 마법

나에게 맞는 삶을 가꿉니다
소형 지음 / 뜨인돌 / 2022년 2월

<여자 둘이 살고 있습니다>를 쓴 김하나 작가님이 팟빵 매거진 <김혜리의 조용한 생활>에 출연하셨을 때 이 책을 추천하셔서 읽게 되었다. 미니멀 라이프에 관한 책이라면 나 또한 적지 않게 읽어봤기 때문에 이 주제에 관한 책을 고르는 눈이 높은 편이라고 자부하는데, 별명이 '도비'일 만큼 정리정돈과 청소에 일가견이 있고 미니멀리스트로도 유명한 김하나 작가님이 직접 읽고 추천하는 책이라면 믿고 읽어볼 만하겠다는 생각이 들었다. 읽어보니 과연 그랬다. 

저자 소형 님은 원래부터 정리정돈을 잘하는 사람은 아니었다. 정리를 못해서 정신없는 방에서 살다가 이사를 하기 위해 이삿짐 정리를 어떻게 할까 고민하던 중 한 권의 책을 만났다. 일본의 정리 컨설턴트 곤도 마리에의 베스트셀러 <인생이 빛나는 정리의 마법>이다. 이 책을 읽고 정리의 중요성을 깨닫고 혼자 정리해 보며 정리에 재미를 붙인 저자는 우연히 지역 시민 대학에 정리 수납 전문가 자격증 강좌가 개설된 걸 발견했다. 호기심에 2급 수업을 듣고 내친 김에 1급 수업까지 들은 후 자격증을 취득해 정리 수납 전문가 일을 시작했다. 

저자가 경험한 '정리의 마법'은 자격증 취득만이 아니다. 입시 미술 학원에서 강사로 일했던 저자는 정리를 하면서 자기 한 몸 건사하는 데 필요한 물건이 생각보다 많지 않다는 것을 깨달았고, 필요 이상의 물건을 소유하기 위해 하고 싶지 않은 일을 하느니 필요한 만큼만 소유하고 하고 싶지 않은 일은 하지 않는 삶을 살기로 했다. 그 결과 현재는 그림 작가이자 정리 수납 전문가로 활동하고 있으며, 넉넉하지는 않아도 부족함 없는 생활을 하고 있다. 

책에는 정리뿐 아니라 저자가 실천하고 있는 일상 루틴도 자세히 나온다. 저자는 아침에 일어나 저녁에 잠들 때까지 실천하는 루틴을 최대한 많이, 자세하게 정해두는 편이다. 이렇게 하지 않으면 '이제 뭐 하지...'라는 생각이 들면서 불안감과 우울감, 초조함 등이 엄습하기 쉽기 때문이다. 한꺼번에 여러 개의 루틴을 습관화하기 어렵다면 쉬운 것부터 하나씩 천천히 습관화하는 것도 괜찮다. 이 밖에도 1인 가구, 프리랜서에게 도움이 되는 팁이 많이 나온다.

[소녀 연예인 이보나] 역사의 그늘, 그늘의 역사

소녀 연예인 이보나
한정현 지음 / 민음사 / 2020년 7월

제목만 봤을 때는 어린 나이에 데뷔한 여자 연예인의 이야기인 줄 알았다. 한정현 작가의 전작 <줄리아나 도쿄>만을 읽은 상태에서 제목을 봤기 때문에 그렇게 생각했는지 모르겠다. 막상 읽어보니 짐작한 것과 전혀 다른 내용이었는데, 이번에는 한정현 작가의 최근작 <나를 마릴린 먼로라고 하자>를 읽은 후라서 놀랍지는 않았다. 소재와 내용 면에서 연결되는 점이 많아서, 오히려 반가웠고 읽기도 편했다. 

책에는 8편의 단편이 실려 있다. 같은 이름을 가진 인물이 여러 단편에 등장하기 때문에 연작으로 읽히기도 하지만, 잘 보면 이름만 같을 뿐 전혀 다른 인물인 경우도 종종 있다. 각 단편의 시대적 배경은 일제강점기부터 현대에 이르기까지 다양하며, 공간적 배경은 한국과 일본(도쿄부터 오키나와까지)을 넘나든다. 작가는 여성, 성소수자, 트랜스젠더, 이민자, 혼혈아, 재일(자이니치) 등 사회에서 다수자와 같은 대우를 받지 못하는 인물들의 문제를 주로 그릴 뿐 아니라, 이들이 어떤 지점에서 어떤 방식으로 연결될 수 있는지를 적극적으로 상상하여 보여준다. 

가령 표제작 <소녀 연예인 이보나>의 '주희'는 일제 강점기 당시 일본 게이오 대학에서 유학한 엘리트이지만 실은 이름난 만신(무당)의 아들로, 자신도 아버지(어머니)처럼 남성의 몸을 가졌지만 여자로 살기를 꿈꾼다. 주희는 조선으로 돌아가는 귀국선에서 우연히 해녀 출신의 '이 씨'를 만나는데, 둘은 타고난 성별을 불편하게 느끼고 다른 성별로 살기를 꿈꾼다는 점에서 동지 의식을 가지게 된다. <우리의 소원은 과학 소년>의 '안나'는 일제 강점기에 당시 여성으로는 드물게 간호원이라는 전문직에 종사한다는 이유로 갖은 편견과 차별에 시달리는 인물이다. 그런 안나가 남장을 한 여성 '경준(경아)'를 만나면서 벌어지는 일들이 흥미롭고 감동적이다. 

한정현 작가는 당사자 혹은 관련자들이 여전히 고통받고 있음에도 불구하고 관습적으로 외면받거나 무시되어온 문제들을 과감히 다룬다. 단순히 어떤 문제를 제기하는 데 그치지 않고, 다양한 사료들과 그에 기반한 연구 논문들을 바탕으로 소설의 소재를 찾고 이를 완성된 이야기로 구성하여 보여준다는 점이 인상적이고 매력적이다. 지금도 많은 사랑을 받고 있는 작가이지만, 앞으로 더 많은 사람들이 한정현 작가의 작품을 읽고 이야기했으면 좋겠다.

[오랫동안 내가 싫었습니다] 슬럼프 극복에 도움 되는 7가지 스위치

오랫동안 내가 싫었습니다 - 자기혐오를 벗어나는 7개의 스위치 ㅣ 자기만의 방
오카 에리 지음, 다키나미 유카리 그림, 황국영 옮김 / 휴머니스트 / 2020년 1월

이 책을 쓴 오카 에리는 일본의 명문대 게이오기주쿠 대학을 졸업했다. 이후 웹 개발 유닛을 창업했으며, 출판사 편집자, 월간지 기자 등의 직업을 거쳤다. 남들의 부러움을 살 만한 학력과 경력을 갖추었지만, 정작 그 자신은 행복하지 않았다. 2011년 동일본 대지진의 취재를 위해 오랫동안 피해 지역에 머물렀던 일을 계기로 점점 감정 컨트롤이 어려워졌다. 2013년 3월 우울증 진단을 받았고, 이후 다시 양극성장애를 진단받았다. 이어진 퇴사와 이혼, 사랑하는 사람과의 이별... 결국 그는 쓰레기장 같은 집에 하루 종일 처박혀 있는 히키코모리 신세가 되었다. 

그랬던 저자가 2015년의 어느 날 한 통의 전화를 계기로 자신을 바꾸기로 결심했다. 전화를 건 사람은 동일본 대지진 취재 당시 만났던 '대장'이라는 인물로, 그는 저자의 상태를 듣더니 "아주 병 걸린 사람들이 하는 건 다 하네."라며 쓴소리를 했다. 그 말을 들은 저자는 병에 걸려서 병에 걸린 사람처럼 보이는 게 아니라, 병에 걸린 사람처럼 행동하기 때문에 병에 걸린 게 아닐까 하는 생각을 했다. 그리고 그 때부터 건강해 보이는 사람들의 특징을 연구하기 시작한다. 이를테면 잘 웃는다, 피부에 윤기가 흐른다, 늘 긍정적으로 생각한다, 몸을 잘 씻고 청결함을 유지한다, 혼자만의 시간을 즐긴다 등등... 

책에는 저자가 자신의 인생을 바꾸기 위해 실천한 7단계의 노력이 나온다. 청소를 한다, 옷차림을 바꾼다, 말버릇을 바꾼다, 과거를 좋은 기억으로 바꾼다, 웃는 연습을 한다, 근력 운동을 한다, 누군가를 도와준다 등이다. 이 과정에서 저자는 어린 시절 부모로부터 강압적이고 엄격한 훈육을 받은 결과, 머릿속에 항상 자신을 지적하고 훈계하는 '경찰관'이 들어앉아 있는 기분으로 살아왔다는 것을 깨닫는다. 이에 맞서 저자는 자신의 행동을 변호하고 성취를 칭찬하는 '변호사'를 상상하는 훈련을 하는데, 이것이 무기력과 우울증 극복에 큰 도움이 되었다고 한다.