[기꺼이 헤매는 마음] 삶에는 리셋 버튼이 없으니까

기꺼이 헤매는 마음
임승주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

연말이다. 어릴 때는 연말이 되면 어서 빨리 시간이 흘러서 한 살 더 먹고 싶다고 생각했는데, 요즘은 속절없이 흐르는 시간을 멈추는 방법이 있다면 그렇게 하고 싶을 정도다. 한 해 동안 하루도 온전히 쉰 적이 없는데도 손에 쥔 것은 많지 않고, 이대로라면 내년에는 더욱 막막한 생활이 이어질 거라는 불안감이 강하게 든다. 여기에 바닥을 모르고 떨어지는 체력과 하루가 다르게 늙어가는 부모님의 모습... 이런 나를 본다면 누군가는 '헤매고 있다'는 표현을 사용하지 않을까. 

그래서일까. 15년 차 방송작가 임승주의 산문집 <기꺼이 헤매는 마음>의 제목을 보았을 때 왠지 모르게 반가웠다. 헤매는 마음으로 살아가는 사람이 나뿐만은 아니구나 싶었고, '어차피 헤매는 것, 기꺼이 헤매겠다'고 마음먹게 된 계기가 궁금했다. 

책을 읽으며 상상한 저자의 모습은 자유분방한 사람보다는 성실한 모범생에 가깝다. 인생 최대의 일탈이 학창 시절 좋아하는 농구 선수의 경기를 보기 위해 야간 자율 학습을 빠진 것이고(그것도 딱 한 번), 할 일이 많아서 머릿속이 복잡할 때에는 TO DO LIST를 만들거나 다꾸를 하고, 커피 한 잔 고를 때에도 실패하고 싶지 않아서 아이스 카페라테만 주문한다는 저자의 이야기를 읽으며 아마도 나와 MBTI가 같거나 비슷하지 않을까 하는 생각을 했다(혹시 ISFJ?). 

뭐든 계획대로 하는 것이 좋고 계획대로 안 되면 스트레스를 받는 성격이니 큰일이 생길 때는 물론이고 작은 일만 생겨도 혼란을 느끼고 헤맬 수밖에. 작가가 되겠다는 일념으로 첫 직장을 박차고 나와 방송아카데미 구성작가 과정에 등록했지만 예상과 다르게 수업 내용이 흘러갔을 때, 어렵게 섭외한 인터뷰이가 갑자기 거절을 해오거나 예측 못한 일이 생겨서 준비한 원고가 소용없게 되었을 때, 갑자기 병이 나서 스케줄에 차질이 생겼을 때 얼마나 당황하고 힘들었을지 너무나 공감이 되고 내 일처럼 안타까웠다. 

그러나 돌이켜보면 그런 순간들이야말로 추억이 되고 교훈이 남는 건 어째서일까. 저자는 방송아카데미 시절 쓸데없다고 느꼈던 수업 시간이 가장 기억에 남고, 유난히 애를 먹은 촬영이 가장 보람 있었고, 아파서 쉴 수 밖에 없었던 시간들 덕분에 절이나 교회, 사원 등에서 보이지 않는 대상을 향해 기도하고 기원하는 사람들의 마음을 이해할 수 있게 되었다고 쓴다. 그러니 삶이 태클을 걸어올 때마다 '기꺼이' 걸려 넘어져도 괜찮다고 말한다. 

"앞으로는 이해 가능한 슬픔의 영역이 더욱 넓어지면 넓어졌지, 좁아지진 않을 것이다. 넘어지고 실패하고 이별하고 세상 무서운 것을 알아가는 것이 삶이라고 하지만, 그 과정에서 생기는 슬픔을 감내해야 하는 것은 오롯이 한 사람 한 사람의 몫이기에, 그것에 성장이라 이름 붙이기까지는 너무 많은 시간이 필요하기에 오늘의 우리는 다들 힘들고, 그 힘들다는 이야기를 나는 이렇게나 길게 길게 쓰고 있다." (246-7쪽) 

올해는 힘들었지만 내년에는 더 힘들 수도 있고, 어쩌면 매년 점점 더 힘들어질지도 모른다. 그 때마다 무너지지 않고 부서지지 않고, 유연하게 받아들이면서 점점 더 강해지는 내가 되기를(암 안티프래질~ 안티프래질~). 헤매지 않고 지루하게 살기보다, 기꺼이 헤매며 즐겁게 살고 싶다.

네코마키 2023 <고양이와 할아버지> 일러스트북 캘린더 개봉 후기

고양이와 할아버지 2023 일러스트북 캘린더 (미니 탁상달력 엽서 세트 포함)
네코마키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2022년 12월

연말연시 하면 달력인데 나는 몇 년 전부터 <고양이와 할아버지> 일러스트북 캘린더를 애용하고 있다. ​ 

<고양이와 할아버지> 만화를 워낙 좋아하기도 하지만, 캘린더에 사용된 일러스트가 계절감을 잘 드러내기도 하고, 

무엇보다도 할아버지와 고양이들의 정겨운 일상을 담은 그림이 너무나도 귀엽고 따뜻해서 볼 때마다 기분이 좋아진다. ​ 

캘린더에는 일 년 열두 달의 정경을 담은 아름다운 일러스트와 달력이 실려 있다.

달력의 사이즈도 큼직한 편이고 숫자/글자 사이즈도 커서 눈이 편하다. ​ ​ ​ ​ ​ ​ 

<고양이와 할아버지> 일러스트북 캘린더에는 탁상용 미니 캘린더도 포함되어 있다. 

총 열두 장으로 구성되어 있고, 각 장의 앞면에는 일러스트가, 뒷면에는 달력이 인쇄되어 있다. 

미니 캘린더의 일러스트는 일러스트북 캘린더의 일러스트와 동일하다. ​ ​

[역신의 카르테 1] 사투와 구제의 초윤리 의료 SF 액션

역신의 카르테 1
히구치 키신 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 12월

팬데믹 이후로 만화계에서도 전염병을 다룬 작품이 많이 나오는 추세다. <역신의 카르테>도 그 중 하나다. 이야기는 오빠와 단둘이 살고 있는 평범한 여고생 아카노 이토의 어느 아침 풍경으로부터 시작된다. 평소처럼 등교 준비를 하고 있었던 이토는 오빠의 몸 상태가 좋지 않은 걸 보고 걱정하기 시작한다. 단순한 감기일 수도 있지만, 증세를 보아 하니 아무래도 요즘 유행하는 초상 능력이 발현하는 병 '역신 증후군'일 가능성이 높아 보였기 때문이다. 

이토의 예상대로 오빠의 병은 단순 감기가 아닌 역신 증후군이었고, 이를 감지한 국방대가 출동해 오빠를 강제로 데려가려고 한다. 하나뿐인 식구를 잃고 싶지 않은 이토가 저항하는 사이, 또 다른 국가기관이 나타나 국방대를 저지하는 데, 그들은 바로 의료 수행기구였다. 이런 식으로 가상의 상황에서 가상의 의료 기관이 어떤 식으로 기능하고 문제를 해결하는지를 그리는 만화가 바로 이 작품이다. '사투와 구제의 초윤리 의료 SF 액션'의 뜻이 궁금하다면 읽어보시길.

[이세계 약국 8] 흑사병 편의 결말

이세계 약국 8
타카노 세이 지음, keepout 그림, 타카야마 라즈 원작 / 대원씨아이(만화) / 2022년 11월

현대의 약사가 마법이 통하는 이세계에서 환생하면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 7권에서 팔마는 도성 전체에 흑사병이 퍼지는 바람에 잠도 못 자고 환자를 돌봐야 하는 신세가 된다. 팔마는 자신이 가지고 있는 현대 의학 지식을 사람들에게 알려주지만, 의학 지식이 전문한 백성들은 물론이고 의사 또는 약사라는 직업을 가진 사람들조차도 팔마의 말을 믿지 않고 악마의 소행이라느니, 마법으로 고칠 수 있다느니 같은 말을 해서 팔마의 속을 뒤집어 놓는다. 

8권에서 제도로 돌아온 팔마는 이세계 약국에 침입한 존재가 다름 아닌 악령임을 깨닫고 크게 놀란다. 이제까지 수많은 사람들이 악령의 존재에 대해 말할 때마다 비현실적인 존재라고 무시했기 때문에 그 놀라움이 더 클 수밖에 없다. 극적으로 악령을 물리친 팔마는 다친 가게 직원들을 치료한 후 다른 제도 사람들에게도 약을 나누어준다. 이 와중에도 약사로서의 자존심을 내세우며 팔마의 약을 거부하는 사람들이 있는데, 그들의 말로는 예상한 대로였다. 

8권으로 흑사병 에피소드는 끝이 나는데, 이 사건을 계기로 팔마의 명성이 도성 밖으로도 퍼져서 팔마의 가르침을 받고 싶어 하는 자들이 점점 늘어날 것으로 보인다. 과연 이 일이 득이 될지 해가 될지... 앞으로의 전개가 궁금하다.

[왕국 이야기 4] 황태자의 비밀과 위험한 사랑

왕국 이야기 4
나카무라 아스미코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2022년 11월

인기 만화 <동급생>의 작가 나카무라 아스미코의 최신 연재작 <왕국 이야기> 4권이 국내에 정식 발행되었다. 초반에는 고풍스럽고 이국적인 세계관을 지닌 옴니버스 형식의 만화라고 생각했는데, 읽으면 읽을수록 모든 에피소드와 모든 인물들의 관계가 하나로 엮여 있다는 생각을 지울 수가 없다. 연재가 종료된 후에 처음부터 끝까지 한 호흡에 읽으면 아주 재미있을 것 같다. (작화가 아름다워서 애니메이션화도 기대된다.) 

4권은 아름다운 '달빛왕'이 황태자였던 시절의 이야기를 그린다. 왕이 뿌린 '씨' 중에 하나라고 여겨지는 소년 마그레브가 왕궁으로 오게 되는데, 자신의 이복동생일 수도 있는 마그레브를 보는 황태자의 눈은 결코 다정하지 않다. 그런 이 둘 사이에 도비라는 시녀가 끼어든다. 황태자는 자신만을 바라봐야 할 도비가 마그레브를 신경 쓰는 것이 탐탁지 않고, 마그레브는 우연히 황태자의 비밀을 알게 되면서 자신의 일신도 안전하지 않다는 생각을 하게 된다. 

결국 이들의 삼각관계는 왕국 전체를 뒤흔드는 스캔들로 번지는데, 이 과정에서 어떤 사람은 죽고, 어떤 사람은 떠나고, 어떤 사람은 오랫동안 꿈꿔왔던 목표를 이룬다. 하지만 그 표정이 결코 행복해 보이지 않는 것은 나뿐일까. 그리고 마침내 나타난 샤오와 다오. 어서 다음 이야기를 읽고 싶다.