[탐닉] <단순한 열정>의 이면 그리고 그 이후

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

아니 에르노는 허구가 아닌 자신이 직접 경험한 일만 쓴다고 했는데, <탐닉>을 읽으니 '자신이 직접 경험한 일만 쓴다'는 말이 '경험한 일을 전부 쓴다'는 뜻은 아니라는 생각이 든다. <탐닉>은 아니 에르노가 1991년 <단순한 열정>을 발표하고 10년 후인 2001년에 <단순한 열정>에 미처 담지 못한 일기문을 엮어 만든 책이다. <단순한 열정>에 담지 않은 일기문이 있다는 것부터가 그의 작품이 곧 그의 일기문은 아니라는 뜻이고, 같은 시기 같은 남성과의 연애 사건을 그렸지만 각각의 책이 담고 있는 내용의 구체성이나 생생함이 전혀 다르다. (나중에 출간된 <탐닉>쪽이 훨씬 구체적이고 생생하다.) 

<탐닉>에는 S가 소련의 외교관이라고 나오지만 <단순한 열정>에는 동구권 출신의 외국인으로만 언급되는데, 이는 아마도 냉전 시대의 영향인 듯하다. <탐닉>은 1988년에 시작된 S라는 남자와의 연애를 그린다. S와의 연애는 여러 가지로 문제가 많았다. S가 소련의 외교관이었고, 아니 에르노보다 13살이 어렸으며, 유부남이었기 때문이다. 당시 아니 에르노는 르도노상을 수상한 유명 작가이자 대학 교수였던 반면, S는 소련의 외교관이라는 것 외에는 내세울 만한 게 없었다. 그러나 아니 에르노는 S를 숭배하듯이 사랑했고, 오직 S에게 잘 보이기 위해 옷을 사고 몸치장을 하고, 러시아어를 배우고, 가고 싶지 않았던 대통령과의 만찬에 참석하며, 그가 피우는 담배를 집에 쟁여뒀다. 

두 사람은 주로 아니 에르노의 집에서 밀회를 가질 수밖에 없었고, 그 시절에는 휴대폰도 인터넷도 없었기 때문에 그들의 연락 수단은 오로지 전화뿐이었다. 그래서 그 시절 아니 에르노는 최대한 외출을 삼가고 집에서 전화기만 보고 있었다는데, 그 마음을 아는지 모르는지 점점 연락이 뜸해지고 무심해지는 S... 평소 나를 사랑하는 사람보다 내가 사랑하는 사람과 사귀는 게 낫다고 생각하는 입장인데, 이 책을 보면 정말 나을까 싶다. (서로 비슷하게 사랑하는 게 이상적인데, 그런 관계 쉽지 않아...) <단순한 열정>과 같은 인물, 같은 사건을 다루면서도 또 다른 결의 '열정'을 느끼고 싶은 분에게 추천한다.

[남자의 자리] 애도로서의 글쓰기

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

작년 말부터 이번 달까지(아마 다음 달까지도) 아니 에르노의 책들을 열심히 읽고 있다. 2015년 <단순한 열정>을 읽었을 때는 이 작가의 무엇이 대단한지, 이 작품의 무엇이 좋은지 잘 몰랐는데, 7년 여의 세월 동안 내 안의 무엇이 바뀌었는지 이제는 아니 에르노의 이름으로 나오는 모든 책과 글을 모조리 읽고 내 것으로 만들고 싶은 심정이다(절대 불가능하겠지만...).

<남자의 자리>는 아니 에르노가 자신의 아버지에 대해 쓴 책이다. 이 책은 아니 에르노가 중등 교사 자격시험에 합격하고 두 달 후 아버지가 사망하는 장면으로 시작된다. 대부분의 자식들과 마찬가지로, 아니 에르노 역시 자신의 아버지에 대해 복잡한 마음을 가지고 있다. 그는 가난했고, 많이 배우지 못했고, 인격적으로도 훌륭한 사람은 아니었다(아내에게 폭력을 휘두른 적도 있다). 책과 공부에 빠져 있는 딸을 이해하지 못했고, 딸에게 하루빨리 직장에 들어가서 돈을 벌어오라고 성화를 부렸다. 

그런 아버지로 인해 아니 에르노는 성장하는 내내 결핍감과 열등감에 시달렸고, 아버지 생전에 아버지를 진심으로 좋아하거나 존경해 본 적이 거의 없었다. 그러나 돌이켜보면 아니 에르노의 삶에서 아버지가 그저 걸림돌이기만 했던 것은 아니었다. 아버지는 비슷하게 시작한 공장 노동자 중에선 드물게 식당 겸 식료품을 인수해 상인 계급에 편입되었고, 밤낮은 물론이고 휴일과 주말도 없이 일했다. 하나뿐인 딸을 상류층에 진입시킬 목적으로 공립학교가 아닌 기독교계 사립학교에 보냈고 (그 시대의 딸 가진 부모로서는 드물게) 대학 교육까지 받게 했다. 

아니 에르노는 가난하고 못 배운 아버지를 오랫동안 멸시하고 증오했다. 하지만 아버지가 세상을 떠난 후, 자신이 아버지를 멸시하고 증오할 수 있었던 건 아버지가 자신을 위해 돈을 벌고, 좋은 학교에 보내주고, 생계에 대한 걱정 없이 편안하게 공부할 환경을 만들어주었기 때문임을 깨닫는다. 아버지가 완벽하고 훌륭한 인간은 아니었을지 몰라도, 딸에게만은 자신이 가진 것 이상을 주기 위해 노력했다는 걸 비로소 인정한다. 

아니 에르노는 자신의 또 다른 책 <부끄러움>에서 열두 살 때 집에서 어떤 사건이 일어난 직후 아버지에게 "아버지가 내 불행을 벌어놓은 거야."라고 말했다고 밝혔다. 그랬던 딸이, 자신의 불행뿐 아니라 행복도 아버지가 벌어놓았다는 사실을 납득하기까지 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 아니 에르노의 다른 책들을 부지런히 읽으며 알아가는 것으로.

[아라의 소설] 평범한 일상 속 비범한 순간

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

단편보다도 짧은 길이의 소설들을 엮어서 만든 미니 픽션집이다. 길이는 짧아도 "정세랑이 정세랑 했다."라는 생각이 족히 들 만큼 한 편 한 편이 재미있고 통쾌하다. 제목의 '아라'는 정세랑 작가가 받침이 없는 이름을 찾다가 고른 이름인데, 어쩐지 마음에 들어서 여러 작품에서 썼다고 한다. 정세랑 작가는 주변 사람들의 이름을 작품에 차용하는 것으로 유명한데(e.x. 재인, 재훈, 재욱), 아라는 가까운 사람 중에 같은 이름이 없어서 편히 쓰게 되고, 가장 과감한 주인공에게 쓰게 된다고 한다. (아마도 작가의 분신 아닐까) 

이 책에 실린 모든 소설이 각자의 매력 때문에 좋았지만, 가장 인상적이었던 작품은 <10시. 커피와 우리의 기회>이다. 2019년 10월 <월간 윤종신>에 소개된 소설인데, 체질이 바뀌어 하루에 딱 한 잔만 커피를 마실 수 있게 된 주인공이 단골 카페에서 새로 들어온 커피를 시음하는 내용이다. 다른 작품에서 보지 못한 특별한 사건이 등장하는 것도 아니고 전혀 새로운 기법이 쓰인 것도 아니지만, 평범한 일상이 비범하고 환상적인 색채를 띠는 순간을 포착하는 능력이 탁월한 정세랑 작가의 특기가 잘 발휘된 작품이라고 느꼈다. 

후반부에 실린 <현정>은 정세랑 작가의 팬이라면 꼭 읽어야 하는 작품이다. 서점에 갔다가 하필이면 그때 지진이 나는 바람에 서가 사이에 갇혀버린 주인공이 생수 한 병과 초코칩 쿠키 한 박스로 며칠을 견디며 읽은 책들에 관한 소설인데, 언급된 책들은 곧 정세랑 작가의 추천 도서 목록이기도 하기 때문이다. 이 소설은 2020년 알라딘 17주년 기념 짧은 소설 모음 <열일곱 : 열일곱 명의 작가 열일곱 개의 이야기>에 소개되기도 했으며, 현재 알라딘에서 무료 이북으로 읽을 수 있다(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=88241081).

[빛의 제국] 잊힌 남파 간첩의 하루

빛의 제국 ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

영화 수입업자로 일하며 세 식구의 가장으로 살고 있는 대한민국의 평범한 중년 남성 김기영은 사실 80년대에 북한에서 남한으로 파견된 간첩이다. 간첩이라고는 해도 그의 직속 상관이 일찍이 북한에서 숙청되어 간첩다운 일을 해본 건 예전 일이고 그나마도 손에 꼽을 정도다. 부모는 물론 일가 친척도 없으면서 혼자 힘으로 번듯한 사업체와 서울의 아파트 한 채를 마련할 만큼 남한 생활에 잘 적응한 그에게 어느 날 청천벽력과도 같은 일이 일어난다. 평소처럼 사무실에 출근해 컴퓨터를 켰는데 당장 24시간 안에 북한으로 귀환하라는 명령이 내려온 것이다. 

이어지는 하루 동안의 이야기는 김기영과 김기영의 아내, 김기영의 딸의 시점으로 쓰인 이야기가 교차하는 방식으로 진행된다. 주된 서사는 물론 김기영의 이야기인데, 간첩으로 남파되기 전후의 그의 삶과 현재의 그의 삶이 묘사되는 방식이 상당히 흥미롭다. 김기영은 북한에서 사실상 이방인이나 다름없는 존재였고 남한에서는 확실한 이방인이었다. 하지만 뛰어난 적응력과 위장술로 북한과 남한 사회 양쪽에 완벽하게 동화되었고, 오랜 세월을 함께 산 가족이나 친구에게조차 본심을 털어놓거나 진짜 정체를 들키는 일 없이 훌륭하게 자신을 위장했다. 

그러다 마침내 그 모든 것과 단절해야 하는 순간이 임박해 왔을 때, 그는 거짓으로 점철된 자신의 삶에도 일말의 진실이 있다는 것과, 거짓 위에 쌓아 올린 관계조차도 끊어낼 때는 아쉬움이 남는다는 것을 깨닫는다. 그런 남편 혹은 아버지의 극적인 하루를 전혀 알지 못하는 아내와 딸의 서사도 흥미롭다. 이 소설이 한국 독자들에게는 주로 남북 분단 문제를 다룬 소설로 읽힌 반면, 유럽이나 미국에서는 이민자 문제를 다룬 소설로 읽혔다는 점도 신기하다. 2006년에 초판을 읽은 독자들과 지금 이 작품을 읽는 독자들의 감상이 어떻게 다른지도 궁금하다.

[인내상자] 전통 과자점의 비밀

인내상자 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 7월

최근에 독감을 호되게 앓았는데 그때 - 잠은 오지 않고 그렇다고 하루 종일 멍 때리고 있을 수만은 없어서 - 읽은 책 중에 하나다. 한국에는 2022년에 소개된 책이라서 미야베 미유키의 최신작인 줄 알았는데, 일본 초판은 1996년에 나왔다고 해서 놀랐다. 미야베 미유키가 일본은 물론이고 한국에서도 매우 인기 있는 작가라서 구간은 거의 다 한국에 소개된 줄 알았는데 아직도 소개되지 않은 책이 있다니... (심지어 그 사이 신간이 또 나왔다. 무려 SF...) 

표제작 <인내상자>는 에도의 전통 과자점 오미야가 배경이다. 이 과자점에는 당주 대대로 전해내려오는 '인내상자'라는 것이 있다. 인내상자를 물려받은 당주는 절대로 상자 안을 열어 봐서는 안 되고(열면 가게에 재앙이 닥친다), 무슨 일이 있어도 이 상자를 지켜내야만 한다. 열네 살 나이에 오미야의 새 당주가 되어 인내상자를 물려받은 오코마는 상자 안에 무엇이 있는지 보고 싶은 욕망과 상자를 지켜야 하는 의무 사이에서 갈등한다. 어떻게 보면 그리스 신화에 나오는 '판도라의 상자'와 비슷한 이야기인데, 개인의 욕망을 자제하고 집단의 전통을 지키는 일의 본질과 의미에 대해 생각해 볼 수 있는 좋은 이야기이다. 

이 책에 실린 단편들은 옛날(이 배경인) 이야기에 해당하지만, 돈을 대가로 거부하기 힘든 매력적인 제안을 받으면서 인생이 바뀔 뻔한다거나, 믿고 따랐던 사람이 뒤로는 나를 이용해 자신의 목적을 이루려고 했다는 사실을 알게 되면서 배신감을 느낀다거나 하는, 현대인들도 충분히 겪을 법한 일들이 대부분이라서 흥미진진하고 동시에 유익하다. 등장인물 대부분이 ('미야베 월드 2막'의 다른 작품들과 마찬가지로) 먹고사는 일이 최우선인, 경제적으로 넉넉하다고 말하기 힘든 형편의 서민들이라는 점도 감정이입이 잘 되는 이유 중 하나가 아닐까 싶다.