[가장 나쁜 일] 이 또한 지나간다는 거짓말

가장 나쁜 일 ㅣ 오늘의 젊은 작가 37
김보현 지음 / 민음사 / 2022년 7월

3년 전 어린 아들을 병으로 잃고 우울증과 신경쇠약에 시달리던 정희는 재취업 면접을 보고 집으로 돌아오는 길에 남편 성훈이 생전 처음 보는 여자와 함께 어딘가로 가는 모습을 보게 된다. 아무리 연락해도 남편은 답이 없고, 그렇게 하룻밤을 꼬박 새운 정희는 남편이 출근도 하지 않았다는 사실을 알게 된다. 바로 그 때 낯선 남자가 정희를 찾아온다. 그는 자신이 성훈의 이란성 쌍둥이 여동생 지애의 남편이라며 성훈의 행방을 묻는다. 지애가 결혼한 줄도 몰랐던 정희는 성훈과 지애가 함께 도망간 것 같다는 남자의 말에 혼란스러워 한다. 

어린 자식의 죽음과 배우자의 실종이라는 설정만으로도 <가장 나쁜 일>이라는 제목이 타당하게 느껴지는데, 이 소설에서 이러한 설정은 시작에 불과하다. 이후 정희는 (어린 자식의 죽음과 배우자의 실종보다도) 더 나쁜 상황에 놓이게 되기 때문이다. 그런데 이 소설에서 정희만 '가장 나쁜 일'을 겪고 있는 건 아니다. 탈북자 출신인 점례는 남한에서 아들을 잃었고, 점례의 동료인 철식 역시 남한에서 아내 록혜를 잃었다. 문제는 이렇게 사랑하는 사람을 잃고 살아도 살아 있지 않은 것 같은 나날을 보내는 사람들을 이용해서 먹고 사는 인물이 있다는 것이다. 

다시 말해 이 소설의 빌런은 타인의 불행으로 자신의 행복을 만드는 인물인데, 소설을 다 읽고 나서는 애초에 그런 인물이 등장할 수 있는 사회 구조 혹은 환경이 문제가 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러니까, 애초에 정희와 성훈이 아들을 잃지 않았다면, 국가의 의료보험 제도가 훨씬 더 탄탄하게 마련되어 있어서 사보험에 가입하지 않아도 경제적 어려움 없이 아들을 케어할 수 있었다면, 정희도 성훈도 그들을 둘러싼 사람들도 그토록 비참한 선택을 하지 않아도 되었을 텐데 하는 생각. 

인간의 생로병사가 자본주의와 결합되어 고도의 돈벌이가 된 지금으로서는 사실상 살아가는 일 자체가 나쁜 일, 더 나쁜 일, 가장 나쁜 일이 아닌가 하는 생각도 든다. 산다는 건 돈이 든다는 것이고, 돈이 드니까 돈을 벌어야 하고, 돈을 벌어야 하니까 원하지 않는 일도 해야 되고, 그러다 보면 늙고 병들고 점점 더 죽음에 가까워지고... 그래서 이 소설의 마지막 장면 이후 정희의 삶이 더욱 궁금하다. 정희는 과연 (나에게는 좀처럼 보이지 않는) 살아갈 낙이나 희망을 찾았을까. 언젠가 정희의 후일담을 읽게 되면 좋겠다.

[내가 말하고 있잖아] 말더듬증 소년의 눈에 비친 세상

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

말더듬증을 가진 열네 살 소년이 언어 교정원에 다니면서 다양한 사람들을 만나면서 벌어지는 일을 그린 휴먼 드라마 풍의 소설이다. 1급 말더듬이 진단을 받은 '나'는 학교에서 친구들에게 따돌림을 받는 건 물론이고 학교 선생님한테도 괴롭힘을 당한다. 유일한 식구인 엄마는 술을 즐겨 마시고 남자 취향이 별로다. '나'는 언어 교정원을 찾아온 사람들도 비슷할 거라고 생각하고 마음을 굳게 닫고 있었지만, 원장이 내는 과제들을 수행하는 과정에서 그들도 자신처럼 사람 때문에 상처받고 관계 때문에 힘들어 한다는 걸 알게 되고 점점 그들에게 마음을 열게 된다. 

화자인 '나'는 말더듬증이 있을 뿐, 내면의 언어는 상당히 풍부하다. 입을 통해 발화하지 못하는 말들을 죄다 글로 적어서, 나중에는 '소설가'라는 별명을 얻기도 한다. 언어 교정원에 다니기 전의 '나'는 아직 열네 살인데도 어른들을 낮잡아 보고 세상을 다 아는 것처럼 구는 등 건방지고 염세적인 면이 없지 않았다. 그러나 언어 교정원에 다니면서 겉보기에 멀쩡한 어른들 중에도 남에게 알리고 싶지 않은 문제를 가진 사람들이 있고, 말 자체는 유창하게 잘하지만 심리적인 문제 때문에 특정 단어를 발화하지 못하는 등 같은 말더듬증 환자라도 증상이 다양하다는 걸 알게 된다. 

소설 초반에 살고 싶지 않다는 말을 입버릇처럼 했던 '나는 소설 후반에 이르러 좀 더 살아보기로 마음먹는다. 그 사이 세상이 전보다 훨씬 살기 좋은 곳으로 변해서는 아니고, '나'가 변했기 때문이다. '나'의 말더듬증은 여전하고 '나'를 괴롭힌 사람들도 문제 없이 살고 있지만, 그동안 '나'는 소설 쓰기라는 재능을 발견했고 함께 살아가고 싶은 소중한 사람들이 생겼다. 원래는 가정과 학교가 개인의 재능을 발견하고 정서적 안정을 형성해 줘야 하는데, 이 소설에선 가정과 학교가 지옥이고 제3의 공간인 언어 교정원이 가정과 학교의 역할을 대신한다는 점이 흥미롭다.

[천재의 지도] 천재들을 배출한 도시들의 공통점

천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

베스트셀러 <소크라테스 익스프레스>의 저자 에릭 와이너가 2016년에 발표한 책이다. 이 책에서 저자는 어떤 시기에 어떤 도시에서 창의적인 천재들이 갑자기 다수 출현한 것은 당시 그 도시가 가지고 있던 몇 가지 특징 때문이라고 보고, 이러한 관점에 따라 아테네, 항저우, 피렌체, 에든버러, 콜카타, 빈, 샌프란시스코 등을 여행한다. 책이 두꺼운 편이지만(516쪽), 저자의 문체가 워낙 유머러스하고 위트가 있어서 술술 읽힌다. 

대체로 전성기에는 도시가 부유하고, 도시 안팎의 물리적, 정신적 소통이 자유로운 반면, 전성기가 끝날 때는 도시가 가난해지고 폐쇄적이 되는 듯하다. 지금 전 세계적으로 크게 흥하고 있는 K-POP만 보아도 엄청난 자본이 몰리고 있고, 국적을 가리지 않고 다양한 나라에서 인재들을 영입하고 있기 때문에 성공하고 있는 게 아닌가 싶다. 성공하고 싶다면 풍부한 자본이 있고, 출신보다 실력을 우선시하는 (개방적인) 분야로 진출해야 한다는 교훈을 얻을 수 있었다.

[타인의 기원] 백인 남성 문학 속의 약자 혐오

타인의 기원
토니 모리슨 지음, 이다희 옮김 / 바다출판사 / 2022년 6월

얼마 전에 읽은 도리스 레싱의 소설 <풀잎은 노래한다>는 여성, 비백인 등 약자에 대한 혐오와 배제, 차별이 어떤 식으로 백인 남성의 기득권 강화에 기여하는지를 보여주는 뛰어난 작품이었다. 도리스 레싱보다 먼저 노벨 문학상을 받은 여성 작가 토니 모리슨 역시 여성 혐오와 흑인 혐오가 어떤 식으로 작동하며, 여성인 동시에 흑인인 흑인 여성들의 삶이 얼마나 비참하고 피폐한지를 적나라하게 묘사한 것으로 유명하다. 

<타인의 기원>은 토니 모리슨이 타계한 2019년으로부터 2년 전인 2017년에 발표된 책이다. 이 책에서 저자는 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 포크너, 해리엇 비처 스토 등 지금도 많은 사람들에게 존경받는 백인 남성 작가들이 그들의 작품에서 어떤 식으로 인종 차별, 흑인 혐오 정서를 내보였는지, 그리고 피부색으로 보나 젠더로 보나 기득권층에 속하는 그들이 왜 이런 식으로 차별과 혐오의 정서를 내면화하고 이를 자신의 작품에 반영했는지를 다각도로 분석한다. 

이 책에서 저자가 예로 든 백인 남성 작가들은 소설에서 흑인을 묘사할 때 고유한 개별성을 가진 존재로 묘사하지 않고, 멍청하고 게으르고 성과 폭력에 물들어 있는 존재로 묘사하는 경우가 많았다. 이런 식으로 어떤 집단을 균질하게 보고 납작하게 묘사하는 것 자체가 혐오이고 차별인 데다가, 흑인이 백인과 동일한 노동을 해도 절반 이하의 소득을 얻고, 같은 범죄를 저질러도 더 심한 처벌을 받는 등 실제로 존재하는 문제들로부터 눈을 돌리게 만든다는 점에서 위험하다. 

저자는 또한 유럽에서 영국인, 프랑스인, 독일인 등이었던 사람들이 미국에 오면 전부 '백인'이 되고, 아프리카에서 콩고인, 가나인, 케냐인이었던 사람들이 미국에 오면 전부 '흑인'이 된다는 사실을 지적하면서, 인종은 다양한 피부색을 가진 사람들이 섞여서 사는 과정에서 후속적으로 만들어진 개념이며 결코 자연스러운 게 아니라고 설명한다. 나아가 가난한 백인들이 부유층 우대 정책을 펼치는 트럼프 정부에 투표한 것은 미국 문화에 깊이 뿌리 내린 인종이라는 허상의 관념 덕분이라고 분석한다.

[당신이 그린 우주를 보았다] 이토록 풍부한 여성영화의 세계

당신이 그린 우주를 보았다 - 이토록 풍부한 여성영화의 세계
손희정 지음 / 마음산책 / 2021년 6월

언젠가 영화과 졸업생의 절반 이상이 여성인데 대중적으로 이름이 알려진 영화 감독은 대부분이 남성이라는 말을 들은 적이 있다. 내 기억에도 어릴 때 내가 아는 여성 영화 감독은 변영주 감독이 유일했고, 2008년 <우리 생애 최고의 순간>(우생순)으로 임순례 감독이 유명해진 후에도 한동안 추가되는 이름이 없다가, 최근 몇 년 동안 <82년생 김지영>의 김도영, <우리집>의 윤가은, <벌새>의 김보라, <찬실이는 복도 많지>의 김초희 등 다수의 이름이 추가되지 않았나 싶다. 

이 책은 문화평론가 손희정이 2019~2020년에 장편 극영화를 선보인 여성 감독 13인을 인터뷰한 기록을 담고 있다. 이 책은 크게 인터뷰 모음집인 '만남'과 현재의 여성 영화 감독들의 약진을 가능케 한 토대를 형성한 것으로 평가받는 1990년대~2000년대에 활약한 여성 영화인들의 면면을 톺아보는 '역사'로 구성되어 있다. 인터뷰이로 참가한 감독 13인은 장유정, 임선애, 안주영, 유은정, 박지완, 김초희, 한가람, 차성덕, 윤단비, 이경미 등이다. 

최근 몇 년 동안 여성이 감독이거나 여성 배우가 주연을 맡은 영화를 의식적으로 더 챙겨봤기 때문일까. 이 책에 나온 영화감독 대부분을 알고 있고, 언급된 영화들도 거의 다 봐서 스스로도 놀랐다. 윤가은 감독의 <우리집>, <우리들>도 재밌게 봤고, 김보라 감독의 <벌새>는 너무 좋아서 몇 번이나 봤고, 김초희 감독의 <찬실이는 복도 많지>는 인생 영화로 꼽을 만큼 좋았고. 이경미 감독의 <보건교사 안은영>은 못 봤지만 영화 <비밀은 없다>, <미쓰 홍당무>는 재밌게 봤다. 

라미란 배우가 주연을 맡은 <정직한 후보>도 진짜 재밌게 봤는데 감독(장유정)이 여성이고, 그것도 엄청 유명한 뮤지컬 감독 출신인 건 이 책을 통해 처음 알았다. 뮤지컬 문외한인 나조차도 들어본 적 있는 <김종욱 찾기>, <오! 당신이 잠든 사이> 등의 각본, 연출을 담당하신 분이라고. <정직한 후보> 제작 비화는 물론, 장유정 감독의 첫 영화 <김종욱 찾기>와 마동석, 이하늬 배우 주연의 <부라더> 등이 각각 어떤 의미를 담고 있는 작품인지 알 수 있었다. 얼른 봐야지.